История Ности-младшего и Марии Тоот

ПЯТНАДЦАТАЯ ГЛАВА Когда девушки гасят свечи

Вот какие косвенные последствия имел шомьоский праздник сбора винограда, устроенный молодыми ремесленниками Папы на день раньше других. Разумеется, у Тоотов об этом и речи не заходило — молодежь о своих приключениях помалкивала, — а тем для разговоров было и так предостаточно. Однако к вечеру дед Бугри все же принес новость — сторожа всегда хорошо информированы: сегодня на гору в виноградник Финдуры приходил этот безбожник Патко, повытаскал из ушей танцевавших к Шомьо женщин и девушек золотые сережки (говорят, целую меру насобирал!), а потом убрался восвояси. Госпожа Тоот подхватила известие в людской и, насмерть перепуганная, прибежала, чтоб пересказать его сидевшему за ужином обществу. Обе девушки переглянулись со значением, но, к счастью, этого никто не заметил, так как внимание всех было отвлечено визгом госпожи Велкович, которая заявила, что ни за что па свете не останется тут ночевать, пусть свояк прикажет запрягать и велит отвезти их в гостиницу в Папу, там, по крайней мере, полиция есть. Ее мнение разделял и бургомистр, господин Велкович, — он, правда, даже черта не боится, но терпеть не может ночных сцен, прерывающих его сон, а Патко, раз уж он на горе, непременно пожалует сюда, ведь слухи о богатстве Михая Тоота — великолепная приманка!

— Коли он сюда не заявится, ни капли у него ума нет. Да я его просто презирать стану, — воскликнул он. Только Роза проявила некоторое мужество.

— Право, папа, вы напрасно тревожитесь, у нас тут народу достаточно, чтоб с одним человеком справиться. И дядюшка, и кучер, и виноградарь, — да и ружья есть у нас, а у него даже ружья нет.

— А про меня ты забыла? — Отцовское достоинство Велковича было оскорблено. — Я что — собачонка какая-нибудь? Меня ты даже не вспомнила! — И он с упреком взглянул на ломавшую руки жену. — Собственное дитя обо мне забыло! Чего же ожидать От других людей, Жужанна?

— Простите, батюшка, я считала, что вас мы не станем ночью тревожить.

— Вот как? Гм. Ладно! Но откуда ты взяла, что Патко один? Что он здесь без своей шайки? И без ружья?

— Потому что знаю… то есть я так думаю, — поправилась Роза.

— Ах ты, кисанька! Каким же ты представляешь себе Патко? Наверное, с зонтом вместо ружья? Ну, конечно!

А бедная Мари тем временем сидела на стуле, вся дрожа, сердечко ее колотилось, как у пичуги, заслышавшей хлопанье крыльев ястреба.

Растревоженных слухами Велковичей не удалось бы удержать на ночь, если бы не сгустились тучи и наступила такая кромешная тьма, в которой, пожалуй, и сова заплуталась бы; к тому же и хозяин постарался заставить гостей изменить решение.

— Во-первых, уехать в Папу — значит показать, что вы испугались. А что скажут люди, узнав, что тренченский городской глава струсил? С кого же тогда требовать, если даже такое почтенное официальное лицо прятаться станет? («Гм, в этом есть доля истины», — пробормотал Велкович.) Во-вторых, с чего вы взяли, будто в Папе имеется полиция, а если она и есть, то окажется именно там, где опасно. В-третьих, если Патко в самом деле на горе и собирается сегодня забраться к нам, он, несомненно, следит за домом, стало быть, все знает и заметит, что вы хотите сбежать от него в город: естественно, он подумает, что вы увозите с собой и наши драгоценности, поэтому нападет на вас дорогой и ограбит. К тому ж дома и стены помогают, тут легче защищаться, чем в открытом поле, а там вас из-за кустов в два счета подстрелят. И слушать не хочу, не отпущу я вас, вот и все…

— Свояк, душенька, ведь я как думала, — взволнованно перебила его госпожа Велкович, — днем мы к вам приезжать будем, а ночи в городе проводить.

— Но Жужанна! Разве ты не слышала, что нас могут ухлопать дорогой?

— Давайте посмотрим теперь, что нас ждет дома, — продолжал Михай Тоот. — Патко, вероятно, о нас и не думает, сюда не собирается, тем более, он слышал, что у нас гости, и вообще знает, что на такой дачке состоятельные люди ценные вещи не хранят, набитых бумажников на сбор винограда с собой не возят. Но допустим, вломится он к нам, тут ему и каюк. Я со своим «Ланкастером» один с тремя-четырьмя справлюсь, кучер мой в гусарах служил, человек храбрый, дед Бугри верен, как старый пес, а потом еще у нас Блиги имеется. Вот посмотрите, на что Блиги способен, коли его хозяина обидят.

— Да и я ведь с вами, черт побери, — стукнул себя в грудь Велкович, расхрабрившись после всего услышанного. — Но вы меня разбудите только в том случае, если опасность будет велика, очень уж я, знаете ли… убивать не люблю.

Они долго еще беседовали на эту тему. Госпожа Кристина приготовила чудесный пунш, который всем пришелся по вкусу, ибо на дворе начался дождь и воздух в комнате посвежел; чем дольше они обсуждали появление Патко, тем менее грозным он казался, так что в конце концов над разбойником уже просто смеялись. Однако госпожа Кристина все же удалилась на полчасика, — взяв свечу, она прошла с Клари в погреб, и там они зарыли столовое серебро, которое было у них в пользовании, а господин Михай Тоот, чтобы успокоить сильно побледневшую Мари, отправил деда Бугри в виноградник к Поторняи (четвертый дом по соседству), которому каменщики виллу строили, и нанял троих за немыслимую цену. Снабдив их ружьями, он велел им охранять ночью дом, ввиду чего господин Велкович, уставший от изнурительного путешествия и убаюканный принятыми внутрь напитками, спал как убитый, да и вообще все почивали спокойно, за исключением Мари, которая всю ночь на пролет металась на своей постели; Роза спала с ней в одна в комнате и слышала, как та вздыхает, но делала вид, будто ни чего не замечает.

Во всем прочем ночь прошла спокойно, без происшествий, если не считать странного сна, привидевшегося господину Велковичу, о котором он поведал за завтраком, окутав свой рассказ трансцендентальным туманом. Брели они по сеченьским колеям со свояком Мишкой, заливали сусликовые норы, как когда-то в детстве. После третьей шляпы воды — воду они носили в шляпе (чего, как сказал Велкович, здравым умом постигнуть нельзя, ибо шляпа была соломенная) — вместо суслика из норы выскочил промокший Патко, знаменитый разбойник, и, крикнув: «Кошелек или жизнь!» — навел прямо на Велковича дуло пистолета. Курок щелкнул, и тут-то началось самое удивительное, потому что пистолет не разрядился (конечно, порох мог подмокнуть), словом, курок не выполнил своего назначения, а вместо этого закукарекал, будто настоящий живой петух. Велкович проснулся и честным словом бургомистра заверяет, что, уже бодрствуя, в полном сознании опять услышал это призрачное кукареканье, доносившееся словно из-под земли.

Слушатели изумлялись, повариха Купецкая, принесшая кринку с молоком, даже перекрестилась, только госпожа Тоот весело рассмеялась.

— Да ведь это мой петушок, я вчера его да еще двух кур купила для бульона у бабы из Шомьовашархея. Курятника у нас нет, хлева тоже, вот я и заперла их в старый ящик в той комнате, где вы почивали. А когда вы приехали, я и забыла про них на радостях.

Слова Кристины вызвали оживление, и так начался день, под солнцем которого стал рассеиваться испуг вчерашнего вечера; впрочем, теперь на горе и вообще было шумно от песен сборщиков винограда, их веселого гиканья; от разложенных в виноградниках костров к небу поднимались дружелюбные ласковые столбы дыма. На крутых дорогах скрипели фургоны. Съехавшиеся со всей округи плохонькие цыганские оркестрики брели от давильни к давильне, пиликая на своих скрипочках. Шум, поднятый озорными ребятишками, прогнал остатки тишины, в ожидании первого виноградного сока из-под пресса мальчишки пускали змеев, летавших по путям шомьоских соколов. Вчера и позавчера их легкие тела были еще газетами, глашатаями свободы мысли, а сегодня, болтаясь у ребятишек на веревочке, они маялись на игривом ветерке.

Появление на горе людей полностью восстановило храбрость обитателей виллы. Госпожа Тоот вырыла свое серебре; а до истоков легенды о Патко докопался Михай Тоот, утром отправившийся в Папу купить кое-каких деликатесов для своих гостей. Его ожидали с любопытством, со смешанными чувствами: какие-то вести он принесет?

— Что ты слышал о Патко? — набросился на него Велкович.

— Все.

— То есть?

— Он ночевал в «Грифе». Я зашел туда выпить стаканчик пива и говорил с хозяином.

— Ну?

— Он сказал, что Патко действительно был на празднике молодых ремесленников, а потом ночевал в «Грифе».

— Его, разумеется, схватили?

— Да нет, утром он ушел, уехал.

— Как? Неужто не схватили? Возмутительно! Какая беспомощность! — вскричал Велкович.

— Его нельзя было схватить, — очень флегматично заметил Михай Тоот.

— Нельзя? — ужаснулся Велкович. — Этого только не хватало! Но почему нельзя?

— Просто потому, что это был вовсе не Патко.

— А кто ж он был? — раздались одновременно три разочарованных возгласа. В глазах у Мари мелькнул какой-то свет.

— Вы просто смешны со своим любопытством, — проговорил господин Тоот. — Не Патко он — и точка, обыкновенный проезжий, странствующий студент или что-то в этом роде. Одним словом, теперь уже неинтересно.

— Но как же так, как же? — допытывались все у Тоота, особенно Роза Велкович. Любопытно все-таки узнать, кто он такой и почему прошел слух, будто он Патко. Хочешь не хочешь, а пришлось Михаю Тооту выложить все, что он слышал. Он и сделал это, проворчав: «Ну, милая племянница, если тебя интересуют все, кто не зовется Патко, то любопытство твое больше моря, по нему, пожалуй, и корабли ходить могут».

Но Роза не обратила внимания на насмешку, она ласково погладила дядю по небритому подбородку, чем сразу сделала его разговорчивее.

— Говорят, он был на празднике, где никто его не знал, и там влюбился в какую-то неизвестную красотку.

Хорошо, что никто не смотрел на Мари, она вспыхнула, как пламя, покраснела до корней волос.

— И вот собирались, говорят, начать какой-то танец, на который он пассию свою пригласил, — продолжал господин Тоот, а Мари низко склонилась над тарелкой, будто и не слушала вовсе, занятая косточками от цыпленка, но сама жадно глотала каждое слово, куда там святая проповедь! — Ищут, стало быть, кавалера, а его и след простыл… ну, это бы еще ничего — не редкость, когда кавалер сбегает, разочаровавшись в девице… Мари вздрогнула. Мать спросила:

— Что с тобой, сердечко мое?

— Я, мама, испугалась, что косточка у меня в горле застряла.

— Осторожнее, детка, я знаю случайно углубиться в известные ей случаи Кристине не удалось, так как все хотели слушать хозяина, который продолжал следующим образом:

— А случается, девица так его очарует, что он уж из-за этого бежит куда глаза глядят… Но на сей раз исчезнувший танцор оставил на дереве ружье и ягдташ, вещи, как я слыхал, довольно ценные. Это и послужило толчком для мысли — фантазия-то разыгралась вовсю, — что неизвестный не кто иной, как наш друг Патко. Однако к вечеру дело заглохло, потому что неизвестный «sped» [83], который попросту вспомнил вдруг о каком-то неотложном деле и помчался в город, намереваясь потом вернуться обратно, послал слугу из гостиницы за ружьем, переночевал в «Грифе», а сегодня утром, расплатившись, как полагается, по счету, отбыл с богом.

— Вы не знаете, дядя, как его зовут?

— Не то Фитош, не то Микош, так он записался в гостинице. И, между прочим, говорят, очень интересный, приятный молодой человек…

— А что было дальше, дядя, вы знаете?

— Ничего не было.

— Жаль, — сказал Велкович. — По крайней мере, хоть немного нам кровь взбудоражил. Жаль, что история с Патко обернулась таким пустяком.

— Я сразу подумала, что это сплетня, — вознегодовала госпожа Велкович. — Не зря я всегда говорю, бог плохо создал людей, надо было отмерить им слова, как зерна в пшеничный колос, столько-то полагается человеку на язык, — например, миллиард слов, а коли он их смелет, отбарабанит все до единого, язык онемеет и перестанет двигаться. Тогда люди больше бы думали над своими словами и не тратили бы их попусту на лживую болтовню.

— О, бедная моя Жужанна, ты бы тогда давно онемела! — с пафосом произнес господин Велкович.

— Вот, вот, именно это и есть бесполезная трата слов, — взяла все-таки над ним верх Жужанна, которая была удивительно бойка на язык.

А между тем госпожа Тоот, осмотрев принесенные пакеты, сделала потрясающее открытие.

— Послушай, ты забыл дрожжи!

Господин Тоот хлопнул себя по лбу и, всячески оправдываясь, старался смягчить женину досаду, в которой полностью потонула его заслуга по раскрытию легенды о Патко. Главным событием дня стало то, что он не принес дрожжей и теперь нельзя ни хлеба испечь, ни калачей к кофе, разве только кто-нибудь сбегает днем в город.

А ведь господин Тоот достаточно дрожжей принес. Материал, который он взболтал своим рассказом в девичьих головках, самые тайные их мысли, кипел там, булькал, и было очевидно, что приведет это к доверительным беседам. Розе теперь было известно столько, что скрытничать не стоило. Она все уже угадывала, хотя и не вполне ясно, — брела еще на ощупь, но уже у самой святая святых. Кроме того, у Розы были теперь и заслуги, ведь она стала преданным союзником Мари; наконец, и с самого события слетела пелена ужаса. Кошмарный, гадкий Патко рассеялся в воздухе, словно туман, и остался лишь красавец охотник.

Два девичьих сердца непременно должны были раскрыться друг другу, когда вечерами подружки раздевались в задернутой белыми занавесками спальне, гасили свечи и сои бежал от их глаз.

Ночь, это темное покрывало, чуть подкрашенное слабым светом луны, просачивающимся через окно, окутывает человека дневного, с его заученной ролью — с лицом улыбающимся, спокойным или надменным, — и тогда, будто улитка из раковины, из человека внешнего выползает внутренний и вступает сам с собою в беседу… Да, теперь бы только верное словечко сыскать той, что лежит на соседней кровати, и заскрипят двери, открывающиеся в два таинственных мира.

— Ты спишь, Мари?

— Нет еще.

— Я все думаю, кто был твой кавалер. Тут что-то странное, таинственное. По крайней мере, мне так кажется. А как по-твоему?

— Да, конечно, — согласилась Мари и натянула на себя одеяло, так что видны были лишь глаза ее и рот. — Теперь-то выяснилось, что он не тот, за кого его принимали. Да и как он мог быть разбойником?

— Значит, ты не верила, что он Патко?

— Никогда! — горячо ответила она. — Это немыслимо! Стоило только взглянуть на него!

— То есть ты хочешь сказать, что он выглядел порядочным человеком?

— Они был порядочным!

— Гм. Он блондин или шатен?

— Шатен… кажется.

— Ах, только кажется? Да любая девушка знает это про каждого своего кавалера. А вот если не знает и знать не хочет — стало быть, сильно ей голову вскружили. Подозрительный признак! По нему узнается любовь.

Зашуршала простыня, свидетельствуя, что Мари, услыхав эти слова, беспокойно заворочалась.

— Вероятно, не все девушки одинаковы, — заметила она сдавленным голосом.

— Но-но! В этом смысле все мы из одного теста вылеплены.

— Значит, и ты такая же?

— Разумеется, сердечко мое. У меня тоже есть предмет. Днем и ночью передо мной лицо его стоит, вечно его вижу и всегда хочу увидеть снова.

— И не знаешь, какой он? — спросила Мари.

— Знаю, но, когда хочу кому-нибудь рассказать, словно немею. Как будто если не буду о нем говорить, я сохраню его для себя.

— Вот видишь!

— Ничего я не вижу, у меня нет от тебя секретов, так и знай. Особенно с тех пор, как я стала догадываться, что и ты кое-что скрываешь. Мой милый — настоящий красавец, у него большие черные глаза. А у твоего кавалера какие глаза?

— Черные.

— У моего лицо узкое, лоб красивый, а волосы густые, темно-русые.

— И у моего так же, — вздохнула Мари.

— Право, оставь! Ты нарочно так говоришь.

— Да он и впрямь такой. Ты его описала, будто знакома с ним.

— Вот видишь, оказывается, знаешь, а от меня скрыть хотела, — упрекнула ее Роза.

Они щебетали еще долго, и с уст Мари сорвалось несколько предательских слов: в темноте любовь сама жаждет откровенности.

— Ах, боже мой, Мари, вижу, он тебе нравится!

— Я этого не говорила.

— Не отпирайся, милая!

— Ну, если хочешь, я признаюсь, но, умоляю, никому не говори!

— Упаси бог, во мне можешь быть уверена, мы ведь обменялись: тайна за тайну!

— Сама видишь, у меня это вроде летнего дождя, — вздохнула Мари. — Прошло, прежде чем началось, только туман остался.

— Я одного не понимаю, душенька Мари, как ты хоть кого-то вчера могла выбрать в такой компании! Если б он еще был Патко! Это я могла бы понять: в конце концов Патко, должно быть, парень хоть куда. Ведь как часто, особенно в романах, благородная девушка влюбляется в красавца бандита. Даже красивый пастух овеян какой-то поэзией, но влюбиться в подмастерье — это, прости меня, все же shocking! [84]

— А твой разве принц?

— Мой — гусарский подпоручик, — со вздохом ответила Роза.

— И мой совсем такой, как гусарский подпоручик, только в штатском. А может, он даже переодетый граф.

— Видела бы ты, какая у моего фигура! Стройный, как олень!

— А мой, как тростник, гибкий!

— И какие у моего красивые, тоненькие усики!

— Может, как у жука-усача?

— Я бы попросила тебя воздержаться от оскорбительных замечаний. У него самые красивые усы во всей армии! И как лихо кверху закручены!

— Не лучше, чем у моего.

— А лукавая улыбка, когда он поддразнивает!

— А ласковый взгляд, когда он улыбается!

— Мой и происхождения благородного, он, можно сказать, аристократ.

— А мой из той аристократии, что не к королям, а к самому богу восходит. Природная аристократия! Среди королевских аристократов и горбатые, и хилые, и с носами приплюснутыми встречаются, а природную аристократию сила и красота создают.

— Но если и то и другое сочетается?

— Все равно, я с тобой не поменялась бы.

— Да у тебя и вкуса-то нет! Куда уж тебе судить!

Так состязаясь друг с другом, они иногда переходили на личности, отпускали колкие замечания, которые, вероятно, могли привести к ссоре, если бы в пылу соперничества, истощив запасы всех важных положительных качеств своих избранников, они не прибегали бы к таким, которые непременно должны были вызвать смех. Например, будто подпоручик Розики умеет свистеть, как дрозд, а охотник Мари щелкает пальцами, будто кнутом, а дым от сигары выпускает через нос.

— Ага! Теперь понимаю, тебе копченые носы нравятся. Ну, а мне они не нужны! Ха-ха-ха!

Однако постепенно в оживленное соперничество стали вкрадываться зевки. Фея сна Маймуна хоть и лениво, но неотвратимо приближалась и, наконец, склеила своими медовыми пальцами веки девушек. А ведь на сей раз, если б только захотела, могла она не закрывать им глаза, хоть это и входит в ее обязанности, а, наоборот, раскрыть их; будучи феей, она все знает, ей очень легко было шепнуть им: «Эх, девушки, девушки, нечего вам друг перед дружкой хвастаться, превознося своих милых, и спорить, какой из них лучше… не вздумайте еще и поссориться, ведь все ваши препирательства напрасны, обе вы об одном человеке толкуете…»

Но Маймуна занималась лишь своим делом: усыпила обеих девушек и отослала их в страну снов продолжать начатое наяву, — когда же утром они встали и солнечные лучи влились в окно, они стыдливо улыбнулись друг другу, словно им уже все было известно.

Хотя теперь у них нашлось бы достаточно интересных тем для разговора, Мари заметно искала одиночества. Она избегала даже Розу, часами бродила одна по винограднику, размышляя, грезя, наблюдая за плывущими по небу облаками. Куда они направляются, зачем, кто их посылает? А птицы почему порхают по воздушным путям — цель у них есть или просто наугад летят? И коли одна летит направо, другая налево, встретятся ли они когда-нибудь, а если встретятся, узнают ли друг друга? Откуда кукушке известно, сколько лет проживет тот, кто вопрос ей задал, и как она ответит, если вдруг спросят сразу двое? Что ощущает пчела, барахтаясь в лепестках розы? Над подобными проблемами ломала она голову, ибо были они в некотором родстве с самыми интимными, тайными ее раздумьями. А размышляла она над тем, не упрямством ли, не беспричинной ли спесью было бесследно исчезнуть, закрыть охотнику все пути, чтобы не мог он к ней приблизиться. Конечно, это было страшно жестоко! А как умолял ее бедный охотник — безусловно, единственное существо, полюбившее ее лишь за ее внешность, за то, что сама она понравилась ему, приглянулась.

Ни единой спицы не выпало бы из земных колес, если б она разрешила ему писать ей на какое-нибудь вымышленное имя или просто инициалы. Вот забавно было бы читать его письма и отвечать на них! Не говоря уж об ином, жаль, что сама себя развлечения лишила.

Только Роза, перенесшая эту болезнь и знавшая все ее симптомы, понимала, что беспокоит Мари. От ее внимания не ускользнуло, когда несколько дней спустя Мари стала вдруг подолгу шептаться с Клари, а так как Клари накануне ездила в город, легко было догадаться, что она попутно разведала кое-что у официантов «Грифа». Что она могла разузнать? Розу одолевало любопытство, но Мари замкнулась в себе. Опять новая тайна. Каждый орешек приходилось раскалывать по отдельности.

Мы, которым известно все, что нам угодно знать, можем открыть эту тайну: верная Клари действительно наводила справки в «Грифе», но выведала лишь, что охотник, уезжая, дал официантам на чай по форинту и что тогда же останавливался там какой-то офицер, очевидно, знакомый охотника, они как-то беседовали на лестнице, но офицер этот тоже уехал на третий день бог весть куда.

Все это, разумеется, снова дало обильную пищу фантазии Мари. Как? Он дал слугам на чай по форинту? Стало быть, он из благородных. И с офицером разговаривал! Может, это друг его? Но если он из благородных, то как очутился на празднике ремесленников? Туман, крутом туман и туман. Целый капитул тут не разберется, — разве только маленький комочек мышц, у которого силы больше и суждения вернее в таких делах, чем у всего капитула.

Только старики ничего не подозревали; однако и им бросилось в глаза, что Мари хандрит и в лице ее появились' какие-то болезненные черточки. Она вздрагивала, когда к ней обращались, словно от сна пробуждалась. В глазах ее отражалась унылая меланхолия, она не смеялась, не резвилась, не прыгала по двору, как раньше, когда ее шалости будоражили весь дом, а удалялась куда-то и часами грезила ни о чем, убаюкивая душу шорохом древесной листвы. Ведь и листья на деревьях, вероятно, жалуются в осенних вздохах ветра. Только о чем — не узнать. Старики тоже сетовали, беседуя между собой:

— Маришка-то как изменилась! Видно, гложет ее что-то. Не пьет она, не ест, все только думает, думает. Особенно донимала дочь вопросами госпожа Тоот:

— О чем ты все думаешь? Нехорошо! Священнику думать положено, он голову над проповедями ломает, а тебе какая нужда размышлять, коли мы рядом, родители твои? Уж не больна ли ты? Не хочешь ли чего-нибудь?

— Нет, нет! Право, я хорошо себя чувствую. Наконец в дело вмешался господин Тоот, высшая власть в семействе:

— Машина плохо натоплена, вот и все… в машине весь секрет. Воздух Шомьо не годен для нее, поэтому и аппетита нет. А нет аппетита — нет хорошего настроения. Машину как следует топить надо, вот и все, правда, Дюрка?

— Может быть, — засмеялся Велкович. — Вы, чертовы американцы, почти всегда докапываетесь до сути дела, но коли это правда, стало быть, машину нужно туда свезти, где ее хорошо протопят. Значит, повезешь ты Мари в Рекеттеш, а нам от ворот поворот дашь.

— Хо-хо! Протестую! Уж ежели до этого дойдет, я за счастье почту оставить вам тут и повариху, и погребок, и кладовку с продуктами.

Но до этого не дошло. Тооты и на сей раз провели бабье лето в обществе своих родственников и лишь с наступлением осенних дождей уехали домой. Однако Мари и дома оставалась грустной, на что госпожа Тоот с великими причитаниями жаловалась всем и каждому — и доктору, и супруге управляющего имением, и жене нотариуса, и попадье, и докторше — словом, всем, с кем только вступала в разговор, — что Мари очень изменилась: озорное, своевольное дитя стало вдруг кротким, добрым, словно овечка (боюсь, плохой это признак), и грустна она, будто святая, и бледна, как лилия.

Доктор сказал, что против грусти не знает снадобья, а от доброты жалко рецепт выписывать; супруга управляющего, будучи дамой суеверной, видела разгадку в том, что барышня, наверное, испугалась какого-то видения, ее нужно в Сент-Ма-лард отвезти, чтобы испила она там водицы из чудотворного источника ровно девять наперстков, которые перед тем на пальце у непорочной девицы побывали бы. («Ох, душа моя, — пристыдил жену господин Тоот, услышав сие предложение, — да где ж мне, накажи господь, раздобыть такие наперстки, да еще девять штук!») Жена нотариуса посоветовала наговор; ближе всех к истине была докторша, которая подозревала, что болезнь Мари от дурного глазу, и предложила покурить сухой лавандой, — но тут супруга его преподобия Даниэля Керекеша сказала напрямик:

— Да ведь так оно и бывает в этаком возрасте, о господи! Кто украл ее румянец, тот, сами увидите, и вернет его. Такого вора в тюрьму сажать нет надобности.