История XX века. Тайны, загадки и мифы

1964 год В бегах с доктором Кимблом

Миллионы зрителей находились в лихорадочном возбуждении перед своими черно-белыми телевизорами при демонстрации «Доктор Кимбл в бегах»: сериал «The Fugitive» — таково его оригинальное название, — в 60-е годы XX века стал самой успешной телевизионной драмой в США. В Германии он тоже увлек миллионы телезрителей. Дэвид Дженссен играл педиатра, приговоренного к смерти за убийство своей жены. Однако доктор Кимбл был невиновен. По дороге в тюрьму ему удается бежать, и он отправляется на поиски однорукого — настоящего убийцы своей жены.

В 1993 г., почти через 30 лет после того сенсационного дебюта на телевидении, Голливуд снова взялся за «Доктора Кимбла»: в кинотриллере «Беглец» Харрисон Форд, сыгравший затравленного полицией подозреваемого в убийстве, очаровал кинозрителей, как прежде Дэвид Дженссен в легендарном телесериале.

Такова история фильма. Но в действительности дело выглядело несколько иначе: «настоящего доктора Кимбла» звали доктор Сэм Шеппард, он был не педиатр, а нейрохирург, и он не был в бегах. Однорукий тоже стал выдумкой сценаристов. Реальный Сэм Шеппард был осужден за убийство своей жены Мерилин на пожизненное заключение. Десять лет он безвинно просидел за решеткой. Лишь любовь женщины помогла Сэму Шеппарду выйти на свободу: привлекательная молодая немка Ариана Теббенйоханнс влюбилась в симпатичного врача и вложила целое состояние, чтобы собрать новые доказательства для пересмотра дела.

Такую «лавстори» могли придумать только в Голливуде. Но история зачастую пишет драмы поинтереснее: Ариана Теббенйоханнс, урожденная Ричель, была не обычной немкой, она была сводной сестрой Магды Геббельс — а стало быть, свояченицей гитлеровского министра пропаганды.

Для прессы в США это была находка: «Свояченица Йозефа Геббельса освобождает «доктора Кимбла» из тюрьмы», — пестрели заголовками газеты. Это была сенсация! Но в отличие от Голливуда, для Сэма Шеппарда, «настоящего доктора Кимбла», и Арианы, сводной сестры Магды Геббельс, не было «хсп-пи энда»: настоящий убийца никогда не был осужден, Сэм Шеппард умер, так и не будучи действительно реабилитированным.

Ариана, ставшая женой Шеппарда, с его смертью лишилась нетолько своей любви, но и иллюзий: как тогда, в апреле 1945 г., когда Красная Армия подходила все ближе, поселившись со своей сводной сестрой в бункере под берлинской рейхсканцелярией. Ей тогда было 16, и она, как Магда Геббельс, готова была умереть вместе с Гитлером. Старшая сестра всегда была для нее примером: «Она была первой дамой рейха, — вспоминает Ариана Шеппард о Магде Геббельс. — Она участвовала во всем, выполняя все требования Гитлера». До печального конца: 1 мая 1945 года Магда Геббельс отравила своих малолетних детей, прежде чем вместе с мужем Йозефом Геббельсом покончить с собой. Ариана выжила — Магда Геббельс уговорила ее покинуть бункер и бежать на Запад.

Когда после окончания войны преступления режима стали очевидны, для Арианы наступил период катастрофических разочарований: «Когда мы узнали, что Гитлер обманывал и использовал нас в преступных целях, я потеряла свою веру в справедливость в Германии. Тогда я думала, что Америка — единственная страна, в которой царят настоящая демократия и правда. Для меня это стало последней надеждой».

В конце пятидесятых ее надежду сменило тяжелое разочарование: в приемной стоматолога в немецком журнале Ариана прочла о самом громком процессе в США — Сэм Шеппард против штата Огайо. Журнал был на стороне осужденного молодого врача: судебное следствие было проведено небрежно; американская пресса заранее осудила Сэма Шеппарда, присяжных нельзя было назвать беспристрастными.

Ариана была в ужасе: «Меня потрясло, что именно в США кого-то осудили, не имея против него доказательств». Дело Сэма Шеппарда не давало ей покоя. После развода с наследником короля сталеплавильной промышленности женщина, которой тогда было 30 лет, скучала в Дюссельдорфе. Она начала переписываться с Шеппардом; вскоре в тюрьме он стал повсюду носить с собой локон ее вхзлос. Ариана твердо верила в невиновность Шеппарда: «Если бы у меня были хоть малейшие сомнения, что он невиновен, меня бы не беспокоило, что он сидит в тюрьме. Тогда его наказание было бы заслуженным», — вспоминает сегодня 73-летняя женщина о своей любви к предполагаемому убийце. Трагедия началась в ночь на 4 июля 1954 года: в Бей-Виллидж, пригороде в штате Огайо, близился к концу жаркий день. В доме молодого врача Шеппарда наступил покой. Молодая мать Мерилин Шеппард собиралась ложиться спать; она еще раз заглянула к своему семилетнему сыну Сэму Рису, который уже спал в детской, и ушла в спальню на втором этаже. Ее муж Сэм оставался на первом этаже перед телевизором. После напряженного дня в больнице хирург хотел отдохнуть, просмотрев художественный фильм, но вскоре он задремал. Когда несколько часов спустя Сэм проснулся, все было не так, как прежде. Ему послышалось, что жена зовет его по имени, и он бросился по лестнице наверх. Вдруг он увидел «фигуру человека в светлой одежде, который с кем-то боролся», — заявил он позднее для протокола. Он слышал сопение и стоны, а потом его оглушил удар по голове. Придя в себя, он обнаружил, что лежит в коридоре, а его жена, вся в крови, — на кровати. Молодой врач в отчаянии пощупал пульс, но Мерилин Шеппард уже была мертва.

Он услыхал шум на первом этаже дома, бросился вниз по лестнице и увидел «какую-то фигуру, которая двигалась в сторону моря: мужчина, белый, средних лет, с всклокоченными волосами и в белой рубашке». Он преследовал «фигуру» до пляжа, схватил убегавшего сзади и набросился на него. Потом он почувствовал, что его «душат», и снова потерял сознание. Когда он опять очнулся и пошатываясь и спотыкаясь вернулся в дом, он решил, что ему приснился кошмарный сон. «Сначала я подумал, что я все еще сплю, и ходил из стороны в сторону. Пока до меня не дошло, что это реальность»·, — так описывал впоследствии Сэм Шеппард самый ужасный момент своей жизни.

Когда немного позже приехала полиция, перед служителями закона предстала ужасная картина: Мерилин Шеппард была мертва, зверски убита. Ее череп был раздроблен 35 ударами, и она захлебнулась собственной кровью. Фред Дренкхен, офицер полиции, первый прибывший на место преступления, и друг семьи, вспоминает: «Стены спальни были забрызганы кровью; Мерилин была убита и ужасно изуродована. Это было действительно страшно осознавать — когда ты кого-то знаешь, но не можешь даже опознать его». Для прокуратуры сразу основным подозреваемым стал муж.

Его версии, что взломщик с «всклокоченными волосами» ударил его и убил его жену, никто не поверил.

Когда стало известно о романе Шеппарда с медсестрой Сьюзен Хейес, в газетах замелькали заголовки: «Схватите убийцу!» Общественность вынесла Сэму Шеппарду свой приговор до того, как суд собрался на заседание. Наконец 21 декабря 1954 года, за три дня до Рождества, двенадцать присяжных приняли единогласное решение. Обсуждение продолжалось 100 часов, причем приговор был предопределен изначально: виновен — несмотря на недостаток доказательств. Для Сэма Шеппарда это означало — пожизненно. Самый страшный удар приговор нанес его сыну, Сэму Рису. Он потерял не только мать, но и отца: «На Рождество нас уничтожили, — говорит мужчина, которому сегодня 55 лет. — Я еще помню тишину в доме деда и бабушки. Это было просто ужасно». Семья Шеппардов была разрушена: через две недели после оглашения приговора покончила с собой мать Сэма Шеппарда. В прощальном письме она оставила послание для сына: «Я больше не могу. Спасибо за все!» Одиннадцатью днями позже умер отец Шеппарда — от рака желудка. Волнения последних месяцев ускорили течение его болезни.

Молодому врачу Сэму Шеппарду, которому прежде предсказывали большое будущее, в тюрьме жизнь казалась конченой. Изо дня в день его мучила мысль, что настоящий убийца его жены гуляет на свободе, а он в камере тюрьмы штата Огайо несет наказание за преступление, которого не совершал. Брат принес ему письма какой-то немки, которая, казалось, верила в его невиновность, и он ухватился за них, как утопающий за соломинку. Три года они вели переписку — затем немецкая подруга по переписке сообщила, что хотела бы посетить его В тюрьме.

Ариана Шеппард вспоминает их первую встречу: «Я вошла в зал для посетителей, а там за маленьким столиком сидел человек во всем белом. Я подумала, видно, это он. Он улыбнулся, когда я к нему подошла, и сказал мне: «Привет! Как насчет поцелуя?» Для Сэма это была любовь с первого взгляда. Но и на Ариану эта встреча произвела глубокое впечатление: «Я была тронута, очень тронута. Я не могла объяснить свои чувства. Ведь я еще никогда не бывала в тюрьме — там было так холодно и отвратительно. И этот уверенный в себе мужчина, словно он был не оттуда. Еще помню, что потом я вернулась в отель, села в холле и разревелась».

Ариана, которая до тех пор наслаждалась роскошной жизнью, останавливалась в дорогих отелях на Французской Ривьере и своими экстравагантными поступками давала пищу местной бульварной прессе, отныне вкладывала свое состояние в адвокатов и частных детективов, чтобы доказать невиновность Сэма.

Хотя общественный интерес к Шеппарду с годами пошел на убыль, с появлением Арианы пресса в США снова начала заниматься этим делом об убийстве: светская блондинка, богатая наследница и свояченица Йозефа Геббельса, вызвала ажиотаж в СМИ. «Поначалу пресса очень враждебно реагировала из-за моего прошлого, — вспоминает Ариана. — Они писали, будто я символ нацистов. Но к счастью, это очень скоро закончилось». Ариана ловко использовала внимание журналистов для дела. «Она каждому рассказывала, что отец невиновен, — вспоминает сын Шеппарда, Сэм Рис. — Мой отец потерял всякую надежду. Доверие Арианы спасло ему жизнь, она снова дала ему надежду и помогала бороться за свою свободу».

Этим делом заинтересовался Ф. Ли Бейли, честолюбивый молодой адвокат.

Он упрекал суд в том, что слушание в отношении Сэма Шеппарда было «цирком для СМИ»; доказательства, говорившие в пользу обвиняемого, не были приняты, прокуратура допустила грубые ошибки. «Любой из этих ошибок, — сказал Ф. Ли Бейли впоследствии, — было достаточно, чтобы определить, что слушание в отношении Сэма Шеппарда не было справедливым. А если рассматривать все ошибки вместе, то приговор можно назвать только насмешкой над правосудием».

Вместе с Арианой он собирал улики и доказательства, чтобы возбудить новое дело. В июле 1964 г., ровно через десять лет после убийства Мерилин Шеппард, удалось то, о чем Ариана всегда мечтала: второй суд оправдал Сэма Шеппарда.

Между тем все только и говорили, что о сериале «Доктор Кимбл в бегах». Сообщение об освобождении Шеппарда привело общественность в смятение. Десятки журналистов и зевак собрались после слушания перед зданием суда, чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на настоящего «доктора Кимбла» и его возлюбленную. Свою первую ночь на свободе Ариана и Сэм провели в мотеле. Когда на следующий день они вышли из гостиничного номера, за ними последовала свита репортеров. Прошел слух, что пара хочет пожениться — и по улицам Чикаго началась погоня, как в кино.

Закончилась она в отеле «Хилтон» — здесь Ариана и Сэм заключили брак. Свидетелями бракосочетания были Ли Бейли и его жена, а журналист, их знакомый, сообщал о сенсации по телефону в свою редакцию.

Но хеппи-энд длился недолго. Сэм Шеппард был оправдан — но только «из-за недостатка улик». Он по-прежнему страдал оттого, что его считали убийцей жены. «Он никогда не был совершенно свободен, — вспоминает Ариана Шеппард, — какая-то его часть умерла с Мерилин. Его жизнь была отравлена — я это чувствовала». В тюрьме Сэм Шеппард начал принимать наркотики. Он и на свободе пытался алкоголем и успокоительными препаратами вытеснить мучительные воспоминания о случившемся 4 июля 1954 года.

В конце концов после смерти пациентки прежде успешному нейрохирургу запретили заниматься профессиональной деятельностью. «Это разбило ему сердце. Это было начало конца», — убежден сегодня его сын Сэм Рис. Наконец бывший врач попытался стать профессиональным борцом — и взял себе имя «киллер Сэм». «Это был акт отчаяния, неудачная шутка, — говорит сын Сэм Рис. — Он потерял уважение к самому себе и к обществу». Страдал также его брак с Арианой: в алкогольном и наркотическом дурмане то и дело доходило до рукоприкладства; в 1968 г. Ариана подала на развод. «Я сказала ему: «Кончай с наркотиками! И я сразу вернусь к тебе. Когда ты принимаешь наркотики — они сильнее меня, сильнее моей любви, мне с ними не тягаться». Он хотел покончить с этим, но потом наркотики все-таки победили».

7 апреля 1970 года Сэма Шеппарда нашли мертвым: печеночная недостаточность — в 46 ле г. Однако Ариана и его сын уверены: «Нельзя объяснить смерть Сэма только с медицинской точки зрения. Он умер потому, что его душа не находила утешения».

Почти через 50 лет после убийства Мерилин Шеппард, в январе 2000 г., дело было снова заслушано в суде. Сэму Рису Шеппарду, сыну «настоящего доктора Кимбла», воспоминания о 4 июля 1954 года тоже не давали покоя. «Для меня не так важно обелить имя моего отца, — объяснил он прессе, — ему уже все равно. Я хочу узнать наконец, кто убил мою мать». Сэм Рис Шеппард просил расследовать дела еще раз с помощью самых современных методов. В новом судебном следствии появились следы крови, которая не принадлежала его матери. Сэм Рис Шеппард потребовал эксгумации тел своих родителей — генетическая экспертиза однозначно доказала: Сэм Шеппард-старший не был убийцей своей жены.

Тогда-то под подозрение и попал бывший мойщик окон у Шеппардов. Ричард Эберлинг привлек к себе внимание еще в 1959 г., когда у него нашли кольцо убитой Мерилин Шеппард.

Кроме того, его кровь была обнаружена в доме Шеппардов в нескольких местах. В свою защиту Эберлинг показал тогда, что в тот день перед убийством он порезал палец, когда мыл окна, — подозрение с Эберлинга было снято.

Хотя присмотреться к прошлому Эберлинга все-таки стоило: еще до 1950 г. мойщик окон был известен полиции как вор. В 1959 г. в загадочной автокатастрофе погибла его любовница Барбара Энн Кинзел. За рулем был Эберлинг, но он остался жив. Барбара работала медсестрой в больнице Бей-Вью — той самой, где Сэм Шеппард работал нейрохирургом.

Впоследствии бывший мойщик окон Эберлинг стал «покровителем искусств», жил на широкую ногу и принимал в своем доме известных людей — откуда у него вдруг взялась куча денег, похоже, никого не интересовало.

В 1967 г. полиция арестовала Ричарда Эберлинга по подозрению в убийстве вдовы, чтобы унаследовать ее многомиллионное состояние. Обе сестры вдовы, погибшие загадочным образом, вероятно, тоже стали жертвами алчности кровожадного Эберлинга. В 1989 г. его приговорили к пожизненному заключению за убийство — и забыли о нем.

Лишь в поисках новых доказательств в уголовном деле об убийстве миссис Шеппард Сэм Рис снова натолкнулся на бывшего мойщика окон Эберлинга. Много раз он посещал в тюрьме изобличенного преступника, годами вел с ним переписку. Сэм Рис Шеппард не терял надежды получить от него новыесведения о ночи 4 июля 1954 года — той ночи, когда он сладко спал в детской.

Но рассказы Ричарда Эберлинга все только запутывали. В конце концов, Сэму Рису стало очевидно: убийцей Мерилин Шеппард был Ричард Эберлинг. Кажется, это предположение наконец подтвердил анализ спермы из трупа Мерилин. Перед смертью Мерилин Шеппард была изнасилована — ДНК жидкости в ее влагалище совпало с ДНК Эберлинга. Однако Эберлипг отвергал все обвинения. 25 июля 1998 года в возрасте 68 лет Ричард Эберлинг умер в тюрьме — так и не сделав признания. С его смертью исчезли шансы разгадать загадку убийства Мерилин Шеппард.

Ужасное происшествие в ночь на 4 июля 1954 года в доме Шеппардов в Бей-Виллидж, штат Огайо, до сих пор не дает покоя тем, кого оно коснулось. Это уголовное дело занимает мысли и Арианы Шеппард, которая влюбилась в «настоящего доктора Кимбла» и боролась за его свободу. «Он стал частью моей жизни», — говорит женщина, которой сейчас 73 года. «Почти 30 лет я занималась этим, это во мне, забыть это нельзя. Я сделала все, что в моих силах, и убедила некоторых в том, что Сэм не убийца. И все же игра стоила свеч, — ради нескольких мгновений счастья, которые он пережил, выйдя из тюрьмы. 14 он знал, что я на его стороне. Он был очень счастлив».