История XX века в лицах

1952 год Чарли Чаплин: бродяга, лишенный родины

Он совершил восхождение из английских трущоб и стал величайшим актером всех времен. Незабываемо карикатурное изображение «великого диктатора» евреем Чаплином. В 1952 г. США объявили комика персоной нон грата. Почему?

Толстые просмоленные канаты еще соединяли элегантный черный корпус океанского великана с пирсом. В соленой воде подплыли буксиры, стуча двигателями, чтобы отбуксировать гигант из гавани. В то время как на борту кипела бурная деятельность, у поручней «Куин Элизабет» спокойно стоял невысокий мужчина. Рядом с ним на верхней палубе, на небольшом расстоянии, ждала его семья, фотографы делали последние снимки. Он не замечал их. Было 18 сентября 1952 г.

Невысокий мужчина по имени Чарльз Спенсер («Чарли») Чаплин уладил все формальности. Как иностранец, он перед отъездом из Соединенных Штатов должен был заплатить налоги. Он должен был также запросить разрешение на возвращение. Это он тоже сделал — и получил подтверждение для возвращения. Документ лежал у него в бумажнике. Дела, стало быть, улажены. Путешествие через Атлантику вело Чаплина на его прежнюю родину, в Англию. Когда его руки сжимали отполированное дерево поручней, он наблюдал, как отчаливает «Куин Элизабет», слышал корабельные сирены в порту Нью-Йорка, видел многие сотни людей, пришедших под вечер, чтобы с ликованием проводить его в путешествие — прочь из Нового света, назад в Старый свет. То, что это будет путешествие без возврата, в этот момент знали только несколько высокопоставленных чиновников США. Но они хранили тайну.

Остальные пассажиры на палубе «Куин Элизабет» соблюдали уважительную дистанцию с воплощенным мифом истории кино. Так продолжалось во время всего путешествия. Звезда молча наслаждалась всеобщим вниманием, бурными проявлениями восторга публики. В сумерках роскошный лайнер миновал статую Свободы. Такой же она была, когда он в 1910 г. приехал в США, хоть и не на таком роскошном судне. Когда это было? 42 года назад? Половина жизни. Половина его жизни.

«Америка, я приехал завоевать тебя!» — громко крикнул тогда 21 — летний Чарли статуе Свободы. Он покинул Европу бедным эммигрантом, чтобы осуществить свою американскую мечту. По насколько ему было лучше здесь, чем в детстве и юности, во времена постоянной борьбы за выживание в убогом районе Лондона Кенсингтон! Чем он только не занимался, чтобы прокормить семью: был рассыльным, продавцом газет, печатником, уличным танцором, даже помощником парикмахера.

Школой была улица. То вместе со своей больной матерью Ханной, то без нее жил он в разных приютах для бедных обещания завоевать страну неограниченных возможностей, в Лэмбете и Норвуде. Своего отца Чарльза Чарли по-настоящему не знал.

В пять лет он впервые вышел на сцену, в двенадцать получил первую маленькую роль. Чарли выполнил то, что прокричал статуе Свободы. После он шел к цели шаг за шагом. Весной 1913 г. его пригласили на работу в кинокомпанию «Кистоун» за 150 долларов в неделю. Пару месяцев спустя началась беспримерная карьера величайшего в истории кино актера, автора, режиссера и продюсера, которая насчитывает 88 фильмов, созданных им или с его участием.

«Making A Living» / «Зарабатывая на жизнь» (1914 г.) — можно ли для первого фильма Чарли придумать название лучше? В ту пору, когда Чарли пробивался: в компании «Кистоун» он за год снял 35 фильмов, почти по одному в неделю. Уже в первом на экране появился характерный персонаж, которого ждала мировая известность: маленький бродяга с усиками и знаменитой на весь мир походкой вразвалочку. Причем создание его было скорее экспромтом. Во время спонтанного производства второго, наполовину документального фильма «Kid Auto Races at Venice» / «Гонки на ящиках из-под мыла» (1914 г.) Чарли более или менее случайно использовал все, что нашел в неубранной костюмерной: чудовищные брюки с пузырями на коленях, спадающие с ног огромные башмаки, которые он надевал на накладные ступни, чтобы не спотыкаться, крошечную шляпу, бамбуковую тросточку. Маленький бродяга родился, и ему предстояло сделать Чарли Чаплина бессмертным.

Еще в 1914 г. Чарли перешел в кинокомпанию «Эссеней» на 1 000 долларов в неделю. Точнее говоря, это были 1 075 долларов. «75 долларов мне нужно на жизнь, а 1 000 идет на сберегательный счет» — так он вроде бы сказал при подписании контракта.

Его новый персонаж требовал собственный фильм — киношедевром «The Tramp» I «Бродяга» (1915 г.) маленький британец совершил прорыв. Отныне в нем во всем мире узнавали маленького бродягу: маленький бродяга — это Чарли Чаплин, Чарли Чаплин — это маленький бродяга. Грустный в глубине души бродяга, трагикомический образ постоянно гонимого жизнью чселовека, который ловкими движениями и оптимистичным житейским остроумием время от времени побеждает повседневность, был на стороне маленьких людей и доброты.

Чем популярнее становился бедный маленький бродяга, тем лучше жилось его автору. Кинокомпания «Мючуэл» в 1916 г. платила Чарли немыслимое в то время недельное жалование в 10 000 долларов. Годом позже Чаплин стал первым актером с годовым доходом в один миллион долларов, предложение кинокомпании «Ферст нейшнл». Мальчишка из лондонских трущоб в 28 лет был самой высокооплачиваемой звездой в мире.

Будучи финансово независимым, в 1919 г. он создал киностудию «Юнайтед артисте». После этого возросла и международная популярность. Фильм «The Kid» / «Малыш» (1921 г.) принес мировой успех. За «The Circus» / «Цирк» (1928 г.) Чаплин в 1929 г. получил премию «Оскар». Фильм «City Lights» I «Огни большого города» (1931 г.) вышел на экраны еще как немой фильм, но уже со звуковыми эффектами. Чарли очень скоро почувствовал, что звук означает смерть для вечно немого маленького бродяги. Но любимый многими скиталец еще был жив.

Хотя Чарли Чаплин всего за несколько лет стал одним из самых состоятельных людей в истории кино, он всегда помнил свое бедное детство. Он сохранял эмоциональную близость к маленьким людям — не в последнюю очередь благодаря маленькому бродяге. Ему не были безразличны условия жизни других. Его также всегда интересовала политика. После вступления США в войну весной 1917 г. британский гражданин Чарльз Спенсер Чаплин явился на призывной пункт, однако был признан негодным.

Вместе со своим коллегой — артистом Дугласом Фербенксом Чарли поехал в турне по распространению облигаций Займа свободы и агитировал за американский военный заем. Чарли хотел внести свою лепту и показать, что он сознательный англосакс. Но он был не в состоянии отречься от своей пацифистской точки зрения, она то и дело пробивалась на его публичных выступлениях. В 1918 г., в последний год войны, Чарли даже в фильме подчеркнул свою точку зрения: сатирой «Shoulder Arms» / «На плечо!» — своим первым по-настоящему политическим произведением. «Основная тема нашей жизни — конфликт и страдание, — описал он однажды свой стимул к творчеству. — Совершенно инстинктивно все мои клоунады берут начало из понимания этого. Юмор защищает нас от того, чтобы злоба жизни полностью взяла верх над нами».

После войны в 1921–1922 гг. Чаплин впервые снова поехал в Европу и посетил — через несколько лет после Октябрьской революции — Советский Союз. Тогда американские власти обратили на него внимание, и секретные службы внимательно просмотрели фильмы Чаплина. Прозвучали упреки: Чаплин превращается в США в рупор большевиков. Вместе с политическими скептиками слово взяли моралисты и стали критиковать образ жизни актера: его первая жена Милдред Харрис, на которой он женился в октябре 1918 г., в свои 16 лет еще была несовершеннолетней, как и его вторая жена Лиллита Мак-Мюррей (Лита Грей), с которой он сочетался узами брака в 1924 г. Третий брак, заключенный в 1936 г. с 19-летней Полетт Годдар, Чарли держал в секрете, из-за чего его стали упрекать в свободном браке. Публику вдруг стали интересовать не столько фильмы Чарли, сколько его политические взгляды и личная жизнь.

Морское путешествие в Старый свет в те сентябрьские дни 1952 г. проходило спокойно. По вечерам Чарли со своей четвертой женой Уной сидел за столом капитана. Это было самое почетное место. На «Куин Элизабет» его приветствовали официально — и пассажиры в большой, роскошно оборудованной столовой почтили Чарли долго не смолкавшими аплодисментами. Уне О’Нил исполнилось 18 лет, когда в июне 1943 г. они поженились; она была на 36 лет моложе Чарли. После обеда Чаплин не шел в судовой кинозал, а рано ложился спать. Возможно, из-за мягкого покачивания «Куин Элизабет» ему снилась его вторая поездка в Европу. В 1931 г. в Лондоне он встретился с Махатмой Ганди, который произвел на него глубокое впечатление. Немного позже в 1932 г. в Вене он посетил Зигмунда Фрейда. Отец психоанализа сказал потом о Чарли Чаплине: «У него чрезвычайно простой и ясный случай. Он всегда играет только самого себя, каким он был в несказанной юности. Он не может забыть унижений своей юности».

Во время мирового экономического кризиса 1932 г. публика впервые серьезно выслушала критические комментарии Чаплина об обществе. Чарли явно поддержал политику «Нового курса» американского президента Франклина Д. Рузвельта, требовал введения международной валюты, смягчения капитализма и социального обеспечения рабочих. Правящие круги были сбиты с толку. Было непривычно, чтобы люди искусства так открыто выражали свои политические убеждения. И поскольку Чарли был выдающийся артист, его высказывания воспринимали и дискутировали соответственным образом.

Биограф Вольфганг Тихи считал Чаплина политически наивным: по его мнению, актер выражал свои общественные идеи с помощью незрелых личных мыслей, которые резко противоречили его стилю жизни и либеральным убеждениям.

В фильме «Modern Times» / «Новые времена» (1936 г.) Чаплин как художник перенес на целлулоид такие общественно-важные темы, как безработица, засилье конвейера и шаткость работы и личной жизни целого поколения. Лента вошла в историю кино как язвительная критика общества и сокрушительная оценка капитализма, как сатира на цивилизацию, безжалостно показывающая опасности обезличенного промышленного труда. Отныне многие стали считать Чаплина революционером. Он будоражил, заступался за маленьких людей и раздражал высшие круги политиков и бизнесменов. Актер, который вторгается в их сферу, — такого еще не видели. Это было в новинку. Время, когда актеры в Соединенных Штатах смогут стать даже президентами, было в далеком будущем.

В 30-е годы США были заняты прежде всего преодолением последствий мирового экономического кризиса. Они отставали по сравнению с политическим развитием в Европе, и в первую очередь здесь, в Германии. На переднем плане стояли внутриполитические проблемы. Киноотрасль оказалась более восприимчивой: в Голливуде 4 000 актеров основали антифашистскую лигу. А из студии последовал следующий политический удар в виде фильма, первый полнометражный звуковой фильм мастера — карикатурная сатира «The Great Dictator» / «Великий диктатор» (1940 г.). Фильм был грандиозным призывом к человечеству. Ужасная абсурдность Адольфа Гитлера и его жестокая политика насилия и уничтожения, его мания величия и мизантропия стали ясны людям, из которых многие, именно в Америке, даже не знали имени Гитлера. Несколько месяцев Чаплин заучивал жестикуляцию, мимику и интонацию Гитлера. Однако фильм остался на полке. На такую реакцию исполнитель главной роли не рассчитывал. Прогермански настроенная пресса медиамагната Херсга начала кампанию травли Чаплина. И он оказался между внутриполитических фронтов, потому что антикоммунисты в США ожидали от приближающейся войны немцев против Советского Союза, что нацисты и коммунисты растерзают друг друга. Лишь после Перл-Харбора и вступления США в войну в декабре 1941 г. запрет на фильм был снят. Теперь каждый смог увидеть: чап-линовский анализ фашизма оказался точным.

Еще до немецкого нападения на Советский Союз в июне 1941 г. Чаплин говорил о необходимости открытия союзниками второго фронта в Европе для облегчения положения Советского Союза. Он был убежден, что «на поле битвы в России демократия победит или погибнет». В 1942 г. по приглашению американского Комитета помощи России Чаплин произнес в Сан-Франциско речь, имевшую лично для него большие последствия. Вот фрагмент: «Товарищи, на сегодняшнем вечере присутствуют русские, и оттого, как в этот миг их соотечественники сражаются и умирают, можно считать только за честь — иметь право называть их товарищами… Я не коммунист, я человек, и, думаю, я знаю, как чувствуют и думают человеческие существа. Коммунисты так же умирают, как умираем все мы. Я слышал, два миллиона солдат союзников скучают в Северной Ирландии, тогда как русские в одиночку противостоят 200 нацистским дивизиям… Русские наши союзники, и они сражаются не только за свой собственный уклад жизни, они сражаются и за наш — и насколько я знаю американцев, мне известно, что они предпочитают сами вести свои бои». Зал неистовствовал. ФБР тоже. Федеральная полиция провела тщательное расследование. Дело на Чаплина увеличилось в объеме. Однако кинозвезда не поддавался запугиваниям и повторил свои военные требования в речи, которая транслировалась в Мэдисон-сквер-гарден. А еще добавил внутриполитическое требование: соблюдение равенства коммунистов в американском обществе. Для многих это было неслыханной дерзостью.

Уже в конце 1944 г. среди союзников наметились разногласия, к примеру о новом порядке в побежденной Германии.

Вторая мировая война перешла в холодную войну, в противостояние Востока и Запада — в гонку ядерных вооружений. Американская внешняя политика предписывала «containment», политику сдерживания советской экспансии. Параллельно с изменением международного положения в начале 50-х годов в США в раскаленном внутриполитическом климате возникла своего рода анти-коммунистически-моральная борьба за культуру. Обсуждения, подозрения и расследования на фоне международного положения, например, войны в Корее, привели к волне антикоммунистических гонений. Чарли Чаплин стал при этом выдающейся, притягательной целью американских антикоммунистов в политике и публицистике.

Но и публика от фильма к фильму меняла свое отношение к Чарли. Пока он в лице маленького бродяги открыто и прежде всего зримо осуществлял общественно-политическую критику, ее в большинстве случаев терпели, поскольку она заключалась в комизме и трагичности маленького бродяги. Но вдруг бродяга исчез — а вместе с ним и достойный любви образ, который подчеркивал бы относительность неприятных обвинений против жизненных обстоятельств.

Перемены начались с фильма «Monsieur Verdoux» / «Парижский убийца женщин» (1947 г.). Чаплин написал сценарий, сочинил музыку, был режиссером, но убрал маленького бродягу. Содержание: месье Верду, которого играет Чаплин, после большого банкротства банков в 1929 г. потерял работу. Он стал брачным аферистом, который обирает и убивает богатых женщин, поскольку не видит другой возможности прокормить свою парализованную жену и сына. В этом фильме, вышедшем на экраны в 1947 г., публика увидела другого, необычного Чарли — не переодетого в бродягу, а похожего на самого себя, прямого, критичного. Многие были разочарованы.

19 сентября 1952 г. — чудесный день на море — был одним из значимых дней в жизни Чарли Чаплина. На палубе «Куин Элизабет» на рассвете парочка любителей зарядки накручивала круги. Чарли уже встал, Уна занималась детьми. Старшая дочь Джеральдина (родившаяся в 1944 г.) помогала одеваться своей сестре Джозефине (родившейся в 1949 г.), пока их мать кормила маленькую Викторию (родившуюся в 1951 г.). Майкл Джон (родившийся в 1946 г.) был уже с отцом на палубе. Позднее видели элегантно одетого невысокого мужчину, гордо сидящего со своими детьми на атлантическом солнце. Официально у Чарли было десять детей, восемь рожденных в браке с Уной. Правда, на кухне сплетен Голливуда ходили истории о других несчетных похождениях. Некоторые из них приводили к искам об установлении отцовства. В 1944 г. по одному делу Чаплину присудили выплату алиментов, причем анализ крови, который снимал с него обвинения, в Калифорнии доказательством не признали.

Гармоничный брак с Уной, игры с детьми и предвкушение встречи с родиной могли бы свидетельствовать, что Чарли очень счастливый человек. Если бы не травля, которую сенатор-республиканец и антикоммунист-консерватор Джозеф Реймонд Маккарти как руководитель «Комитета по расследованию антиамериканской деятельности» начал против подозрительных политиков, журналистов, писателей, ученых и актеров. Еще с 1949 г. Маккарти держал Чарли Чаплина на мушке, агитировал против негос помощью спекуляций, доносов и подозрений.

Такие атаки на кинозвезду не могли не повлиять на общественность, тем более что обвинения высказывались. одновременно с разных сторон. Политики упрекали Чаплина в том, что он проявляет интерес к коммунизму, симпатизирует Советскому Союзу и состоит в Компартии или, по меньшей мере, поддерживает ее. В финансовом отношении напрашивалось подозрение в уклонении от уплаты налогов. Имели место моральные сомнения и возражения против его необычной личной жизни, все три распавшихся брака — особо предосудительны: два из них с несовершеннолетними, третий предположительно неофициальный, — его многочисленные мнимые похождения и несколько невыясненных исков об установлении отцовства. Сюда добавились мнимые нарушения указа против нелегальной проституции, и, наконец, настроение, в котором проявилась сущность консервативной Америки: восторг по поводу художественного творчества Чаплина с одной стороны, зависть к материальному успеху с другой. Был ли Чарли Чаплин просто слишком популярен? Корреспондент газеты «Зюддойче цайтунг» в Голливуде писал в 1952 г.: «Он прожил в Соединенных Штатах, не усвоив, что хотя эта страна и ценит необычные таланты, но никогда не признает за ними необычных прав». Вероятно, тут была замешана и задетая американская гордость: Чаплин всегда отказывался принять гражданство США. Он чувствует себя гражданином мира, гласила его мотивировка. «Я интернационалист, не националист, поэтому мне не нужно никакого гражданства. Я не являюсь с верх патриотом. Если бы мне когда-либо пришлось получать подданство, то только Андорры, самой маленькой и самой незначительной страны мира». В другом случае он сказал однажды: «Я гость — но гость, который платит». Это не допускало разночтений. Слишком ясно, слишком независимо, слишком самонадеянно для Америки?

Чаплин получил от сенатора Маккарти несколько вызовов, чтобы дать показания перед «Комитетом по антиамериканской деятельности». Он не собирался этого делать и послал телеграмму в Вашингтон. Чаплин назвал себя прокоммунистом, проиндивидуалистом и антибюрократом. Потом он написал: «Но чтобы облегчить Вашу задачу, я хотел бы сказать Вам то, что Вы, думаю, хотите знать. Я не коммунист и никогда в жизни не был членом какой-либо политической партии или организации. Я тот, кого можно было бы назвать «подстрекателем к миру». Надеюсь, Вам это не помешает». Комитет отказался от дальнейших вызовов. Однако публичноадминистративное преследование Чаплина продолжалось. Были угрозы бойкота кинотеатров со стороны консерваторов; его фильмы больше не показывали. И наконец крайне консервативный депутат-республиканец Рэнкин со словами, что Чаплин «вредит моральному характеру США», потребовал его выдворения. Антикоммунистические, пуританские, чопорные Соединенные Штаты Америки замахнулись на маленького человека для большого удара.

«Куин Элизабет» уже была в море почти сутки, когда разразилась катастрофа. Директор ФБР Дж. Эдгар Гувер передал следственное дело генеральному прокурору США, после чего тот объявил недействительным уже выданное разрешение на возвращение. Утром 19 сентября 1952 г. администрация США объявила Чарли Чаплина нежелательным иностранцем за его мнимые симпатии к коммунизму.

После обеда, когда Чарли с семьей сидел за чаем на палубе «Куин Элизабет», многими милями западнее министр юстиции США Джеймс П. Мак-Грейнери отдал распоряжение иммиграционным властям «задержать английского подданного Чарльза Спенсера Чаплина при вступлении на американскую территорию до дальнейшего допроса». Чаплину будет разрешено снова въехать, если не будет выявлено нарушений закона США об иммиграции и установлена его политическая благонадежность. Министр ссылался при этом на параграф закона США об иммиграции, по которому во въезде могло быть отказано по причинам «морали, здоровья или психического расстройства или в случае поддержки коммунизма или связи с коммунистами или прокоммунистическими организациями». Двумя часами позже ничего не подозревающий стюард передал пассажиру телеграмму с ошеломляющим известием.

Чарли будто громом поразило. Что ему делать? Если он попытается попасть в США, его с семьей как обыкновенного ими гранта сразу отправят в лагерь Эллис Айленд, чтобы там после допроса принять решение о возможности въезда. «Re-entry-permit», разрешение на возвращение, еще лежало у Чарли в пиджаке — клочок бумаги, еще недавно имевший большую ценность, а теперь вдруг не стоящий совсем ничего. Новый свет выставил маленького бродягу за дверь.

Несколькими днями позже «Куин Элизабет» величественно вошла в Саутгемптон. Великобритания приветствовала блудного сына. Будь то Саутгемптон, поездка поездом в Лондон или прибытие на вокзал Ватерлоо — повсюду царило беспредельное ликование. Перед отелем «Савой» на берегу Темзы невозможно было пробиться. 16 октября 1952 г. британцы еще раз приготовили своему Чарли роскошный вечер. В кинотеатре «Одеон» на Лестер-сквер на глазах принцессы Маргарет праздновали мировую премьеру «Limelight» / «Огни рампы» — не в Новом, а в Старом Свете.

Критик из «Атлантик мансли», известного американского еженедельника, тогда писал: «Это преступление, что в наших библиотеках и школах нет копий произведений Чаплина, как, например, есть произведения Микеланджело и Моцарта. Они должны быть доступны студентам, как все шедевры».

Вынужденное расставание с США доставило Чарли Чаплину огромную боль. Он не мог понять, что такая большая и могучая страна боится его. В январе 1953 г. он поселился со своей семьей в Мануар-де-Бан, вселении Корсье-сюр-Веве на Женевском озере в Швейцарии. Годом позже он получил Премию мира Всемирного совета мира, органа, контролируемого Советским Союзом. Америка неистовствовала. Лишь в 1972 г. он приехал в США с короткой 14-дневной поездкой примирения. Чарли Чаплин получил почетную премию «Оскар» за творчество всей жизни и «неоценимые заслуги в том, что сделал кинематографию художественной формой XX века». Тремя годами позже королева Елизавета II возвела Чаплина в рыцарское звание. Сэр Чарльз Спенсер умер рождественским утром 25 декабря 1977 г. — с дворянским титулом, финансовой независимостью и чистой совестью. «Знаешь, — были его последние слова, сказанные на смертном ложе жене Уне, — это небо».