История XX века в лицах

1972 год. «Бермудский треугольник» Аляски

Деловые люди пропали в командировке над Аляской. От яхтсменов-любителей не осталось никаких следов. Самолеты и лодки путешественников исчезли, как будто их поглотила земля.

Они пропали неожиданно, вдруг, как будто их поглотила земля. С тех пор прошли десятки лет. Родные, конечно, давно потеряли надежду. Никто в семьях больше не ожидает, что сможет еще раз увидеть своих близких. «Хуже всего, — говорит Джейсон Рот, — неизвестность. Это не дает покоя». Эта неизвестность, ужасные вопросы, упреки по-прежнему тревожат Джейсона Рота и мучают его до сих пор, почти каждую ночь. Он вернулся, выжил, один из всех. Его братья Джефф, Кент, Скотт и их друзья пропали без вести — исчезли на Аляске.

Это случилось в конце первой недели мая 1992 года. Четверо братьев Рот вместе с парой друзей отправились в путь на двух «сесснах», чтобы порыбачить в расположенной за 500 км местности, где водится форель. Они хотели провести пару беспечных дней среди нетронутой, дикой природы Аляски. Это был полет, уже ставший традицией. Поначалу все шло настолько удачно, расслабляюще, так благополучно, как всегда. Рыболовы, обрадованные прекрасным уловом, пожарили его на вечернем костре перед хижиной. «Как всегда, эти дни пролетели слишком быстро», — с тоской вспоминает Джейсон Рот.

Обратный полет пилотов-любителей был напряженным, поскольку разыгрался шторм, — собственно говоря, ничего необычного для воздушного пространства Аляски. Оба пилота спорили по радио, как поступить. Поскольку они не смогли договориться, один пошел на риск и направил самолет прямо в турбулентный поток. Джейсон, пилот второй «сессны», облетел этот штормовой фронт и благополучно приземлился на родном аэродроме. Там он ждал своих братьев Джеффа, Кента и Скотта и двух друзей — безрезультатно. Про них и про их «сессну» ничего не было известно. Пятеро мужчин и самолет попросту исчезли, растворились, точно растаяли в небе.

На следующий день компетентные органы начали поисковую операцию на большой площади. Область южного побережья Аляски, где, по предположениям, должны были находиться пропавшие, была поделена на квадраты, и над ней сразу были совершены многократные облеты по системе перекрывающихся растровых полей, то же было сделано с заливом Принца Уильяма, входными воротами материка, если приближаться с юга от залива Аляска. За шесть недель поисков была несколько раз прочесана территория в 60 000 квадратных километров. Это была одна из самых длительных и дорогостоящих поисковых операций в истории Аляски. Конечно, Джейсон Рот тоже принимал в ней участие. Он чувствовал себя очень плохо, упрекал себя, что не убедил остальных в безопасности своего маршрута, возможно, уступив слишком рано. «Все лето я каждый вечер после работы вылетал еще раз, чтобы отыскать хотя бы обломки самолета», — рассказал Джейсон Рот о своих отчаянных личных поисках трех братьев и обоих друзей. Но все усилия оказались безрезультатными. Даже место падения самолета не найдено до сих пор.

Что тогда случилось? Было ли это связано с надвигающимся штормом? С техническими проблемами «сессны», впрочем очень прочного и надежного самолета? Где она упала? Почему не было найдено никаких следов? Несчастные случаи вроде этого на широтах Аляски не редкость. Красота ландшафта с давних пор очаровывает людей. Но впечатляющий пейзаж скрывает ужасные опасности. Почти каждую неделю на своих маршрутах по просторной земле исчезают туристы, совершают вынужденные посадки самолеты, люди попадают под лавины на Алеутском хребте, на них нападают медведи или волки. Но в результате большей части поисковых операций пропавших находят, хоть и не всегда живыми.

Всякий, кто на протяжении нескольких недель проследит за сообщениями ежедневной газеты «Анкоридж дэйли ньюз», обнаружит сообщения вроде этих:

«Падение легкого самолета повлекло за собой шесть жертв. Команды спасателей обнаружили обломки наследующий день после исчезновения». — «Во время полета потерпели катастрофу и погибли четверо немецких отпускников. Обломки одномоторного самолета найдены поблизости от глетчера Дэвидсона». — «В лагере возле горной деревни Хайдер бурый медведь загрыз и частично сожрал мужчину в возрасте 41 года». — «После серии лавин неделю оставался отрезанным от мира населенный пункт Гедвуд. 2 000 жителей и отпускников-лыжников продержались в городском зале, который удавалось обогревать. Спасателям на тяжелых бульдозерах удалось в конце концов пробить блокаду».

Подобные сообщения повторяются часто. Для властей это почти что печальные будни. Но что при этом бросается в глаза — и в особенности семьям погибших, — так это необычное количество крайне загадочных случаев: люди, самолеты и суда необъяснимым образом исчезают без следа. Бизнесмены не возвращаются из командировки. Любители приключений или путешественники исчезают, будто их поглотила земля. Самолеты разбиваются, исчезают с экранов локаторов, и их обломков никогда не находят. Туристы после облета глетчеров, кульминационного пункта всякой поездки на Аляску, пропадают. Одной из таких загадочных тайн был и остается случай с братьями Рот. Все розыски до сегодня заканчивались безрезультатно.

Природа вновь и вновь в непонятном, закодированном консонансе показывает обе свои стороны — захватывающую и вызывающую ужас. Между тем многие жители Аляски говорят о Бермудском треугольнике Севера. Область, то и дело подбрасывающая им загадки, проходит поперек штата. Она охватывает трапециевидную территорию на юго-востоке, простирающуюся от горы Логан, имеющей высоту 5 959 м, и Аляскинского хребта, а также залива Принца Уильяма далеко на северо-запад Аляски до хребта Брукс и Северного полярного круга. Тем временем в Бермудском треугольнике Аляски пропавшими без вести числится больше людей, чем в Бермудском треугольнике Карибского моря.

Для множества невыясненных случаев исчезновений судов и их экипажей вблизи Бермудских островов в Карибском море морские геологи разработали научную теорию, объясняющую по крайней мере феномен Бермудского треугольника: на дне моря» по мнению ученых, вследствие тектонических перемещений континентов происходят надвиги дна и отложений. Эти мощные силы создают на дне моря огромные кратеры. Следующим результатом донных перемещений является выход газов, например метана, из подземных газовых месторождений в горных породах. Эти донные газы выходят через отверстия кратеров в морском дне и в виде чрезвычайно сильных вихрей выходят на поверхность воды. К тому же выходящие газы изменяют плотность воды. Образующийся газовый вихрь с невообразимой силой затягивает под воду суда, которые оказались поблизости. Кроме того, изменившаяся плотность воды ведет к потере плавучести судов. Эта последовательность событий якобы служит причиной потопления такого количества судов в Карибском Бермудском треугольнике.

Но что же скрывается за загадкой исчезнувших самолетов и людей в Бермудском треугольнике Аляски, в земле, в которой неожиданностей может быть больше, чем где-либо?

Аляска в четыре раза больше Германии, но в густонаселенной Германии 80 миллионов жителей, а на Аляске проживают всего 600 000 жителей. В 1867 г. эту стратегически важную герриторию, расположенную возле Северного полярного круга, между Беринговым проливом, морем Бофорта и Канадой, возле залива Аляска с цепью Алеутских островов США купили у России за ничтожно малую цену в 7,2 миллиона долларов. С тех пор Аляска — крупнейший штат США.

Бесконечная, почти девственная красота этой земли вызывает сказочное очарование. Чего только не может предложить Аляска: самую высокую гору в Северной Америке, гору Мак-Кинли высотой в 6 194 м, национальный нарк Динели, залив Принца Уильяма, горы, озера, фьорды и глетчеры. На Аляске можно месяцами никого не встретить. Тот, кто вернется из просторов в цивилизацию, будет рассказывать о бремени и удовольствии одиночества, о красотах и опасностях полного приключений путешествия. При условии, что он вернется.

Аляска немедленно наказывает любителей дикой природы за повседневное легкомыслие. Часто путь к природе этой земли бывает самой большой мечтой — и одновременно самой большой ошибкой путешественников. Они то и дело недооценивают силы природы и экстремальные условия, огромные перепады температуры и капризную погоду. Многие отправляются в путь с совершенно неподходящим снаряжением, чтобы прогуляться по дикой местности. То, что планируется как прогулка или воскресная вылазка, неожиданно превращается в непредвиденное путешествие в экстремальных условиях, нередко заканчивающееся смертью. Особенно опасной для жизни ледяной пустыней оказываются при этом глетчеры: «замерзшим морем» называет автор Шейла Никерсон суровый мир глетчеров, прежде всего глетчер Дэвидсона и глетчер Маласпина.

Сенсационной и покрытой тайной осталась катастрофа, случившаяся 16 октября 1972 г. и стоившая жизни одному из самых могущественных людей США. Было около девяти, когда Томас Хэйл Боггз, руководитель фракции демократов в палате представителей США, и его младший товарищ по партии, конгрессмен Ник Бигич, сели в Анкоридже в двухмоторную «сессну». Оба политика вместе с помощником Расселом Брау хотели попасть на юго-восток Аляски, в расположенную на расстоянии трех часов полета столицу Джуно, чтобы собрать там пожертвования на избирательную кампанию. Прогноз погоды обещал плохую видимость: темные облака, снег, лед — для октября ничего особенного. В 9 ч 12 мин пилот Дон Джонз над тесниной Портидж в горах Чагэтч сообщил, как положено, на диспетчерскую вышку в Анкоридже о своем местонахождении и предполагаемом маршруте. Это была последняя радиограмма, последние признаки жизни самолета и его экипажа.

В аэропорту назначения Джуно по тревоге были начаты поиски, то и дело передавалось: «Пропал — пропал — пропал: самолете людьми». Пропавшие были активными политиками. Ник Бигич как раз вынес на суд общественности законопроект о правах коренных жителей Аляски. В нем, в частности, речь шла о значительных компенсациях для живущих там меньшинств за строительство трубопровода через их земли. Лидер демократов Томас Хэйл Боггз тоже считался одним из немногих политиков, выступавших за интересы Аляски и ее обитателей. Через несколько часов после объявления тревоги на месте были солдаты, они целыми днями искали в теснине Портидж следы, и это происходило не в первый раз: в этом районе в прошлом уже пропало несколько самолетов. Военный самолет «Геркулес» обследовал район с помощью тепловизионных камер. Корабли береговой охраны прочесывали залив Принца Уильяма, вода в котором в октябре остывает до нуля градусов. Если бы политики выжили в катастрофе, максимальное время выживания в ледяной воде составило бы 15 минут.

Впервые в истории поисковых операций на Аляске был использован строго секретный самолет-шпион БИ-71 «Блек-берд», предшественник современного бомбардировщика-невидимки. Благодаря его точным приборам с высотного самолета-разведчика удалось за час полета до мельчайших деталей сфотографировать территорию площадью около 100 000 квадратных километров. «Мы искали обломки и отдельные детали самолета. Потому что разбившийся самолет оставляет следы. Он не исчезает просто так», — сообщил один из участвовавших в поисках пилотов ВВС. Этот человек ошибся, как и многие другие. Не было найдено никаких следов: ни пассажиров, ни места падения, ни обломков самолета — несмотря на участие многочисленных поисковых групп и использование самой современной технической аппаратуры. В ход были пущены даже эзотерические силы: у толкователя снов из Кении, случайно находившегося в гостях, было видение, в котором он увидел самолет на отвесном склоне горы — целый, но скрытый листвой.

24 ноября 1972 г., через 39 дней, поиски, не давшие результата, были прекращены. «Подобная ситуация может свести семью с ума», — так оба сына Бигича, Том и Ник-младший, описали беды членов семьи.

Вскоре после сообщения о несчастье возникли первые слухи, потому что Томас Хэйл Боггз был одним из самых жестких критиков президента США Ричарда Никсона, вызывавшего много споров. У Боггза были политические противники на высшем уровне, во главе с президентом Соединенных Штатов Америки, республиканцем, и это столкновение достигло высшей точки в Уотергейтском скандале: всего через три месяца после исчезновения лидера демократов мировую общественность потряс один из крупнейших политических скандалов века — вторжение в избирательный штаб демократов в здании «Уотергейт центр» в Вашингтоне. Томас Хэйл Боггз уже несколько месяцев подозревал, что Белый дом строит козни против Демократической партии. Согласно опросам общественного мнения, демократы опережали республиканцев, ожидалось, что президент Никсон потеряет свою должность самого всесильного человека западного мира.

В рамках расследования Уотергейтского скандала достоянием общественности стали секретные магнитофонные записи из Овального кабинета — кабинета президента. На них наряду с прочим было записано, как Никсон поносил своего политического противника Боггза: «Нельзя терпеть идиотов. Я думаю, он сумасшедший». Однако противником Томаса Хэйла Боггза был не только Ричард Никсон. Директор ФБР, Дж. Эдгар Гувер, тоже недолюбливал его, потому что тот на протяжении многих лет разоблачал его жесткую практику расследования и слежки и даже сравнивал их с методами советского КГБ и с работой гестапо. В речи перед Конгрессом 5 апреля 1971 г. Боггз потребовал отставки директора ФБР. «Я думаю, он понимал, что задел могущественную фигуру, — пытается обосновать мотивы отца сын Боггза, Томас Хэйл-младший. — Однако он считал это необходимым. Он считал, что ФБР зашло слишком далеко в методах слежки, не останавливаясь перед частной жизнью граждан».

Роль ФБР в убийстве прежнего президента Джона Ф. Кеннеди также казалась Томасу Хэйлу Боггзу недостаточно выясненной. Он был членом комиссии Уоррена, которая должна была осветить закулисную сторону самого громкого дела Америки 60-х годов. В этой связи тоже было много слухов: не слишком ли много Боггз знал? Не было ли, чего доброго, тайной связи между Уотергейтом и исчезновением Боггза на Аляске?

В 1992 г., двумя десятилетиями позже, розыски были возобновлены. Предположения, подозрительные факты, спекуляции о политической подоплеке получили новую пищу. Вдруг выплыли неизвестные прежде документы, письма и телексы из архивов ФБР. Из них следовало: в телексе ФБР, датированном 16 октября 1972 г., днем предполагаемой катастрофы, было написано, что гражданская поисковая группа с помощью электронного поискового прибора нашла возможное место катастрофы. Имевшиеся инфракрасные датчики якобы показали даже двух оставшихся в живых. К сожалению, ФБР не стало само отслеживать дальше многообещающий след и не передало срочно необходимую информацию другому ведомству. Место катастрофы посреди крупнейшего глетчера Аляски, глет-мера Маласпина, очевидно, было сохранено в тайне. Но почему же?

«Сегодня, когда мы многое знаем о Дж. Эдгаре Гувере, меня бы не удивило, если бы эти телеграммы просто остались лежать у него на столе, — предположил Ник Бигич-младший. — Он не передал информацию дальше, и потому она никогда не всплыла в отчетах».

Когда в 1992 г. агенты захотели еще раз посмотреть на фотоснимки указанного места, которые после столь обширной поисковой операции обязательно должны были существовать, оказалось, что все они исчезли. И еще: все имена тогдашних свидетелей в делах ФБР были закрашены черным. «Тем самым полностью исключалось, что телеграммы можно будет сопоставить с аэрофотоснимками, — критически высказался Ник Бигич-младший. — Можно было бы легко выяснить, было ли там что-нибудь или нет. Теперь такой возможности не будет никогда».

Другие рассуждения относятся к пилоту потерпевшего катастрофу самолета, Дону Джонзу. В октябре 1972 г., за несколько дней до катастрофы, он высказался в газетной статье о проблеме обледенения самолетов при полетах над Аляской. По его мнению, опасность обледенения слишком переоценивалась. «После того как я это прочел, я подумал, что автор прямо-таки накличет катастрофу, — высказал мнение Майк О’Нил, пилот на Аляске, который в день катастрофы тоже на «сессне-310» летел параллельным маршрутом. — По всей вероятности, самолет Джонза обледенел настолько сильно, что уже был не в состоянии подняться выше. Возможно, поэтому машина врезалась в гору и разбилась». Следовательно, к аварии привело полное обледенение самолета?

Тем не менее в 1992 г. казалось ясным одно: «сессна» с Томасом Хэйлом Боггзом, Ником Бигичем, Расселом Брау и пилотом Доном Джонзом с большой вероятностью разбилась над глетчером Маласпина. Для бесследного исчезновения самолета вместе с пассажирами наиболее вероятным было следующее объяснение: «сессна» упала в одну из несметных трещин в глетчере, некоторые из которых имеют такую глубину, как высота небоскреба. Легко представить, что легкий самолет навсегда исчез в одной из таких огромных трещин, — к тому же если впоследствии снег занес самолет толстым слоем, как зимой могилу на кладбище.

Значит, глетчеры этого края хранят тайну Бермудского треугольника на Аляске? Томас Хэйл Боггз и его товарищи по партии — Джефф, Кент и Скотт Роты — вместе с обломками их разбившихся машин лежат погребенными на глубине в несколько сотен метров подо льдом глетчера? Или потоки льда в глетчере унесли обломки дальше на много километров?

В 1992 г. семья Бигича потребовала новой поисковой операции над глетчером Маласпина. Члены семьи хотели наконец внести окончательную ясность. «Лишь когда мертвые будут найдены и погребены с миром, мы тоже обретем свой покой», — так мотивировал Ник Бигич-младший последнюю инициативу. Однако власти отказали в проведении повторных дорогостоящих поисков. Более 30 лет они не могут обрести покой, семьи Бигич и Боггз, Джейсон Рот и многие другие члены семей жертв Бермудского треугольника Аляски. Они говорят: хуже всего то, что нельзя проститься, узнать, где покоятся родные, как они погибли. И прежде всего нельзя знать, кто или что в конечном счете в ответе за их смерть.

Индейцы на юго-востоке Аляски твердо верят, что за исчезновение людей и самолетов отвечают злые духи. Они рассказывают легенды о потерянном мире существ «куштака» — людей-выдр, полулюдей-полузверей, появляющихся перед своими жертвами в виде призраков. Приняв образ умершего близкого родственника, они заманивают ничего не подозревающего человека в свое царство — навсегда.