История XX века в лицах

1933 год. На складной байдарке в Австралию

Заядлый спортсмен Оскар Шпек отправился в 1933 г. на складной байдарке в рискованное путешествие. Через семь лет, проплыв 50 000 километров, он высадился в Австралии с прикрепленным на носу скорлупки флагом со свастикой, не ведая о том, что за это время началась война. Его сразу интернировали как военнопленного.

Terra australis incognita, неизвестный континент в южном полушарии Земли, на протяжении сотен лет занимал умы географов и путешественников. Однако легендарная земля была открыта сравнительно недавно Джеймсом Куком, знаменитым английским капитаном, путевые заметки которого о грозящем кораблекрушении и гибели корабля стали одной из излюбленных книг своего времени. В 1770 г. Кук высадился на восточном побережье Австралии и 23 августа присоединил эту неисследованную территорию к землям британской короны.

С начала XIX века Австралия стала новой родиной и для многих немецких эмигрантов. Большинство приезжало довольно большими группами. Были также смелые индивидуалисты, которые на свой страх и риск пытались найти выход из бедственного положения. Одним из таких людей был житель Гамбурга по имени Оскар Шпек, одиссея которого до сих пор остается одной из неизвестных страниц немецкой истории.

Когда в 1933 г. безработный Оскар Шпек на складной байдарке отправлялся из Ульма в свое путешествие, он еще не подозревал, что плавание доведет его до морей южного полушария. Как знаменитый Джеймс Кук, Оскар Шпек, этот дерзкий мореход, гоже станет первооткрывателем. Но его рискованное морское путешествие не упоминается ни в одной из книг по истории. Лишь в небольшой экспозиции в Австралийском Морском музее в Сиднее на основании наследия Оскара Шпека описывается событие, которое по сей день остается уникальным. Все наследие этого немецкого искателя приключений его австралийская спутница жизни Нэнси Стил завещала музею. Так из писем, записей и кинопленок возникает портрет отчаянного человека, эдакого аргонавта, перенесшегося из древности в эпоху тридцатых-сороковых годов.

Оскар Шпек родился в 1907 г. и вырос в переломную эпоху. На его детство и юношеские годы в Гамбурге наложили отпечаток Первая мировая война и экономические перемены Веймарского периода. Еще будучи молодым человеком, Шпек основал электротехническую фирму, где работал 21 человек. Однако в конце двадцатых годов она обанкротилась. В своем лодочном клубе он слывет ведущим спортсменом-водником, благодаря выносливости и скорости Оскар делает себе имя в кругах байдарочников. В начале XX века байдарка пользуется невероятной популярностью. Многочисленные общества испытывают большой приток членов, байдарка становится «кораблем маленького человека». Господствуют национально-патриотические настроения, получает распространение «немецкая страсть к путешествиям», в частности водным, которая стремится с помощью байдарки проявиться во всей полноте.

Оскар Шпек ласково называет свою лодку «Зонненшайн» — «Солнечный свет». Не проходит ни одних выходных, чтобы молодой человек не был на воде. Шнек ослеплен идеей связи с природой на основе спорта. Однако экономическая ситуация вынуждает его задуматься о жизненных вопросах.

Не находя больше себе в Германии применения, он решается на эмиграцию. Прочитав газетное объявление, Шпек ищет место на медных рудниках Кипра, потому что минералы его интересовали всегда. А что может быть интереснее опытному спортсмену-воднику, чем пройти дистанцию до места назначения на складной байдарке? Но для этого нужно быть очень хорошо оснащенным. Такого путешествия не осуществляли даже заслуженные гребцы-байдарочники, и потому Оскар Шпек автоматически становится пионером байдарочного спорта, делает хрупкую лодку пригодной для открытого моря. В одной маленькой фирме в баварском городке Бад-Тельц Шпек находит идеальную поддержку. Собственно говоря, фирма специализируется на военном снаряжении горных стрелков. Но выгодную сделку на проявлениях байдарочного бума упустить было нельзя. Договор между Шпеком и фирмой «Пионир» предусматривает, что последняя предоставляет ему в распоряжение несколько лодок, которые должны быть модифицированы по его требованиям. Все расходы по транспортировке и оснащению великодушно берет на себя фирма.

Чтобы получить достаточное пространство для провианта и воды, Шпек проектирует специальное резиновое кольцо, которое обвивается вокруг люка лодки. Сама лодка вследствие необычной конструкции из дерева и ткани имеет очень маленький вес, причем гибкий деревянный каркас пригоден даже для преодоления небольших водопадов. Большим преимуществом является также возможность быстро сложить лодку, чтобы осуществить транспортировку по железной дороге или автобусом.

При длине 5,49 м и вместимости около 300 кг складная байдарка чрезвычайно эластична и оптимальна при транспортировке. Перо руля приводится в действие ножными ремнями и наряду с двухлопастным веслом служит дополнительным рычагом управления. При соответственном бризе небольшой парус должен способствовать движению гребца на байдарке, но при силе ветра свыше четырех баллов в крошечной лодке становится весьма неуютно. Здесь Шпек оказался изобретателем новых приемов в парусном спорте, которые и сегодня используются гребцами на складных байдарках. Скудная оснастка состоит из запасного двухлопастного весла и двух водонепроницаемых баков, размешенных в носу и корме.

Во время плавания Шпек хочет питаться почти исключительно сардинами и сгущенным молоком. Однако он знает, что такое однообразие в питании может быстро вызвать телесные недуги. Поэтому он намеревается, как некогда Джеймс Кук, дополнять свой рацион свежими фруктами, которые собирается покупать на местных рынках вдоль берегов.

Чтобы свести к минимуму риск такого путешествия, он сначала испытывает свою лодку на югославской реке Варда, по которой складные байдарки никогда прежде не проходили. Однако пробное плавание заканчивается неудачей. Для честолюбивого Шпека водопад становится непреодолимой преградой, и ему приходится бросить свою любимую складную байдарку. Но Оскар Шпек не сдается после неудачи.

В Ульме он спускает на воду новую лодку. И вот 13 мая 1933 г. начинается путешествие 25-летнего Оскара Шпека по Дунаю. Для энтузиастов складных байдарок эта река служит «воротами в мир», ибо отсюда можно добраться до Средиземного моря.

Однако скоро деньги на путешествие заканчиваются, и уже в Пассау, на месте первой большой остановки, ему приходится сутками ждать перевода из Гамбурга. Путешествие едва началось, и уже возникли первые трудности. Оскар Шпек еще не знает, что в ходе его большого путешествия перед ним будут возникать препятствия, преодолеть которые будет намного труднее.

С января 1933 г. Адольф Гитлер становится рейхсканцлером, Германия — однопартийным государством и вскоре после этого диктатурой. В интервью для австралийской радиостанции БВБ Оскар Шнек так описывает свою мотивацию:

«Эти годы в Германии были просто ужасны… Все, чего я хотел, — на некоторое время выбраться из Германии. Конечно, я не имел представления о том, что когда-нибудь пристану к берегу Австралии. Но я на своей складной байдарке отправился из Ульма и плыл по направлению к Средиземному морю с чувством, что передо мной открыт весь мир».

Чтобы пересечь Средиземное море, Оскару Шпеку приходится придумывать новые приемы, потому что теперь маневрирование рулем важнее, чем гребля. До сих пор курс удавалось выдерживать с помощью весла и паруса. Итак, он «прыгает» с одного острова на другой, чтобы обеспечить себе максимальную безопасность, потому что он постоянно привязан к спасительной близости берега.

Оскар Шпек быстро научился двигаться не только с помощью мускульной силы. Благодаря поддержке фирмы складных байдарок из города Бад-Тельц он может теперь испытать сконструированный им тип паруса. Хотя Шпек называет свою лодку «билетом первого класса к неизвестным горизонтам», в действительности плаванье под парусом труднее и изнурительное, чем он предполагал. Всякий раз, как только можно, он гребет вблизи берега, чтобы избежать зыби в открытом море. Ночами, которые ему приходится проводить все-таки вдали от берега, он убирает баки из носа назад, чтобы можно было спать вытянувшись. При силе ветра свыше четырех баллов плавание становится почти невозможным; тогда Шпек вынужден ждать в лодке, покуда не стихнет ветер…

Небольшой защитный парус задерживает опасные лучи солнца, которое в открытом море немилосердно испепеляют одинокого путешественника. Шнек описывает греблю среди морских волн как вариант езды на велосипеде на суше. Это необычные и своеобразные приемы, которые до него не испробовал ни один человек: «Ты должен постоянно работать ногами и управлять, потому что иначе опрокинешься… В складной байдарке ты должен постоянно управлять, чтобы установить нос в правильное положение относительно волны».

Всего за свое путешествие Шпек пять раз терпит крушение, но каждый раз тельцерская фирма «Пионир» присылает ему новую складную байдарку.

Во многих письмах Шпек изображает свою одиссею как приключение, которое явно доставляет ему удовольствие. Во время длинного перехода от турецкого побережья к острову Кипр он впервые сталкивается с серьезными трудностями. Ревущие ветры и высокие волны нс позволяют приблизиться к берегу. Два дня и две ночи выбившийся из сил гребец проводит в своей скорлупке, пока в состоянии полного истощения не начинает фантазировать: «Я наблюдаю прекрасную вечернюю зарю, и, пока я не могу насмотреться на прекрасные краски неба, я неожиданно обнаруживаю видение, которое меня странным образом волнует. В одном месте в западной части горизонта, где фиолетовый цвет переходит в оранжевый, я вижу два бросающихся в глаза креста: большой светящийся крест и недалеко от него расположенный параллельно небольшой темный крест».

Начиная с Родоса Шпек плывет вдоль турецкого побережья и от мыса Анамур переплывает к Кипру — расстояние в 45 морских миль (добрых 83 км). Здесь его план резко меняется. Похоже, желанная работа на медных рудниках Шпека-спортсмена больше не интересует. В многочисленных письмах он изображает гостеприимство киприотов, причем особо упоминается женское население. Возможно, он пару раз влюбился. Во всяком случае, его охватывает любопытство, желание увидеть другие страны и людей.

Поэтому он, недолго думая, решается на переправу к южному побережью Средиземного моря, в Египет, чтобы оттуда через Суэцкий канал попасть в Красное море. Однако британские власти отказывают в использовании канала.

Вместо этого, тщательно уложив складную байдарку на крыше, он едет автобусом через Сирийскую пустыню, чтобы потом продолжить водный путь по Евфрату. Ночное нападение бродящих вокруг бандитов изображено в его дневнике как «арабская ошибка», но происшествие стоило ему половину бюджета путешествия: «Мне было очень тяжело отдавать ворам половину моих денег, чтобы снова увидеть свою лодку. Что мне было делать? У меня была практически только одежда на теле. Больше ничего!»

Однако он неутомимо гребет вдоль берегов Персидского залива, огибает индийский субконтинент и наконец достигает Индонезии и Папуа — Новой Гвинеи. К счастью, ему удалось заснять эти последние остановки своего путешествия, гак как немецкий посол в Японии предоставил в его распоряжение 16-миллиметровую кинокамеру.

Возбужденный письмом друга, он даже хочет участвовать в летней Олимпиаде 1936 г. в Берлине. Но приступ малярии не позволяет ему сделать этого. К счастью, его по-прежнему поддерживает немецкий поставщик из Бад-Тельца. Путешествие Шпека становится также большим маркетинговым туром, который должен доказать, как хороша лодка из Германии. В письме из Гамбурга один из друзей с энтузиазмом сообщает ему о немецкой экспедиции в Гималаи. Тогда Шпеку впервые приходит в голову идея снять собственный фильм о путешествии, который должен принести ему в Германии финансовый успех. Возможно, тем самым удастся пополнить кассу путешествия. Однако этот проект не осуществится.

Оскар Шпек продолжает свое путешествие налегке. Иногда его сестра Элли сообщает ему с родины о преследованиях евреев, но большинство писем рассказывает о семье и о беспокойстве, которое у нее вызывает путешествие Шпека.

Питал ли он симпатии к нацистам, из его писем не видно. Конечно, вдали от дома им овладевает тоска по Германии, на расстоянии патриотические чувства скитальца усиливаются. Шпека без конца беспокоят финансы, и, когда его сестра из Гамбурга предупреждает его о многочисленных опасностях, в своих ответах он пытается рассеять ее опасения, причем одновременно он дает ей понять, что прервать путешествие не может. Наконец в индийской Калькутте ему удается прочесть многочисленные доклады бойскаутам, что снова и снова пополняет кассу путешествия. Такие трудности с деньгами побуждают Шпека написать серию статей для «Берлинер локальанцайгер», которая выходит в 1938 г. в броском оформлении под заголовком «Приключения в Зондском море». Хотя он не считает себя классическим писателем-путешественником, его обширные дневники и письма свидетельствуют о большом желании высказаться. Каждая деталь путешествия тщательно записывается и проверяется на ее публицистическую пригодность.

Как человек, который берет судьбу в свои руки и с оптимизмом смотрит в будущее, свое счастье он ищет в дали, которую ему мало-помалу приходится завоевывать. В то время как многие тысячи эмигрируют на судах в Америку, индивидуалист из Гамбурга гребет по своим маршрутам по морям мира и в качестве экзотического репортера пытается сбыть свои путевые заметки немецкой публике, которая с радостью отвлекается от насущных забот.

Во время пребывания в Пакистане Шпек случайно встречает британского посла сэра Норманна Картера, который приглашает его принять участие в охоте магараджи на тигра. В Бомбее он знакомится с влиятельными людьми и таким образом получает возможность дополнительно подрабатывать во время общественных мероприятий, на которых рассказывает о своих приключениях.

После выздоровления от тяжелой малярии Шпек плывет вдоль западного побережья Таиланда и Малайзии и наконец достигает Сингапура.

На «территории Папуа», которая впоследствии стала государством Папуа — Новая Гвинея, и на Яве Шпек оказывается единственным европейцем, который невольно становится и этнографом. Здесь он снимает на кино- и фотокамеру неизвестные обычаи и нравы племен, которые, похоже, живут еще в каменном веке.

У дикарей, с которыми он встречается в своем экзотическом путешествии, его способ путешествовать становится легендой. Никогда прежде там не видели такой странной лодки.

На индонезийском острове Лакор на него ночью совершается нападение. Ему удается сбежать от бандитов только со своим самым большим баком, в который он сложил ценные пленки. «Думаю, я наибольший оптимист, какого только можно представить. Даже когда туземцы на Ла коре держали у меня перед лицом ножи и делали жесты, будто перерезают глотку, я думал, что это, наверно, шутка.

При этом у меня уже игла кровь и на меня сыпался град пинков ногами. Что может быть более оптимистичным?»

Теперь он страдает от новой помехи. Несколько ударов пришлись ему по левому уху, барабанная перепонка лопнула, так что теперь он плохо слышит.

Самое дальнее морское плавание Шпека проходит от островов Кай в море Банда до побережья территории Папуа. Эту дистанцию в 370 км он смог преодолеть за 34 часа.

Его появление в Папуа, в то время британской колонии, заставляет тамошние власти принимать решение. Выдать ли ему разрешение для продолжения путешествия или просто упрятать в тюрьму? Возможно, Оскар Шпек шпион, снимки которого могут быть использованы немецкими военными?

Однако после некоторой задержки ему все же разрешают беспрепятственно продолжать путешествие.

На острове Сабаи, расположенном между Папуа и северным побережьем Австралии, он знакомится с семейством О’Доннел, которое оказало ему на одну ночь гостеприимство в своем доме. Здесь он впервые слышит по радиоприемнику своих хозяев переданный на длинных волнах каркающий голос Гитлера. Он уже раньше узнал из писем с родины о жизни под властью национал-социалистов.

Спортивные функционеры НСДАП оценили бы деятельность Шнека определенно очень отрицательно. Приобщение водного спорта к господствующей идеологии начиная с 1935 г. привело к идеологизации всего спортивного общества. Искатели приключений и одиночки не вязались с пропагандистской картиной национал-социалистов. Путешественники — одиночки были с точки зрения нацистских функционеров далеко не самыми идеальными послами их унифицированной коричневой империи.

В г. Дару на Папуа Шпек впервые услышал о том, что Австралия официально находится в состоянии войны с Германией. События в Европе наконец настигли его и на другом конце света.

«Доплывите на новой лодке как можно ближе к Яве и заканчивайте ваше путешествие, — еще в 1936 г. посоветовал ему его друг Джон Хагенбск. — Не плывите дальше! В сущности, зачем вам нужно плыть до самой Австралии, где сейчас все настроены антигермански? Вы установили новый мировой рекорд. Удовлетворитесь этим».

У местных властей он добился но крайней мере разрешения пересечь Торресов пролив между территорией Папуа и австралийским полуостровом Кейп-Йорк. Но так далеко Оскар Шпек не добрался.

В сентябре 1939 г. он высадился на острове Сабаи, еще достаточно далеко от австралийского континента, в настоящей южной морской идиллии с пальмами и песчаными пляжами. Этот момент был зафиксирован на фотопленку молодым островитянином, он является впечатляющим документальным свидетельством самого драматичного момента путешествия Шпека. Юноша по имени Мендис присутствует потом надопросах в полиции и демонстрирует фильмы путешественника официальным лицам острова Сабаи. Но они продолжают относиться к нему с недоверием. А вдруг Оскар Шпек является немецким шпионом или разведчиком, который прощупывает военную ситуацию в южной части Тихого океана?

Еще два долгих месяца Шпек проводит на Сабаи, прежде чем австралийская полиция окончательно берет его под стражу и перевозит в Брисбен.

Отсюда его переводят в Татура Кэмп, лагерь для перемещенных лиц, в котором находятся и немецкие военнопленные. Среди непроходимого буша на юге Австралии порой живет до 1 000 немецких солдат, которых доставили сюда с различных театров военных действий. Жизнь в лагере хорошо организована, и питание лучше, чем ожидалось.

Заключенные создали даже лагерный хор, обязанности руководителя которого исполняет дирижер Венского хора мальчиков. Он был задержан во время турне по Австралии и тоже интернирован в Татура Кэмп. Настроение в лагере оптимистическое — заключенные верят в «окончательную победу». Хотя на продукты установлены нормы, заключенные могут кое-что покупать дополнительно. «Нам приходится за свои деньги покупать продукты вроде картофеля и т. п. Мы получаем только три куска хлеба в день. Теперь все покупают себе продукты частным образом. У некоторых интернированных есть маленькие огороды, на которых они выращивают овощи. Но мы по-прежнему сохраняем уверенность».

Монотонная лагерная жизнь не дает Оскару Шпеку никаких развлечений. Мореплаватель поневоле превращается в сухопутную крысу. Товарищи по плену отмахиваются от истории его невероятного путешествия как от выдумки.

Только раз он делает доклад перед заключенными лагеря и рассказывает о своей фантастической одиссее. В доказательство он хочет продемонстрировать в лагерном кинозале свои фильмы, однако они конфискованы, и военные власти не отменяют конфискации.

Очевидцы того времени описывают его как спокойного человека, резко выделявшегося своим тренированным телом — благодаря гребле по морям мира. Его переписка с родиной находится под строгим контролем; австралийская контрразведка составляет на него досье. Подозрения австралийцев вызывают прежде всего его контакты с немецкими официальными представителями за океаном. Выдержка из официального документа австралийской контрразведки от 2 января 1943 г.: «Оскар Шпек является уверенным в себе, спортивным человеком авантюрного склада. Он сообщил нам, что на своей складной байдарке приплыл от Ульма в Германии до Австралии. Он достиг тогда соседней Папуа — Новой Гвинеи и 29 сентября 1939 г. был взят там полицией под стражу. Из его переписки видно, что он имел контакты с тремя руководителями Национал-социалистической партии в Голландской Индии — Отто Яйссле, X. Р. Й. Вале-ном и доктором Э. Менгертом. Немецкий консул в Макассаре предложил ему финансовую помощь от «Дойче Хильфстемайншафт». Эта организация является учреждением НСДАП».

Через два года Оскар Шпек чувствует себя физически очень плохо и 9 января совершает побег из Татура Кэмп. Имея лишь палатку и двое штанов, он тайком забирается в ящик с инструментами, который вывозят из лагеря на грузовике. Шпек бредет вдоль железнодорожного пути в направлении Мельбурна и питается зернами злаков, выпавшими из вагонов. Ему трудно ориентироваться в чужой стране. Многие попытки побегов заканчиваются через несколько дней провалом. Пойманных беглецов сутками держат в тесной камере под палящим солнцем, а пайки остальным заключенным уменьшают.

Шпек едет несколько месяцев по незнакомой стране на велосипеде, не зная, будет ли его побег иметь счастливый конец. Публикация о его розыске, которую он затем обнаружил в газете, не обещает ничего хорошего. И всего через несколько дней он снова задержан двумя полицейскими и доставлен в лагерь Кэмп Лавдэй, где остается до конца войны. К этому времени относится странная запись в деле Шпека, согласно которой он жалуется на лагерную жизнь и хочет официально считаться военнопленным. В 1942 г. он пишет швейцарскому консулу: «Этот лагерь не подходит тем немцам, которые лояльны по отношению к рейху и хотят проявить свои патриотические чувства. Поэтому я настоятельно прошу о переводе в другой лагерь, в котором я буду зарегистрирован как немецкий военнопленный».

Некоторые австралийцы считают этот документ доказательством национал-социалистических убеждений Шпека. По для него был важен только перевод в лагерь, известный своими более мягкими условиями заключения. Все-таки заключенные могли там получить немецкий аттестат зрелости или диплом об окончании вуза, а за работу в лагере даже платили зарплату. С окончанием войны британские военные ужесточили условия заключения в лагерях; только австралийские власти в этом не участвовали. Даже сегодня бывшие военнопленные рассказывают о хорошем обращении в Австралии.

После освобождения Шпек поселился в Лайтнинг Рич, забытом богом местечке посреди австралийского буша. Здесь начинается новая глава одиссеи Шпека, которая изменит всю его дальнейшую жизнь. Как и многие другие искатели приключений, Шпек тоже ищет легендарные полудрагоценные камни этой местности, опалы. Но в отличие от многих других его ждет удача. Через полгода он уезжает из Лайтнинг Рич богатым человеком, чтобы обосноваться в Сиднее. Вместе со знакомым австралийцем он основывает фирму, специализирующуюся на шлифовке опалов и алмазов. Финансовый успех приносит прежде всего один станок — шлифовальный аппарат для минералов, который Шпек сконструировал во время пребывания в лагере. В мудром предвидении он запатентовал этот станок, и даже из опытного образца получается успешная форма камня. Уже через несколько лет Шпек в состоянии купить себе большой участок земли на восточном побережье Австралии, цена которого постоянно возрастает.

Лишь немногие друзья узнают о его фантастической истории. Разговоры про «вояж Шпека» ходили прежде всего в кругах каноистов. В 1951 г. победителю марафонского заплыва на каноэ в качестве трофея было вручено двухлопастное весло, сейчас оно важный экспонат Морского музея в Сиднее. С победителем Карлом Тувеем Шпека будет связывать долгая дружба. Оба часто предпринимают продолжительные походы на байдарках поблизости от Сиднейского порта. В различных газетных статьях Шпек пытается описать широкой публике свое необычное путешествие. Его обширные киноматериалы, собственно говоря предназначенные для документального фильма, никогда не будут смонтированы в законченный фильм. Несмотря на многочисленные попытки, Оскару Шпеку не удается убедить продюсера — пленки более 40 лет хранятся неиспользованными.

Спутница жизни Оскара Шпека, Нэнси Стил, рядом с ним в его последние годы, омраченные тяжелой болезнью. Когда в 1995 г. он умирает, Нэнси Стил завещает все наследие Морскому музею Сиднея, где оно будет научно обработано как культурное наследие Австралии.

Почти чудо, что пленки перенесли это путешествие без ущерба.

Редкие съемки с Цейлона и Явы сегодня являются ценным объектом исследований для этнолингвистов, поскольку до сих пор существует мало кинодокументов об этих островах и их обитателях.

И конечно, после путешествия у Оскара появилось много подражателей. Спортсмены-экстремалы, такие как новозеландец Ральф Диаз, мечтают преодолеть этот маршрут еще раз. Но до сих пор никому не удалось пройти на складной байдарке за семь лет более 50 000 км. Поэтому для австралийцев Оскар Шпек — герой, необычным образом открывший страну как свою новую родину. В небольшой витрине в Сиднее каждый теперь может с помощью фильмов Шпека унестись в давно минувшую эпоху.