История XX века в лицах

1998 год. Смерть в Ватикане

Командир швейцарской гвардии застрелен, по слухам, своим подчиненным. Многие усматривают связь с покушением на Папу Римского в 1981 г.

Через семнадцать лет после выстрела в Папу Римского Ватикан снова попал в заголовки газет в связи с кровавым злодеянием. Вечером 4 мая 1998 г., около 21 ч, монахиня Мария Фровине услышала в доме гвардейцев Ватикана тяжелые шаги. Не прошло и пяти минут, как она услышала глухие удары. Встревоженная шумом быстро отъезжающей машины, Каролина Майер, жена швейцарского вахмистра, вышла за дверь своей квартиры, чтобы посмотреть, все ли в порядке. Они вместе с Марией Фровине заметили, что дверь в квартиру недавно назначенного командира швейцарской гвардии Алоиса Остермана открыта. После некоторого колебания обе женщины вошли в квартиру и обнаружили ужасную картину: супруги Алоис и Глэдис Эстерман лежали на полу, залитые кровью; всего в нескольких метрах они наткнулись на молодого гвардейца Седрика Торнея. Все трое были мертвы.

Уже вскоре после полуночи, всего через три часа после обнаружения погибших, у пресс-секретаря папского престола, Хоакина Наварро Вальса, было готово объяснение драмы: 23-летний вице-капрал Седрик Торней из франкоязычного швейцарского кантона Валлис «в неожиданном припадке сумасшествия» застрелил супругов Эстерман и потом покончил с собой. В покаянном письме своей матери Седрик мотивирует кровавое злодеяние тем, что ему из-за нарушений дисциплины не дали награды. Папский орден был единственным, чего он котел «после трех лет, шести месяцев и шести дней, в течение которых я должен был терпеть здесь все несправедливости».

Он считал, что начальник угнетает, притесняет и унижает его. В самом деле, в последнее время командир за недисциплинированное поведение неоднократно делал ему выговоры в устной и письменной форме.

Представитель Ватикана не дожидался результатов фиксации следов и вскрытия, он не сомневался в мотиве, ходе событий и орудии преступления: около девяти утра молодой валлисиец, которого до этого его друзья и коллеги знали исключительно как жизнелюбивого и приветливого человека, позвонил в дверь квартиры своего начальника Эстермана. Седрик, держа в руках служебное оружие, ворвался в квартиру шефа и от злости и разочарования из-за неполученной награды сразил наповал его и жену. Потом он выстрелил себе в висок. Наварро Вальс считал, что другой ход событий исключен.

Весть о трагедии с быстротой молнии распространилась в Борго Пио, римском квартале перед главным входом Ватикана. Но верить официальной версии тройного убийства никто не хотел. «Седрик был таким милым, симпатичным парнем, всегда веселым и уравновешенным», — озадаченно рассказала официантка из кофе-бара «Сант Анна». Каждое утро перед службой он заходил, чтобы выпить капуччино и съесть сдобный рогалик. И говорят, что именно этот спокойный, любезный молодой человек устроил кровавую расправу от разочарования из-за неполученной награды?

Солдаты Папы имели в городе устойчивую репутацию, даже если после службы при случае обращали на себя внимание выпивками и потасовками. В середине девяностых привлекла бешеная погоня полиции за несколькими гвардейцами. Тогда служители закона упустили буйных дебоширов, поскольку те у них на глазах прорвались через главные ворота в Ватикан, где итальянские власти не могли их схватить. Несколько дней скандал был на первых полосах крупных газет. Возможно, некоторые римляне еще помнят о нем. Но никто не верил, что молодой швейцарский парень мог совершить кровавое злодеяние. Тем страшнее оказалась новость о тяжком преступлении. «Казалось, что насилие происходит где-то снаружи, далеко от нас, — признался в растерянности кардинал курии Ачилле Сильвестрини, — а теперь оно вдруг проникло в сердце Ватикана».

Папа Иоанн Павел II, покои которого были расположены недалеко от жилого дома швейцарской гвардии, был глубоко потрясен смертью всех троих. В частности, он был знаком с Алоисом Эстерманом. Сразу после выстрелов Али Агджи 13 мая 1981 г. швейцарский гвардеец, презирая смерть, бросился на Папу, чтобы защитить его от дальнейших пуль, — именно так, как того требует присяга гвардейцев. С тех пор он оберегал Папу Римского более чем в 30 заграничных поездках. Несмотря на свои доверительные отношения с Папой, ему пришлось ждать более двух десятков лет, пока он был назначен командиром швейцарской гвардии. Будучи предполагаемым сторонником организации «Опус Деи» («Дело Господне»), Эстерман, видимо, имел в Ватикане не только друзей.

Это значит, что некоторые епископы для предстоящей модернизации швейцарской гвардии предпочли бы более сговорчивого человека, чем он.

Даже если богатая традициями мини-армия, состоящая примерно из 100 солдат, в торжественных случаях выстраивается в сине-желто-красных полосатых исторических мундирах, она по воле Ватикана должна быть на самом современном техническом уровне. С 1506 г. ей вменена в обязанность защита Папы Римского и папской области. В эпоху Ренессанса Папа Римский Юлий II набирал гвардию из наемников. Тогда особенно смелыми и преданными считались швейцарцы. Еще сегодня они день и ночь охраняют четверо ворот, которые ведут в Ватикан. Во время поездок Папы Римского гвардейцы в штатском берут на себя важную функцию телохранителей. Швейцарская гвардия подчиняется строгим правилам: принимаются только молодые швейцарцы до 30 лет, католического вероисповедания и ростом не ниже 1,74 м. Кроме того, они должны проявить безукоризненное поведение и иметь военное образование Швейцарской конфедерации.

Алоис Эстерман удовлетворял этим критериям и неспешно продвигался по служебной лестнице. Он состоял на службе у Папы с 1980 г. До своего назначения командиром изучал языки на вечерних курсах. В 1983 г. он женился на венесуэлке Глэдис Ромеро, которая была старше его на четыре года. По трагическому стечению обстоятельств 44-летний швейцарец прожил после своего производства святейшим отцом в командиры всего несколько часов. При этом через два дня он появился бы в торжественной обстановке на традиционном приведении к присяге швейцарских гвардейцев. В парадном мундире эпохи Ренессанса, в серебряном шлеме на голове, командир вышел бы перед своими новобранцами во дворе церкви Сан-Дамасо. Он приказал бы молодым мужчинам пройти под барабанную дробь торжественным маршем, демонстрируя военную выправку. Родители и родные Эстермана, приехавшие специально по такому торжественному случаю, гордились бы им. Потом все вместе отметили бы семейный праздник. Вместо этого над двориками Ватикана висела гнетущая тишина. Начальник швейцарской гвардии был мертв — убит якобы одним из гвардейцев, который тремя годами ранее сам принес присягу Папе Римскому.

До ночи совершения преступления Седрик Торней был вполне обычным молодым человеком, временами совершавшим легкомысленные выходки. Когда вице-капрал снимал свой мундир, он ничем не отличался от других молодых людей в теннисках и джинсах. Его друзья очень любили спортивного, готового помочь швейцарца. У него была подруга-итальянка, и он был в тесных отношениях с ее семьей. Дважды Седрик Торней после свидания не вовремя вернулся в часть, за что получил выговор от Роланда Бухса, предшественника Эстермана. Вследствие этого командир в наказание отказал ему в папской бронзовой медали, которой при хорошем поведении награждался каждый гвардеец. Вероятно, Седрик был разозлен из-за этого — но стать убийцей? А даже если так, то ему, по логике, следовало отомстить Роланду Бухсу, а не Эстерману. Да еще спустя полгода?!

В начале января 1999 г., через восемь месяцев после смертельных выстрелов, ватиканские следственные органы опубликовали заявление, которое по сути соответствовало высказываниям пресс-секретаря Хоакина Наварро Вальса в ночь убийства. Сообщение опиралось при этом на «новые факты»: согласно вскрытию, у Седрика Торнея была опухоль мозга размером с голубиное яйцо, послужившая причиной преступления. Кроме того, согласно сообщению Ватикана, гвардеец был наркоманом. В качестве доказательства приводились 24 окурка сигарет с гашишем, найденные у него в выдвижном ящике. Друзей и знакомых молодого человека, утверждавших, что никогда не видели его с косяком, об этом официально не допрашивали. Через три года дело было прекращено. Тем самым Седрик Торней, три с половиной года прослуживший у Папы Римского в охране, был заклеймен как убийца двух человек.

За дело взялась немецкая журналистка Валеска фон Рокес, много лет работавшая в Риме. Она поехала в провинцию Валлис к семье погибшего и долго беседовала с его матерью Мю-геттой Бода. Скорбящей женщине бросилось в глаза множество несоответствий — прежде всего «прощальное письмо» ее сына, которое ей передали, когда она приехала в Рим. Мадам Бода овладели большие сомнения в подлинности документа, когда она обнаружила, что копия письма, которую Ватикан передал итальянским газетам, не соответствует дословно «оригиналу». Следовательно, в ходу были два так называемых прощальных письма. Имя на конверте не соответствовало ее нынешнему имени, и некоторые обороты речи казались очень необычными для молодого валлисийца. К тому же письмо даже не было подписано. Чтобы удостовериться, Мюгетта Бода потребовала сделать графологическую экспертизу письма и технико-криминалистическую экспертизу почтовой бумаги. О результате она сказала лишь, что бумага была взята в статс-секретариате Ватикана. Было ли мнимое прощальное письмо Седрика фальшивкой? Пока документ не сможет быть исследован независимой третьей стороной, на этот вопрос ответа нет.

Вскоре после убийств в доме гвардейцев появились новые слухи — не только в Италии. По сообщению газеты «Берлинер курир», Алоис Эстерман с 1980 г. работал негласным сотрудником «штази» под псевдонимом «Вердер», и действительно, многочисленные шпионы «штази» творили безобразия в папском правительстве. Один отец-бенедиктинец, сотрудничавший с ватиканской газетой «Оссерваторе Романо», был разоблачен как «негласный сотрудник “Лихтблик”». Он регулярно информировал центр в Восточном Берлине о событиях в Папской области. Поэтому некоторые считали вполне возможным, что Алоис Эстерман тоже был завербован секретной службой ГДР и убийства как-то с этим связаны.

Правда, в каком контексте предполагаемая тайная деятельность Эстермана может находиться с преступлениями, неясно. Другие современники видят за кровавым злодеянием драму ревности: якобы молодой швейцарец был безответно влюблен в 49-летнюю жену командира, венесуэлку Глэдис Меса Ромеро, и убил пару в состоянии аффекта. «Усиленный вариант» интриги разыгрывается в гомосексуальной среде: якобы Седрик Торней имел связь с Алоисом Эстерманом. Страсть привела к смертельным выстрелам. Как часто бывает в случаях, когда речь идет о Ватикане, фантазия чужаков не имеет границ. Все «следы» и спекуляции имеют общее свойство: они заканчиваются ничем.

После кровавого злодеяния, совершенного якобы ее сыном, Мюгетта Бода немедленно поехала в Рим, где нашла труп Седрика, установленный на возвышении для прощания в церкви Святой Анны. У ворот Святой Анны, главного входа Ватикана, гвардеец прежде стоял в карауле и смотрел вслед прогуливающимся мимо девушкам. Поэтому в расположенной рядом небольшой церкви его память почтили тихой панихидой. Неожиданно у гроба юноши появился Папа Иоанн Павел II. Потрясенный, он произнес молитву и благословил предполагаемого самоубийцу. Между тем пришли и другие скорбящие, в том числе много молодых римлянок, с цветами, чтобы отдать последний долг покойному.

Уже в Швейцарии у матери Седрика, Мюгетты Бода, было недоброе чувство, что ее присутствия в Риме не особенно ожидали. «Я ничего не имею против Ватикана. Я хочу только правды», — уверяла она еще в начале своих изысканий. Но уже скоро она заметила, что власти «изолировали» ее. Она жалуется, что не получает ответов на свои письма, что ей отказали в ознакомлении с делом. Поскольку Ватикан независим, итальянские власти не имеют возможности вести расследование внутри стен папской области, если га этого не позволила. Очевидно, в деле о тройном убийстве вмешательству извне не придавали большого значения. Дело было поручено ватиканскому юристу Луиджи Мароне, не имевшему опыта расследования насильственных преступлений. С самого начала следствия имели место технические ошибки: следы стирались или вовсе не регистрировались, важные свидетельские показания оставлялись без внимания. Противоречиво звучит и заключение баллистика, согласно которому Торней застрелился из своего служебного оружия. Однако в затылке швейцарского гвардейца была лишь небольшая рана.

Чтобы внести ясность, мать Торнея незадолго до похорон своего сына заказала второе вскрытие в Институте судебной медицины в Лозанне. По сведениям Мюгетты Бода, результаты этого вскрытия противоречили сделанному в Ватикане по всем пунктам. Пока что она придержала это заключение и стала искать союзников в споре с ватиканской юстицией. Она нашла их в лице известных парижских адвокатов Поля Верже и Люка Броссоле. После того как оба француза узнали из газеты о необычном деле, они предложили находившейся в отчаянии небогатой женщине свою помощь. Их запросы тоже наткнулись на стену молчания.

Ватиканские власти отказались возобновить закрытое дело, поскольку, по их словам, никаких новых данных по убийствам нет. Но это не произвело впечатления на адвокатов. 27 апреля 2002 г. они созвали в Риме пресс-конференцию, вызвавшую большую суматоху. Они представили международной публике хранившиеся до тех пор в секрете результаты второго вскрытия из Лозанны. Согласно заключению швейцарского судебного медика Томаса Кромпехера, Седрик в момент своего мнимого самоубийства уже был без сознания. От удара в висок у него лопнула аорта. После этого легкие Седрика наполнились кровью, что в дальнейшем привело к глубокой коме. Как предполагает патолог, гвардеец находился в таком состоянии от десяти до двадцати минут, прежде чем был убит выстрелом в голову. Напротив, опухоли с голубиное яйцо, о которой шла речь в заявлении Ватикана, обнаружить не удалось. Столь же загадочным представляется оружие, из которого был застрелен валлисиец. В обойме служебного оружия находились патроны калибра 9,41 мм, но пулевой канал в затылке имел диаметр 7,65 мм. Кроме того, на передних зубах Седрика был отбит краешек, будто кто-то ударил его пистолетом по зубам.

Многое указывает на то, что Седрик Торней был убит выстрелом в рот. Если следовать рассуждениям адвокатов, которые опираются на вторую экспертизу, то гвардеец не мог убить себя сам. Покаянное письмо к матери парижские юристы называют грубой фальшивкой. Люк Броссоле упрекнул власти папского престола перед всей общественностью в «недостойном поведении» и «попытках замять дело». «Единственными средствами выражения ватиканской юстиции» являются, к сожалению, «тайна, молчание и злоупотребление». Ватикан в коротком заявлении с возмущением отверг упреки и объявил, что уже идет новое расследование последних невыясненных вопросов.

До сих пор нет окончательного ответа: не стал ли Седрик Торней жертвой инсценировки убийства?

Значит, он не сам убил себя, а был убит неизвестным четвертым человеком? На этот счет тоже существуют разные теории.

Журналистка Валеска фон Рокес возлагает ответственность за кровавое злодеяние на тайный заговор внутри Ватикана. Как пишет Рокес, Алоис и Глэдис Эстерман были членами уже упоминавшейся организации «Опус Деи». На посту командира Эстерман хотел придать большее значение папскому охранному подразделению. По его мнению, швейцарская гвардия снова должна была стать настоящим элитным подразделением — совсем как 500 лет тому назад. Однако у пего были противники. Обеспокоенный неоднократными кражами со взломами в своем офисе, в результате которых пропадали документы, Эстерман усилил проверки на всех входах.

По свидетельствам многих гвардейцев, незадолго до смерти он был очень бледен и растерян. Рокес предполагает, что причину заговора следует искать в старом тлеющем конфликте между швейцарской гвардией и соперничавшей с ней папской жандармерией. В результате осуществления намерения Эстермана превратить швейцарскую гвардию в тяжеловооруженную личную охрану Папы итальянская ватиканская полиция была бы поставлена в крайне затруднительное положение. В соответствии с его планом, Папе без швейцарских гвардейцев нельзя было больше и шагу ступить. «Утрируя, можно сказать, — считает Валеска фон Рокес, — что Эстерман намеревался совершить что-то вроде ватиканского военного путча». В назначении честолюбивого швейцарца командиром, по ее мнению, и лежал «главный мотив для казни». Как и во всех уголовных делах, которые в последние десятилетия разыгрались на территории Ватикана, для ее тезиса нет никаких доказательств.

На второй след наводит кража со взломом в офисе Эстермана. Говорят, что при этом были похищены две папки: план радикальной реформы швейцарской гвардии и записи по делу о похищении Эмануэлы Орланди, случившемся еще в 1983 г. и до сих пор не выясненном. 15-летняя дочь служащего Ватикана Экроля Орланди бесследно исчезла 23 июня 1983 г. Похитители, утверждавшие, что они члены организации «Турецкий антихристианский фронт», дали о себе знать родителям в Ватикане и потребовали освобождения покушавшегося Али Агджи, который двумя годами ранее опасно ранил Папу Иоанна Павла II и был осужден на пожизненное заключение. Через восемь месяцев контакт оборвался. Девочка не появилась до сих пор. При ее розысках римская прокуратура натыкалась на все более ясные признаки того, что следы ведут в Ватикан. Но там царило ледяное молчание. Для итальянского прокурора Розарио Приоре, который уже расследовал подоплеку покушения на Его святейшество, это не было неожиданностью. Еще после выстрелов в понтифика ватиканские власти проявили явное нежелание сотрудничать. Коротко говоря, Приоре считает, что Ватикан хочет поставить «незыблемый надгробный камень» на событиях 13 мая 1981 г.

Что касается дела Эмануэлы Орланди, то сыщики не исключают и преступления на сексуальной почве. Один кардинал утверждает, что видел, как Эмануэла перед похищением села в ватиканский служебный автомобиль. Что случилось потом — неизвестно, как и то, что именно об этом исчезновении знал Алоис Эстерман. Косвенные улики позволяют сделать вывод, что командир располагал секретными сведениями по делу о похищении Орланди. Правда, доказать это нельзя. Хотя римская прокуратура потерпела неудачу из-за скрытности Ватикана, мать Седрика Торнея, Мюгетта Бода, упорно продолжает борьбу за честь своего сына.