История XX века в лицах

1917 год. Миф о Мате Хари

Благодаря своим экзотическим танцам она стала воплощением женщины-соблазнительницы. Во время Первой мировой войны немецкой секретной службе удалось завербовать имевшую всеобщий успех куртизанку в качестве агента. Но игра в высокую политику довела ее до беды. В 1917 г. за государственную измену ее судили и казнили.

В костюме, от которого захватывало дух и который больше обнажал, чем скрывал, она, казалось, явилась из мира сказочного Востока. Одевшись только в прозрачные покрывала, украсив руки, лодыжки и голову экзотическими кольцами, диадемами и орнаментами, в начале XX века она танцевала в Париже и лишила рассудка и состояния многих мужчин своего времени. Что вполне понятно: на рубеже нового века ничего подобного Мате Хари мир еще не видел. В течение кратчайшего времени танцовщица завоевала своим храмовым стриптизом высшее общество, своими выступлениями в парижских салонах и прочих местах восхищала дипломатов, министров и принцев. Все они были в полной власти «индийской баядеры» — а она была всего лишь авантюристкой. Родившись в голландском городке Леуварден, Маргарета Гертреда Зелле (таким было ее гражданское имя) стала эротическим символом своего времени. Она придумала себе новое имя — Мата Хари — и с помощью драматичной биографии, насколько фантастической, настолько и лживой, создала собственный миф. Если бы Маргарета Гертреда Зелле, она же Мата Хари, осталась только исполнительницей экзотических танцев, мир, безусловно, забыл бы о ней. Но 15 октября 1917 г. Мата Хари была расстреляна как двойной агент и потому до сих пор считается символическим образом женского искусства обольщения и смертельной шпионской деятельности. Роковая женщина из нидерландской провинции, приехавшая в Париж, чтобы завоевать мир, заплатила жизнью за свое тщеславие — после современного «процесса над ведьмами», спровоцированного Первой мировой войной.

«Я родилась на юге Индии, в семье священной касты браминов. Моя мать, первая баядера храма, умерла в 14 лет при моем рождении. После того как жрецы предали ее кремации, они удочерили меня и назвали Мата Хари, что означает “око утренней зари”».

«Индийская храмовая танцовщица» постоянно рассказывала изумленной публике легенду о своем рождении. Была эта история правдой или нет, не имело значения. Высшее общество наслаждалось таинствами Востока — кому нужна была правда о Маргарете Гергреде Зелле? Она появилась на свет 7 августа 1876 г. в Леувардене в провинции Фрисландия. Адам Зелле, гордый отец и успешный шляпник, пользовался в городке большим уважением — в 1873 г. при посещении короля Виллема III он нес знамя. Эту сцену запечатлел для вечности художник. С того дня Адама Зелле охватило тщеславие; свои деньги он тратил быстрее, чем мог заработать. Его хорошенькая дочка Маргарета была избалована, ее выставляли напоказ, как роскошную игрушку: когда маленькая Гритье, которой едва исполнилось три года, ехала по городу в тележке, запряженной двумя козами, славные бюргеры Леувардена немало дивились.

С лицом цвета янтаря, темноволосая, с миндалевидными глазами, рядом со своими светловолосыми сверстницами она в самом деле выглядела принцессой из «Тысячи и одной ночи». Маргарета ходила в лучший местный пансион для девочек, учила французский, английский и немецкий. Но одноклассницы недолюбливали ее: не по возрасту развитая и высокомерная, она любила шокировать, выдавала себя за «баронессу» и требовала от отца вывозить ее на прогулку в большом экипаже.

Но скоро придуманный Маргаретой мир дал трещину. Дела ее отца шли все хуже; в 1889 г. шляпнику пришлось объявить о своем банкротстве. В браке четы Зелле тоже надвигался кризис. В конце концов Адам Зелле покинул семью, матери с детьми пришлось подыскивать новое жилище — попроще. Маргарета сразу лишилась не только любимого отца, центра ее жизни, но и привычного окружения.

Это был шок, который молодая девушка не смогла преодолеть. Если прежде она любила рассказывать фантастические истории, то теперь просто закуталась в кокон заведомой лжи. Когда через девять месяцев умерла ее мать, опекун, крестный отец, решил послать Маргарету в пансион. Семнадцатилетняя красавица вступила в любовную связь с директором школы, зрелый педагог не устоял перед экзотическим очарованием юной ученицы, а Маргарета искала своего рода замену отцу. Отношения не остались в тайне — Маргарету выгнали из школы и отправили к родственникам в Гаагу. Впервые она увидела большой город, светскую жизнь в кафе и театрах, прогуливалась по бульвара. м и кокетничала с офицерами в нарядных мундирах. Но ее шансы на брачном рынке, как полусироты с маленьким приданым, были невелики. В марте 1895 г. ей попалось брачное объявление: «Офицер из Голландской Ост-Индии, находящийся в отпуске на родине, познакомится с симпатичной девушкой для дальнейшего брака». В свой ответ Маргарета вложила свою фотографию. Расчет оправдался: ее красота компенсировала все недостатки, Джон Рудолф Мак-леод, капитан из шотландского аристократического рода, сразу воспылал любовью.

Через шесть дней после их первой встречи он сделал красивую претендентку своей любовницей. После 17 лет пребывания в тропиках 39-летний офицер хотел использовать предоставленный для лечения отпуск, чтобы найти жену. Маргарета Гертреда Зелле, которая была моложе на 20 лет, казалась подходящей кандидатурой; 11 июля 1895 г. состоялось заключение гражданского брака.

Но уже в медовый месяц новобрачные убедились, как плохо они подходят друг другу. Молодцеватый капитан оказался измученным ревматизмом холериком, Маргарета же наслаждалась своим новым положением жены офицера — и вовсю бросалась деньгами. 30 января 1897 г. родился первый ребенок, Норман Джон. В мае того же года молодая семья на «Принцессе Амалии» отправилась на Яву. Для Маргареты это было большим приключением — наконец она узнает Восток, средоточие своих многочисленных фантазий. Молодую голландку ожидали огромный дом, прислуга и все привилегии колониальной власти. В то время как ее муж нес службу на тропической жаре, Маргарета проводила дни за покупками, приемами и флиртом с молодыми офицерами. Супруги Маклеод все больше охладевали друг к другу, даже рождение в мае 1898 г. дочери Жанны Луизы ничего не смогло изменить.

Когда в июне 1899 г. оба ребенка неожиданно отравились и маленький Норман Джон умер, брак распался окончательно. До сих пор неясно, была ли это месть ревнивого любовника или несчастный случай. В 1902 г. пара возвратилась в Европу и развелась. Хотя амстердамский суд присудил Маргарете право родительской опеки над их общей дочерью, Маклеод распорядился, чтобы Жанна Луиза больше никогда не виделась со своей матерью.

Маргарета бежала в Париж в надежде, что там она, как герой романа Томаса Манна, авантюрист Феликс Круль, найдет свое счастье. На рубеже веков Париж считался одним из самых захватывающих городов Европы: в 1900 г. открыла свои двери первая Всемирная выставка, город магически притягивал художников, аристократов и искателей счастья. Когда Маргарета попала в Париж, ей исполнилось 26.

Молодая голландка снова попыталась извлечь выгоду из своей красоты. Она предложила себя художникам в качестве натурщицы — и получила первый в ее жизни отказ. «Красивые плечи, красивые руки, прекрасные ноги, но какая тестообразная грудь!» — таков был приговор художника Антуана Гийомэ. Маргарета уехала разочарованной. Когда в 1904 г. она вернулась в Париж, она придумала новую тактику. На этот раз она хотела, она просто должна была завоевать мир.

«Мата Хари голландка, шотландка и яванка одновременно. От северных рас она взяла высокий рост, крепкое тело, а на Яве, где выросла, позаимствовала гибкость пантеры, подвижность прекрасных змей. Добавьте к этому жар, который Восток зажигает в глазах своих дочерей, и вы получите представление© новой звезде, которая вчера вечером взошла над Парижем», — восторгался репортер газеты «Ля Ви Паризьен» 18 марта 1905 г. Маргареты Гертреды Маклеод, урожденной Зелле, больше не было — родилась Мата Хари. За год уроженка Фрисландии превратилась в роковую женщину. Она брала уроки танцев и нашла свою публику в частных салонах. Ей повезло встретить богатого мыльного фабриканта, который разрешил мнимой чужестранке выступать в его частном музее среди предметов искусства Востока. Дебют стал сенсацией.

«Представление невозможно сравнить ни с чем, что мы когда-либо видели. Ее грудь, томясь, подымается, глаза влажно блестят. Руки тянутся и снова опадают, словно ослабев от солнца и жары. Перед ней виден идол, ее мирской танец — это молитва, наслаждение превращается в поклонение. Что она вымаливает, мы можем только догадываться. Танцовщица сохраняет тайну своих заклинающих рук так, как идол хранит тайну своего неподвижного взгляда. Это вечная потребность в неопределенном, которая поднимается до неизвестного. Прекрасное тело умоляет, извивается и отдается: это как бы растворение вожделения в вожделении», — восхищенно писала газета «Ле Курьи Франсэ». При этом идея Маты Хари была совсем проста: в душной атмосфере, среди индийских статуй и неподвижных спутниц, появлялась полуодетая танцовщица, закутанная в блестящие ткани и покрывала. Она умела пленять публику змееподобными движениями, непристойными вывертами и экзотическим пустословием. В трех танцах, по мере нарастания напряжения, она сбрасывала с себя все покрывала, пока из одежды на ней не оставались металлический «нагрудник» и крошечная набедренная повязка. Гем самым она первой из танцовщиц своего времени нарушила строгое табу на наготу. Господа парижского света сходили с ума — и становились в очередь у ее спальни. Мата Хари умела пользоваться моментом. Скоро она стала требовать за каждое из своих выступлений по 1 000 франков золотом — рабочий в то время получал пять франков в день. В эксклюзивных бутиках Парижа Мата Хари истратила состояние на меха, ювелирные украшения, платья и шляпки. Некоторые счета она позволяла оплачивать своим многочисленным любовникам. Неуспех вызвал зависть. Парижские дамы полусвета тщетно пытались дискредитировать прекрасную соперницу: «Она косит глазом, и, даже если у нее красивые глаза, ее взгляд коварен, лицо ее грубое, сплюснутое и вульгарное», — исходила злобой кокотка Лиана де Пужи. Однако для «всего Парижа» «око утренней зари» было нарасхват. Мата Хари танцевала на всех сценах и во всех салонах, вращалась в высших кругах. Танцовщица выступала и за границей, она имела успех в Мадриде, Монте-Карло и Берлине, имела романы с послами, знатью и, по слухам, даже с немецким кронпринцем, сыном Вильгельма II.

Мата Хари уже была в зените своей карьеры, когда в 1912 г. обратилась к Сергею Дягилеву. Знаток танца, как раз совершивший революцию в классическом балете, должен был ангажировать ее как прима-балерину своей всемирно известной танцевальной труппы. Но Дягилев дал дилетантке от ворот поворот — звезда Маты Хари покатилась к закату.

Летом 1914 г. танцовщица вернулась в Берлин, но 1 августа разразилась Первая мировая война. Это сообщение оставило Мату Хари равнодушной — намного болезненнее она восприняла то, что ей было отказано в ангажементе в театре «Метрополь». Когда 4 августа были конфискованы ее украшения и меха, Мата Хари поняла, что пора покинуть Германию. Однако в возвращении в Париж ей было отказано. Без документов и без денег, она наконец стала искать убежище в единственной стране, которая еще принимала ее: в конце августа 1914 г. впервые после многих лет Мата Хари снова ступила на голландскую землю. Большая война в Европе неожиданно разрушила ее надежды на новую международную карьеру.

Мата Хари устроилась в Гааге и весной 1916 г. познакомилась с пресс-атташе германского посольства Карлом Крамером. Хотя танцовщица все еще выступала, ангажементы случались все реже, и она давно жила не по средствам. Когда через неделю после их первой встречи Карл Крамер явился к ней на квартиру, Мата Хари решила, что пресс-атташе ищет любовных приключений. Но Крамер преследовал совершенно иные цели: он был агентом военной разведки Германской империи и пришел к танцовщице с интересным предложением. Он оплатит ее долги, если она согласится немного порасспросить в парижских салонах. «Поезжайте, принесите нам новости», — предложил ей Крамер, и Мата Хари с восторгом согласилась. Вооружившись шпионскими средствами, чернилами для тайнописи и строго секретными кодами, Мата Хари приступила к работе на немецкую разведку как агент Н 21. Наивная танцовщица не знала, что к этому времени за ней уже следила голландская тайная полиция. Женщина вроде нее во время войны вызывала подозрения. Ее встреча с Карлом Крамером также была зарегистрирована.

15 мая 1916 г. новоиспеченная шпионка подала заявление на новый паспорт, чтобы поехать на задание в Париж. Ее маршрут должен был проходить морем через Англию, но тамошние власти запретили ей въезд, не указав причин. Мата Хари протестовала — безуспешно. Наконец она забронировала место на судне до Виго в Испании, чтобы оттуда посуше добраться до Парижа. Между тем английская тайная полиция разослала во всем портам и пограничным пунктам циркуляр: «Зелле, М. Г. (Мата Хари). Эта дама в настоящее время находится в Голландии. В случае появления в Англии ее следует арестовать и передать в Скотланд-Ярд». Знала ли Мата Хари, во что она ввязалась? Едва ли. Прибыв в Париж, она попыталась выполнить задание, посещала салоны и завязывала новые знакомства. Встреча с штабс-капитаном Особого полка русской императорской армии[1] Вадимом Масловым стала для нее судьбоносной. Впервые в жизни роковая женщина влюбилась — в мужчину почти вдвое моложе ее. Однако это, видимо, не мешало Мате Хари встречаться с другими. Второе бюро, французская контрразведка, которая с момента приезда Маты Хари в Париж регистрировала каждое ее движение, отмечала: «12 июля она проводит ночь с младшим лейтенантом Аллором. С 15 по 18 июля ее видят с бельгийским майором де Бофортом. 3 августа она проводит день сначала с Масловым, а потом с английским младшим лейтенантом Гэсфилдом. 4 августа экскурсия в Эрменонвиль с итальянским капитаном по фамилии Мариани. 16 августа она обедает в ресторане «Трен бле» с офицером генерального штаба капитаном Жербо. 21 августа ее снова видят в Эрменонвиле с английским офицером, личность которого не установлена. 22 августа она покоряет одного за другим двух ирландских офицеров, Джеймса Планкетта и Эдвина Сесила О’Брайена. 24 августа Мата Хари в обществе французского генерала Баумгартена. 31 августа она приезжает в Эрменонвиль с английским офицером Ферни Джеймсом Стюартом». Несомненно, Н 21, похоже, приступила к деятельности в качестве немецкого агента, несмотря на влюбленность. Когда Вадим Маслов был ранен в бою, Мата Хари приложила все силы к тому, чтобы проведать возлюбленного в лазарете.

Но военный госпиталь, в котором лежал Маслов, находился в запретной зоне вблизи фронта, и иностранцы могли попасть туда только со специальным пропуском. Так влюбленная женщина была представлена Жоржу Ладу, одному из начальников французской контрразведки. Сознательно ли Мата Хари решилась пойти в логово льва или совершенно необдуманно попала во Второе бюро, до сих пор неясно. Однако начальник французской разведки увидел шанс использовать танцовщицу с международными связями для своих целей. Он пообещал ей пропуск, если она согласится в будущем работать на французов. Мате Хари все происходящее казалось игрой: вместо того чтобы раскрыть себя как Н 21 и стать тем самым двойным агентом для французов, она стала хвастаться своими любовниками голубых кровей и потребовала миллион франков.

Ладу сомневался, он хотел сначала увидеть результат. Мата Хари согласилась. Чтобы заслужить миллион от Второго бюро, она сблизилась в Мадриде с немецким военным атташе Гансом фон Калле. Начинающая шпионка не подозревала, в какой опасной шпионской сети она запуталась. Фон Калле разгадал двойную игру и использовал Мату Хари, чтобы передать французам дезинформацию. Одновременно он отправил в Берлин плохо закодированное сообщение, в котором сообщал, что Мата Хари для вида согласилась на предложение Второго бюро. Как и ожидалось, радиограмма была перехвачена англичанами и передана французским союзникам. Судьба Маты Хари была решена.

13 февраля 1917 г., сразу по возвращении в Париж, она была арестована в отеле «Плаза» на улице Монтень. Обвинение гласило: шпионаж и сотрудничество с врагом. Даже в этот момент Мата Хари, по-видимому, совершенно не понимала своего положения — в конце концов, какие тайны она выдала? После того как ее доставили в тюрьму, она прежде всего потребовала телефон и ванную.

На допросах она путалась в новой лжи и отговорках. «Я люблю офицеров. Я любила их всю жизнь. Я лучше буду любовницей бедного офицера, чем богатого банкира. Мое наибольшее удовольствие — спать с ними, не думая про деньги. Я также люблю сравнивать разные нации.

Кроме того, это господа сильно увивались за мной. И я от всего сердца говорила «да». Они уходили от меня довольные, мы не говорили про войну. Я держалась только за Маслова, его я люблю страстно», — сказала она на допросе 5 мая 1917 г. Но бахвальство о якобы имевшем место романе с немецким кронпринцем в конце концов погубило ее. Когда Мата Хари постепенно осознала серьезность своего положения, она пошла на уступки: «Представьте себе, какие услуги я могла бы оказать Франции. Когда я приехала во Францию, я совсем не думала заниматься шпионажем для кого бы то ни было. Только в кабинете капитана Ладу меня посетило это большое и сильное видение. Всю жизнь я принимала спонтанные решения. Я никогда не делала нерешительных шагов. Я вижу цели и иду к ним напрямик».

Четыре мучительно долгих месяца ожидала Мата Хари своего приговора, в колебаниях между надеждой и отчаянием. Тем временем военное положение Франции сильно ухудшилось. Чтобы отвлечь внимание от бездарности военных, французская пропаганда подогревала тему шпионажа: для неудач было только одно объяснение — измена. Мата Хари стала самой заметной жертвой этой истерии, ее следовало наказать в назидание другим. С современной точки зрения ее процесс считается судебным убийством; все попытки защиты блокировались. Она предвидела, каково наказание за госудаственную измену, но никогда не принимала в расчет смертный приговор. «Она была прирожденной шпионкой — без угрызений совести, без сострадания», — признал ее следователь, капитан Пьер Бушардон, еще до приговора. Наконец 25 июля 1917 г. присяжные заседатели военного суда тоже признали обвиняемую виновной. Приговор: смертная казнь через расстрел.

На свою казнь утром 15 октября 1917 г. Мата Хари шла как на сцену: в широкополой шляпе с вуалью, в мехах и в длинных перчатках, она пересекла место казни и послала воздушный поцелуй свидетелям. От повязки на глаза она отказалась. Когда офицер расстрельной команды поднял саблю, она твердо посмотрела ему в глаза и сказала: «Месье, благодарю вас». Мата Хари сыграла роль роковой женщины в последний раз.