Книга о русском еврействе. От 1860-х годов до революции 1917 г.

1

Еврейскую иммиграцию в Соединенные Штаты обычно де­лят на три периода — испано-португальский, немецкий и рус­ский. Русско-еврейская иммиграция началась гораздо позже других и в такое время, когда меньше всего можно было на нее рассчитывать, но именно она оказалась наиболее значительной и по размерам, и по своему характеру.

Значение русско-еврейской иммиграции в наше время не вы­зывает расхождений среди большинства исследователей исто­рии американского еврейства; оно и не оспаривается и теми, кто склонен был подчеркивать исключительное влияние немецких евреев. Теперь все уже признают, что на все, что можно назвать еврейской жизнью в Америке, наложили свою печать русские евреи. Благодаря им, роль еврейства и его влияние достигли та­кого значения. Не будь их, вся еврейская жизнь выглядела бы иначе и пошла бы иными путями, постепенно отрываясь от сво­их корней; вместо того, чтобы выявлять таящиеся в ней и взра­щенные рядом поколений творческие силы, инициативу и свое­образие, она захирела бы в атмосфере всяких страхов; люди предпочли бы отсиживаться в уголке, в призрачной надежде окончательно слиться с чужой средой.

В истории еврейского народа такие явления не новы. Не раз еврейские общины хирели, будучи лишены своевременного притока свежих сил, приносивших с собой дыхание новой жиз­ни. В былые годы евреи в Германии стремились к тому, чтоб их считали немцами Моисеева закона, а в Польше — поляками Мо­исеева закона; существовала возможность, что и у нас в стране преобладающим элементом стали бы евреи, которые себя не считают евреями, а американцами Моисеева закона.

Это несомненно случилось бы, если бы не русские евреи, которые привезли сюда с берегов старой родины, находившей­ся по ту сторону океана, одушевляющие их идеалы, свое национальное самосознание, свой революционный пыл. Не будь этого, евреи в Америке удовлетворились бы слабыми узами ре­лигии.

Нет сомнения в том, что без участия русских евреев не была бы создана ни получившая большое распространение еврейская печать, ни богатая еврейская литература, не удалось бы воспи­тать народную массу и не удалось бы с таким умением и глубо­кой верой в справедливость организовать еврейских рабочих в тред-юнионы, ставшие образцом для всей Америки, — и повести упорную борьбу с эксплуатацией, за право трудящихся на луч­шую жизнь. И если бы не влияние русских евреев, американское еврейство не было бы так тесно связано с еврейством других стран и не выказало бы такой готовности оказывать помощь по­всюду, где она требовалась.

Нельзя точно установить, когда именно русские евреи нача­ли прибывать в Америку, и что эти первые иммигранты собой представляли. Имеющиеся отрывочные, разбросанные по раз­ным источникам данные не дают ясной картины. Исследовате­ли истории евреев-эмигрантов из Испании и Португалии, — этих первых эмигрантов-евреев в Новом Свете оказывались в лучшем положении: в их распоряжении имелись точные дан­ные, устанавливающие, что в сентябре 1654 г. группа, состояв­шая из 23-х человек, прибыла в Нью-йоркскую гавань. Нью-Йорк назывался в ту пору Нью-Амстердамом и был голланд­ской колонией. Пришельцам, спасавшимся от преследований инквизиции, пришлось в Нью-Амстердаме вести упорную борьбу с местными властями, возглавляемыми губернатором Питером Стайвенсоном, имевшим сильные предубеждения не только против евреев, но и против католиков, и против чужаков вообще.

Массовая эмиграция русских евреев началась после погро­мов 1881-го и 1882-го годов; но отдельные семьи и группы при­бывали и раньше. Стимулом к эмиграции обычно являлись преследования со стороны царского правительства и тяжелые экономические условия жизни. В 1852 г., т. е. за 30 лет до нача­ла массовой эмиграции, в Нью-Йорке построена была эмигран­тами из России первая синагога. Возникшая в ту пору конгрега­ция «Бней-Ешурин» состояла из русских и отчасти из польских евреев.

На основании довольно скудных данных, можно считать, что первые еврейские иммигранты из России прибыли в Аме­рику еще в 1820 г., если не раньше. В царствование Александра I-го распространились слухи, что царь, ударившийся в мисти­цизм и «оставшийся загадкой», как выражался о нем один из историков, собирается приступить к массовому обращению русских евреев в православие; эта миссионерская задача была якобы возложена на организацию, называвшуюся «Обществом израильских христиан». Еще ухудшилось положение евреев при Николае I-м, издавшем указ о кантонистах. Тем не менее лишь немногие решались в ту пору пускаться в далекий путь в неведомую Америку. В 1818 г. все еврейское население Амери­ки составляло не более 3-х тысяч душ; преобладающим эле­ментом среди них были «сефардим», — испано-португальские евреи.

2

В эпоху погромов, вспыхнувших в 80-х годах после убийства Александра П-го и вызвавших панику в еврейском населении, в среде еврейской учащейся молодежи, часть которой уже оторва­лась от народной массы, возникло движение, называвшееся «Ам-йлом». Членов этой группы воодушевляла вера в то, что евреи являются «вечным народом» и потому, что бы с ними ни случилось, они всегда найдут в себе силы начать новую жизнь. Разделявшие это убеждение лучшие, идеалистические предста­вители молодежи принялись вести в своей среде агитацию за пе­реселение из России в Америку, свободную страну, где можно будет начать новую жизнь и — что особенно важно — заняться продуктивным трудом.

Одновременно с этим течением возникло движение «билуйцев» («Бет-Яков лху-внелхо»), охватившее учащуюся молодежь идеей переселения в Палестину и основания там еврейских зем­ледельческих колоний. Представителей билуйского движения, из рядов которого вышли пионеры колонизации Палестины, принято было называть «палестинцами», а участников группы «Ам-йлом» — «американцами».

В мировоззрении русско-еврейской молодежи — или, точнее говоря, молодой еврейской интеллигенции в 80-х годах произо­шел решительный сдвиг. Эти молодые интеллигенты сильно от­личались от своих предшественников первой половины 19-го века. Прежняя интеллигенция увлекалась просветительством и высоко ценила все немецкое: интеллигентным человеком счи­тался тот, кто владел немецким языком, знал немецкую литера­туру, и высоко ставил достижения немецкой культуры. Эти на­строения преобладали в интеллигентских кружках вплоть до крымской войны.

Русско-еврейская интеллигенция, выросшая в пору «весен­них веяний», явно тяготела не к немецкому, а к русскому нача­лу. Ее представители избрали иной путь, чем «маскилы», пря­мыми наследниками которых они являлись. Их интересовали другие моменты в жизни еврейства, им не приходилось бороть­ся за идею просвещения, воодушевлявшую деятелей Гаскалы. Интеллигент нового типа еще не нашел своего пути ни в рус­ской, ни в еврейской жизни; но блуждая и подчас сбиваясь с дороги, он верен был привязанности к русской литературе, до­стигшей в ту пору расцвета. Он любил русский язык и, говоря на нем, сознавал, что это подымает в нем чувство самоуваже­ния. Ему близко было все, что носило в себе дух русского твор­чества, русских стремлений. Еврейские интеллигенты возлага­ли большие надежды на русскую интеллигенцию, которая ка­залась им образцом высокого идеализма, и на русские народ­ные массы.

Погромы 80-х гг. явились для них тяжелым ударом. Они по­чувствовали, что рухнули сразу все надежды, возлагавшиеся на Россию. Под влиянием разочарований, когда за первым погро­мом последовал ряд других, окрепли настроения, получившие свое выражение в движении «Ам-йлом». Многие молодые ин­теллигенты пришли к убеждению, что единственный исход как для них самих, так и для их соплеменников, заключается в том, чтобы покинуть Россию, переселиться в Америку и начать там новую жизнь.

Открылась первая страница великого переселения из России в Соединенные Штаты. В этот момент испанское правительство нашло, что сейчас наступила пора искупить исторический грех изгнания евреев из страны в 1492 г., и заявило о своей готовнос­ти впустить эмигрантов, покидающих Россию, в пределы Испа­нии. Русские евреи, однако, отвергли это предложение: они не хотели иметь ничего общего со страной, где их предков жгли на кострах инквизиции, а потом лишили крова.

3

Чтоб составить себе представление о роли, которую русским евреям суждено было сыграть в американской жизни, необходи­мо выяснить, какой прием встретили в первые годы массовой эмиграции — 1881-й и 1882-й более значительные группы «Ам-йлом», когда они прибыли в Новый Свет.

Мы находим немало сведений об этом в мемуарной литера­туре; их можно дополнить деталями, извлеченными из газет и журналов; необходимо только привести этот материал в поря­док. Яркую картину дают газетные статьи, посвященные двад­цатилетнему юбилею киевской группы «Ам-йлом» в мае 1907-го года. Этот образ прошлого поможет нам многое по­нять в настоящем. Газеты рассказывают, что прибывшая в Америку 30-го мая 1882-го года киевская группа «Ам-йлом» состояла из студентов и курсисток, которые не говорили ни на одном языке, кроме русского. Лидером группы был молодой студент Киевского университета Николай Алейников. Это был высокий, худощавый юноша с маленькой черной бород­кой, в очках, с симпатичным, типично еврейским лицом. Пере­давали, что после первых погромов, которые навели ужас на киевских евреев, он отправился в субботу в синагогу в сопро­вождении группы студентов. Они подошли к амвону и Алей­ников обратился с речью на русском языке к молящимся при­хожанам со слезами. Голос его дрожал от волнения. «Мы — ва­ши братья, — заявил он — мы такие же евреи, как вы. Мы со­жалеем теперь о том, что до сих пор считали себя русскими. События последних недель — погромы в Екатеринославе, в Балте, у нас в Киеве и в других городах — показали нам, как велико было наше заблуждение. Да, мы теперь чувствуем себя евреями».

Далее рассказывается, что в приехавшей в Америку группе «Ам-йлом» большинство составляли социалисты; они были в то же время проникнуты национальным духом и привезли с со­бой свитки Торы и большое знамя с древнееврейской надписью «Ам-йлом». Останавливаясь по пути в различных городах, они проследовали по улицам, как бы желая продемонстрировать пе­ред всеми, что еврейство обладает неисчерпаемой силой, иду­щей из вечного источника. Они прошлись торжественным мар­шем по улицам Нью-Йорка со свитком Торы и знаменем, на ко­тором виднелась древнееврейская надпись, и это произвело сильное впечатление. Всем стало ясно, что это не рядовые ев­рейские эмигранты, чувствующие себя на чужбине потерянны­ми, а люди, исполненные гордости и сознания духовных сил, ко­торые собираются врасти корнями в новую почву.

В другой статье, описывающей этот же эпизод, мы читаем:

«...Можно сказать, что в истории мало было таких возвы­шенных, ярких и трогательных моментов, как приезд в нашу страну еврейских просветителей... Группа «Ам-йломистов» привезла с собой не только свиток Торы и свое знамя, но так­же зачатки нашего социалистического и тред-юнионистского и культурного движений».

Я позволю себе также процитировать отрывки из моих собст­венных статей, основанных на тщательном изучении эпохи, ко­торая меня интересовала в течение многих лет:

«Группы деятелей «Ам-йлом» кирпич за кирпичом строили здание еврейской жизни в Америке. Идеалисты из «Ам-йлом» и других организаций взяли на себя роль куль­туртрегеров среди еврейских народных масс; они стали учи­телями, вождями, просветителями, пропагандистами.

Они будили окружающих и собирали вокруг себя луч­ших, энергичных людей, заботившихся не только о личном преуспеянии, но и об интересах коллектива. Деятели, вышед­шие из этой среды, оказались в первых рядах борцов, стре­мившихся к тому, чтобы иммигранты органически включи­лись в американскую жизнь и уверенно себя почувствовали на почве Америки».

Краткий перечень имен русско-еврейских деятелей, прибыв­ших в Америку в начале массовой иммиграции и в последующий период, дает нам представление о тех, кому суждено было стать во главе еврейских масс, ищущих своего пути в Америке, — тех на­родных масс, о которых один из поэтов эпохи писал, что, покидая Россию, они:

Эти люди приобрели впоследствии известность на разных по­прищах: в области литературы, публицистики, науки и полити­ки; некоторые из них выдвинулись и получили признание за пре­делами еврейской среды в Америке. Каждому из них по праву принадлежит место в первых рядах нашей общественной жизни.

Абрам Каган, доктор Аб. Каспе, Александр Гаркави, Гилель Золотарев, Михаил Заметкин, Давид Эдельштадт, доктор Раев­ский, доктор Хаим Спивак, Николай Алейников, Б. Вайн­штейн, доктор Мерисон, Луи Милер, Мойше Кац, Морис Хилквит, Ш. Яновский, Морис Розенфельд — все это были люди, иг­равшие крупную роль в еврейской жизни в одну из судьбонос­ных эпох американской истории.

К этому списку выдающихся деятелей русско-еврейской эмиграции следует прибавить имена людей, прибывших в Аме­рику с более поздней волной массовой эмиграции — в последнее десятилетие 19-го века — это были Б. Файгенбаум, Филипп Кранц, д-р Ицхок-Айзик Гурвич, Яков Гордин, Иегойаш, 3. Либин, Леон Кобрин, Абрам Лесин и д-р Исер Гинцбург.

Благодаря усилиям этих выходцев из России, еврейские на­родные массы, к которым распространено было отношение как к «зеленым» («грине»),[51] превратились в активный фактор обще­ственной жизни Америки. Все эти деятели твердо верили, что тысячи и тысячи евреев, прибывающих в Америку с разных кон­цов России, могут стать на почве свободной страны орудием осуществления высоких идеалов. Характерным для тогдашних настроений является эпизод, рассказанный А. Каганом. Вскоре после приезда в Америку в 1882 г., Каган очутился на собрании; этот первый массовый социалистический митинг в Нью-Йорке состоялся в доме под номером 125 на Ривкингтон Стрит. Речи произносились на русском языке. Главным оратором был Сер­гей Шевич; 22-летний А. Каган сказал в своем слове:

«Мы жи­вем в стране, где люди пользуются относительной свободой. Мы стремимся к тому, чтобы она стала нашей второй родиной. Но мы должны помнить о великой борьбе за свободу, которую мы оставили позади. В то время, как мы здесь хлопочем о личном устройстве, там борются и страдают в тюрьмах наши товарищи, наши герои и мученики. Нельзя забывать о тех, кто на старой ро­дине борется за свободу».

Приезжие деятели с самого начала подчеркивали значение революционного идеализма, который руководил их действиями в России. Они сознавали, что и на новой почве предстоит борь­ба, — прежде всего борьба за улучшение экономического поло­жения рабочих; и всякий раз, когда этого требовали обстоятель­ства, еврейские пионеры-идеалисты с большим пылом броса­лись в бой.

Мечта «Ам-йломников» о том, чтобы основать в Америке земледельческие колонии-коммуны оказалась неосуществи­мой, и они это вскоре поняли. Отдельные попытки, предприня­тые в этом направлении, потерпели неудачу. Фантазия увлекла молодых идеалистов в сферы, далекие от действительности. Это привело к напрасной растрате энергии. Колонии-коммуны были созданы как в близких, так и в далеких штатах, в Нью-Джерси, в Коннектикуте, в Норт-Дакоте, в Саут-Дакоте, в Арканзасе, в Канзасе и Орегоне. Большую денежную поддержку оказали колонистам богатые немецкие евреи, так называемые в еврейской среде — «ягудим». Они помогали выходцам из Рос­сии всем, чем могли и придавали все более организованный ха­рактер своей филантропической деятельности.

Основывая колонии, «ам-йломники» часто называли их именами популярных еврейских деятелей. Одна из колоний но­сила имя Адольфа Кремье, другая — Моисея Монтефиоре. Дру­гие колонии носили названия городов, где раньше жили их ос­нователи; каждый из этих поселков должен был стать образцом «социалистического хозяйства». Колония, основанная в штате Орегон, называлась «Нью-Одесса». В этой коммуне дискусси­ям по принципиальным вопросам отводилось не меньше време­ни, чем полевым работам и садоводству. Воодушевленные стремлением вырвать человека из тины будней, молодые коло­нисты додумались до идеи создания в Америке «цивилизации нового типа». В их голове роились различные планы, которым предстояло осуществиться в настоящем или в будущем. Наибо­лее фантастический план состоял в том, чтобы использовать лесные богатства штата Орегон и близость Тихого океана: из имеющегося здесь в изобилии материала колонисты собира­лись построить крепкие, прочные суда, на которых можно будет доплыть до Сибири, а потом под покровом ночной темноты ус­троить побег некоторым ссыльным и перевезти их в Америку. Первым предполагалось вывезти из Сибири Чернышевского; задумывая этот план, его инициаторы еще не знали, что знаме­нитый революционный писатель уже находился на свободе. Впрочем, вскоре колония распалась, и члены ее вернулись в Нью-Йорк.

Постепенно распались и остальные колонии — одни рань­ше, другие позже. Когда рухнули мечты о земледельческих коммунах, открылась реальная городская жизнь во всей своей пестроте.

4

Среди разных бедствий, обрушившихся на эмигрантов, са­мым худшим были так называемые «свит-шопы».[52] Характерны­ми чертами этих потогонных мастерских была необузданная эксплуатация хозяев и бесчеловечное отношение к рабочим; когда мы теперь читаем об этих фабриках, просто не верится, что в безграничной жажде наживы люди, созданные по образу и по­добию Божьему, способны подвергать таким мучениям своих братьев, обрекая их сплошь да рядом на преждевременную смерть. Но так именно обстояло дело в Нью-Йорке, Филадель­фии, Бостоне, Балтиморе и целом ряде других городов, где ско­пились многочисленные евреи-эмигранты, выходцы из России.

«Свит-шопы» сразу протянули свои щупальцы к пришель­цам, еще не успевшим освоиться на чужбине. Не приходится, пожалуй, удивляться тому, что у многих людей, поверхностно знакомых с историей евреев в Америке, создалось впечатление, что система «свет-шопов» в Нью-Йорке и других больших горо­дах явилась как бы «изобретением» русских евреев. Это, конеч­но, не отвечает действительности: д-р Ицхок-Айзик Гурвич, один из крупнейших специалистов по вопросу об эмиграции, до­казал на основании бесспорных цифровых данных, что система «свет-шопов» возникла задолго, лет за пятьдесят до начала мас­совой иммиграции русских евреев в Америку[53].

В еврейской литературе, главным образом в очерках 3. Либина, мы находим описание того, что вытерпели еврейские иммигранты, обреченные на рабский труд в «свит-шопах». Изобразил эту жизнь в своих стихах и поэт Морис Розен­фельд, которому суждено было самому испытать всю горечь потогонной системы. В одном из своих стихотворений он по­мещает «свит-шоп» на символическом «перекрестке горя и бе­ды»; изображая трагедию людей, работающих там до полного изнеможения, он подмечает еще один трагический аспект тог­дашней еврейской жизни — ее хаотичность: в доме, где поме­щается «свит-шоп», на одном из этажей находится небольшая синагога, а на другом — кабак, где люди пьют и кутят напропа­лую, ибо для них все на свете — трын-трава... Вот это стихо­творение:

В нашей мемуарной литературе мы находим описания, даю­щие яркое представление о «свит-шопах». Одно из них принад­лежит человеку, на которого можно вполне положиться, ибо он сам проделал этот крестный путь, будучи одним из первых им­мигрантов в эпоху массового переселения:

Никто до сих пор не потрудился собрать статистические дан­ные о жертвах потогонной системы, безвременно сошедших в могилу. Не подлежит сомнению, что были десятки тысяч таких жертв.

В эти тяжелые годы еврейские рабочие еще не были органи­зованы, среди них не было никаких профессиональных органи­заций. Но и в эти годы уже делались попытки борьбы с эксплу­атацией, и это в конце концов подготовило почву для професси­ональных союзов, которые приобрели доверие рабочих. С мо­мента их возникновения борьба ведется организованно, и стач­ки приобретают такой характер, что даже самые закоренелые скептики должны были убедиться в существовании сплочен­ных кадров, готовых самоотверженно защищать интересы рабо­чих. Люди рисковали жизнью при пикетировании; и стар и млад дружно маршировали, не зная страха. Стачки следовали одна за другой, и в конце концов рабочие добились отмены «свит-шопов».

Главную роль в этом движении играли выходцы из России, уже начавшие понемногу осваиваться с Америкой. Среди них наряду с людьми физического труда были молодые пионеры-интеллигенты из группы «Ам-йлом». Благодаря их усилиям, из среды людей, работавших иглой, выросли с годами две такие могущественные и влиятельные организации, как Amalgamated Clothing Workers Union и International Ladies Garment Workers Union.

Одним из основателей и главных деятелей «Амалгамейтед» был Сидней Гилман; после его смерти это место занял Яков Потофский. Среди людей, стоящих во главе «Интернешнл», большую роль играли Беньямин Шлезингер и Морис Зигман. А если «Интернешнл» стал могущественной организацией и добился такого влияния, о каком не могли мечтать его основате­ли, он обязан этим прежде всего Давиду Дубинскому, который еще в ранние годы заплатил ссылкой в Сибирь за свою револю­ционную деятельность. Это было в 1908 г., но Дубинский до сих пор сохранил живые воспоминания о том времени, когда его ду­шой владел подлинный энтузиазм — этот энтузиазм, по его сло­вам, помог ему впоследствии в его работе в американском рабо­чем движении.

5

Существенно отметить одну бытовую особенность описы­ваемой нами эпохи: жители еврейских кварталов Нью-Йорка и других больших городов проводили обычно часы досуга на улице; в рабочей среде понятие «дом» было фикцией; счита­лось, что в жилом помещении каждая пядь должна быть ис­пользована в практических целях. Люди зарабатывали гроши, детей надо было обуть и одеть, взносы за купленную в рас­срочку мебель необходимо было уплачивать вовремя, иначе фирма имела право ее отобрать. Вдобавок каждый эмигрант считал своим долгом копить деньги на «шифскарту» для род­ных, оставшихся в России. Поэтому в убогих квартирах сдава­лись углы многочисленным жильцам; по ночам всюду, где хва­тало место, расставлялись складные кровати, а полы были сплошь устланы матрацами и сенниками, на которых спали ночлежники.

В квартирах царили грязь и беспорядок. Было трудно отли­чить людей от груд тряпья не только в ночной темноте, где они валялись на полу как попало, но и при скудном дневном свете: солнечный свет сюда почти не проникал. Тяжкое бремя ложи­лось на сердце; вся обстановка рождала чувство подавленности. А в жаркие летние дни люди буквально задыхались.

Неудивительно, что обитателей этих жилищ тянуло на ули­цу, и тротуары были постоянно запружены народом. Старики, матери семейств, а иной раз и отцы, рассаживались на ступень­ках домов, на «свежем воздухе», толкуя обо всем, что на ум взбредет; между собеседниками завязывались дружеские отно­шения, но нередко разговор заканчивался ссорой. Для детей, ко­торые в душном, грязном жилье чувствовали себя как в клетке, жизнь тоже протекала на улице. Порой возникало особенное оживление на улице, когда торговцы с измученными, поблекши­ми лицами разносили товар, разложенный на ручных тележках и лотках.

И чего-чего только не было в продаже в кварталах евреев-эмигрантов в Нью-Йорке и других городах! Продавали вкусный горячий горох и молочные «кныши». А неподалеку продавались певчие птицы, преимущественно канарейки.

Всякая купля-продажа обычно сопровождалась и причита­ниями, и выкриками; люди метались, словно земля горела у них под ногами; им, по-видимому, казалось, что в Америке нельзя за­работать кусок хлеба иначе, чем в атмосфере лихорадочной су­толоки. А речь шла о бананах — три банана за пять центов или о носках — пять центов пара.

И разносчики еврейских газет тоже выкрикивали названия нараспев, орали, метались из стороны в сторону, словно только что выскочили из горящего здания, пытаясь перекричать один другого — Форвертс! Варгайт! Тогблат! Морген-Журнал!

Процесс уличной купли-продажи часто сопровождался ме­лодиями русской шарманки, которая среди еврейской детворы в Америке была не менее популярна, чем в городах и местечках России. Никто здесь не удивлялся внезапному переходу от про­тяжной русской песни «Разлука ты, разлука» к задушевному ев­рейскому религиозному напеву.

Незадолго до конца первой мировой войны начали понем­ногу исчезать навыки этой уличной купли-продажи. Кое-кому из тех, кто в былые дни оглашал криками улицу, расхваливая свой дешевый товар, удалось открыть собственный магазин даже на Бродвее, а то и на самой Пятой Авеню. Удачливые дельцы стали переселяться из кварталов, населенных еврей­ской беднотой, в комфортабельные большие дома «Ап-тауна», и вскоре в далеких частях Нью-Йорка и Бруклина выросли новые кварталы. Евреи уже пустили прочные корни в амери­канскую почву. Эмигранты почувствовали себя гражданами. Об этом свидетельствуют успешные социалистические кампа­нии большого охвата, которые велись из года в год и способст­вовали оздоровлению атмосферы на Ист-Сайде: оттуда мало помалу изгонялись коррумпированные политиканы, поддер­живаемые порой ревнителями благочестия и попирающие честь и достоинство народа. В американский Конгресс был из­бран Меир Лондон, — первый еврейский депутат, социалист, высоко ценивший и культурное наследие, вывезенное из Рос­сии, и те идеи свободы и демократии, которые дала ему Аме­рика. Его выступления в Конгрессе подняли престиж нью-йоркских евреев во всей стране. Еврейское население росло в Америке с такой быстротой, что трудно было не считаться с этим фактом: за 36 лет — с 1881-го до 1917 г. в Соединенные Штаты переселились из одной только России два миллиона евреев.

6

Говоря о том, что создано было в Америке русскими евреями, мы должны на первом месте поставить печать. Еврейская печать играла огромную роль. Значение ее заключалось прежде всего в том, что она помогала пришельцам освоиться с новой обстанов­кой, в которой они чувствовали себя чужими.

Нигде не удалось евреям создать на своем языке такие пери­одические органы, как в Америке. Они наложили свою печать на всю еврейскую жизнь и стали тем фундаментом, на котором вы­росло здание еврейской литературы.

Следует отметить любопытное явление: газета, основанная партийными людьми в целях воздействия на еврейские рабочие массы, мало-помалу становится приютом для целой группы та­лантливых еврейских беллетристов. Некоторые из них начали свою литературную деятельность в Америке, другие успели при­обрести известность еще в России. Я имею в виду прежде всего еврейский социалистический орган «Форвертс», начавший вы­ходить в 1897 году.

«Форвертс» ввел обычай, что уплата гонорара сотрудни­кам-беллетристам производится каждую неделю; это было но­вовведением в еврейско-американской печати. Его примеру вскоре последовали другие газеты. Когда знаменитый писа­тель Шолом-Алейхем приехал в Америку, «Тог» включил его в число сотрудников, получающих гонорар в конце каждой не­дели, и он начал печатать там свою автобиографию. Это было в 1915 году.

А годом позже, когда Шолом-Алейхем перешел в «Вархайт», в «Тоге», как и в «Форвертсе», продолжал действовать модус, обеспечивающий беллетристов недельным гонораром, — сохра­нившийся и впоследствии, когда «Тог» после объединения превратился в «Тог-Морген-журнал». Самые лучшие произве­дения еврейских беллетристов, — таких, как Шолом-Аш, Аб­рам Рейзин, 3. Шнеур, И. И. Зингер, Давид Пинский, Леон Ко­брин, 3. Либин, Иосиф Опатошу появились впервые в еже­дневной печати, а позже к этому списку прибавился также Иц­хак Башевис.

Самый факт вовлечения в ежедневную печать выдающихся еврейских писателей на основе постоянного гонорара, — либо в качестве беллетристов, либо для всякой другой редакционной работы, имел крупное значение в развитии еврейской печати в Америке. Романисты и поэты подняли стилистический уровень газет, усовершенствовали язык, внесли чеканку фразы, придали образность, выразительность, усилили элемент фантазии и глу­бины в публицистике. Особенную роль в этом отношении сыг­рали Абрам Лесин и Морис Розенфельд, как и другие, пришед­шие им на смену публицисты, занявшие видные посты в жур­нальном мире, как Цивьен (д-р Б. Гофман), д-р Исер Гинзбург, М. Ольгин, д-р Абрам Коральник, которые, подобно беллетрис­там, высоко ценили литературную форму и считали, что важно не только то, что пишется, но и как пишется. Крупные заслуги в этой области имеет также Хаим Гринберг, редактор журнала Поалей Цион в Америке «Идишер Кемпфер». Наряду с ними следует отметить имена Хаима Либермана, Давида Эйнгорна, Якова Гладштейна, Арона Цейтлина и Б. Шефнера. Характер­но, что ряд еврейских публицистов в Америке дебютировали в начале своей деятельности в качестве беллетристов. К этой же категории принадлежит д-р Л. Фогельман, прибывший в США после первой мировой войны, который начинал в России, как русский беллетрист и только в Америке перешел к публицисти­ке на идиш, где вскоре привлек внимание своим легким и яс­ным стилем и к концу 40-х гг. занял пост помощника редактора «Форвертса».

Едва ли найдется на свете много газет, которые уделяли бы беллетристике и поэзии столько места, как это делают органы еврейско-американской печати. В этом сказалось прежде всего влияние А. Кагана, который и сам был и беллетристом и публи­цистом. На роли А. Кагана, редактора «Форвертса», газеты, ко­торая помогла еврейским рабочим создавать профессиональные союзы и поддерживать боевой дух в их рядах в дни испытаний, следует особо остановиться. Это нужно сделать не только пото­му, что А. Каган играл большую роль в жизни американского ев­рейства, но и потому, что он остался на всю жизнь типичным русско-еврейским интеллигентом, что не мешало ему чувство­вать себя настоящим американцем, тесно связанным с амери­канской культурой и общественной жизнью. Но в то же время никто из его соратников — еврейских социалистов не ощущал себя в такой мере евреем, как Каган. Дело было не в языке. Ибо его волновало все, что касалось судеб еврейства, как в дни исто­рических бурь, так и в пору сравнительного затишья. Во всякую работу, которая была ему идейно близка, он уходил с головой. Идя своим собственным путем, он решил употребить все свое влияние на еврейских рабочих в Америке, чтобы побудить их помогать созданию еврейского «ишува» в Палестине, а спустя ряд лет — созданию еврейского государства. Стимулом к этому послужила поездка в Палестину в 1925 г. Каган вернулся оттуда энтузиастом.

А. Каган оставался на посту главного редактора «Форвертса» свыше пятидесяти лет; в сущности, он был признанным главой всей еврейско-американской печати. Он умер в возрасте 91 года, прожив долгую жизнь, богатую делами, создавшими ему славу в еврейской среде. Его место в редакции занял Гилель Рогоф, при помощнике редактора д-ре Л. Фогельмане, — сохранивший прежнее направление газеты.

Если выходцы из Восточной Европы вскоре по приезде на­учились понимать и ценить значение американской демократии, они обязаны этим ряду выдающихся деятелей еврейской печати и среди них Г. Рогофу, автору пятитомной «Истории Соединен­ных Штатов» (1925—1928 гг.) и публицистических статей, по­священных бытовым и политическим проблемам Америки. Он очень много сделал для приобщения евреев эмигрантов к амери­канскому укладу жизни.

Выходцы из России сыграли огромную роль в еврейской пе­чати Америки не только в «Форвертсе», но и во всех других из­даниях. Всякий, кто даст себе труд заглянуть в историю «Варгайта», «Тога» и «Морген Журнала», в историю ежемесячных журналов, таких, как «Цукунфт», «Фрайе Гезелыпафт», и непе­риодических изданий, как «Фрайе Арбайтер Штиме», «Веккер», «Идишер Кемпфер», легко заметит во всех этих журналах влия­ние русской литературы, которое внесено было еврейскими пи­сателями и поэтами, публицистами и мемуаристами, — сотруд­никами этих изданий.

Одновременно с ростом еврейской периодической печати в Америке, — сложилась и расцвела пышным цветом еврейская художественная проза и поэзия, которая по своему размаху и интенсивности может быть признана «золотым веком» еврей­ского художественного творчества. И в эту литературу на идиш в Америке внесли свой оригинальный вклад эмигранты из Рос­сии, выдвинувшись в первые ее ряды. На американской почве вырос замечательный талант Г. Лейвика, передавшего в своих сибирских стихах далекое эхо вечной скорби русских бесконеч­ных просторов. И тут же в Америке расцвел нежный лиричес­кий талант Мани Лейб, воспевшего красу русского пейзажа. От­метим и другого выходца из России, поэта и литературного кри­тика А. Табачника, в своих монографиях, посвященных творче­ству еврейско-американских поэтов, обнаруживающего глубо­кое знание и понимание поэзии.

Значительным выигрышем для еврейской литературы явился тот факт, что таких два выдающихся литературных критика, как Шмуэль Нигер и д-р А. Мукдойни, покинув Рос­сию, нашли убежище в Соединенных Штатах. Их влияние на литературу было велико, к их голосу постоянно прислушива­лись писатели, — независимо от того, были ли они согласны или нет с их оценками и мнениями. В тот период, когда, напри­мер, знаменитый писатель Шолом Аш выступил со своими на­шумевшими «христианскими романами», и общественное мне­ние в еврейской среде было охвачено сильным волнением и да­же возмущением, Ш. Нигер был единственным критиком, вы­ступившим в пользу Аша. Многие были недовольны позицией Нигера, но и этот случай не нанес ущерба авторитету его, как литературного критика.

Органы местной русской печати, в которых, между прочим, принимали участие и русско-еврейские журналисты, тоже стре­мились разъяснять эмигрантам пути и методы американской де­мократии. Большую роль сыграла в этой области ежедневная де­мократическая газета «Новое Русское Слово», которая ряд деся­тилетий издается в Нью-Йорке В. И. Шимкиным под редакцией М. Е. Вейнбаума.

Члены группы «Ам-йлом», изгнанники, пережившие мно­жество горьких разочарований, принесли с собой в первые годы массовой эмиграции атмосферу той России, которая не имела ничего общего с режимом самодержавия; они принесли дух рус­ской культуры, проникнутой стремлением к моральному и ху­дожественному совершенству, и пыл борьбы за свободу, вопло­щенной в благородных фигурах идеалистов и мучеников осво­бодительной борьбы. Эти настроения разделялись и последую­щими поколениями эмигрантов. Подобно своим предшествен­никам, они старались внедрить в сознание новых соотечествен­ников, что русское самодержавие является угрозой всему миру. Одним из деятелей, организовавших сбор пожертвований на нужды революции, был д-р Хаим Житловский. В 1904 г. он при­ехал как представитель партии социалистов-революционеров в Америку вместе с «бабушкой» Ек. Брешковской; а спустя неко­торое время Житловский выдвинулся, как пропагандист «идишизма», в первые ряды еврейских культурных деятелей; его статьи вызывали горячие споры, а нередко давали повод и к резкой полемике.

Русские евреи сыграли большую роль в деле популяризации русской литературы в Америке: если американский читатель полюбил Толстого, Чехова и других выдающихся русских писа­телей, это является в значительной степени их заслугой. Им удалось также создать атмосферу сочувствия русскому освобо­дительному движению: местные люди охотно жертвовали боль­шие суммы на нужды русских борцов за свободу. Сочувствие революционному движению проникло даже в круги, которые раньше им не интересовались. Когда после октябрьской рево­люции власть перешла к большевикам, евреи-эмигранты по­могли американской читающей публике разобраться в том, что произошло в России; они разъяснили местным людям смысл событий и дали им ключ к анализу политической ситуации. Они делали это в органах печати, предназначенных для сотен тысяч читателей, всякий раз, когда, нужно было выяснить, что представляет собой большевизм и какой угрозой он является. Среди идеологов и публицистов, выполнявших эту задачу, вид­ное место в Америке занял Р. Абрамович, деятель русского Бун­да и долголетний представитель меньшевиков в Социалистиче­ском Интернационале. Проблемам большевизма посвящена также, серия книг Д. Ю. Далина, вышедших в свет во время вто­рой мировой войны и в послевоенные годы, а также моногра­фия долголетнего сотрудника «Форвертса» Д. Н. Шуба «Ле­нин», которая была переведена с английского на несколько языков; эта книга до сих пор остается ценным пособием для всех, кто следит за политическими событиями нашего времени и хочет понять сущность большевизма. К той же категории при­надлежит вышедшее на английском языке исследование Соло­мона Шварца «Евреи в Советском Союзе».

Ни одно мало-мальски значительное событие в жизни аме­риканского еврейства не обходилось без участия выходцев из России. О русских евреях можно без преувеличения сказать, что «без них ничего, не делалось». Мы встречаем их повсюду в об­щественной работе, в промышленности, в области культуры, в торговле, в области науки и искусства, в политике. И судьба по­заботилась о том, чтобы первый дипломатический представи­тель государства Израиль в Америке — посол Эли Эпштейн (Илат) также оказался выходцем из России.

В этом можно видеть и символическое выражение осуществ­ленной мечты: потомки пионеров-идеалистов, которые много лет тому назад поселились в стране под именем «Билуйцев», встретились с детьми и внуками других пионеров-идеалистов, прибывших в ту же эпоху в Америку под именем «Ам-йлом». И это была поистине радостная встреча.

7

Такую же роль, как в еврейской печати, сыграли выходцы из России в истории еврейского театра, где они стали главной дви­жущей силой. Инициатором первого спектакля на еврейском языке был Борис Томашевский. При содействии двух братьев Голубоков, Мирона и Леона, приехавших в Нью-Йорк из Одес­сы через Лондон, он поставил пьесу Гольдфадена «Колдунья»; надо полагать, что это произошло в 1882 г., хотя ни в воспоми­наниях самого Томашевского, ни в других мемуарах, относя­щихся к этой эпохе, мы не находим определенной даты. Это представление положило начало еврейскому театру в Америке, но в течение первых лет этот театр, выдвинувший немало та­лантливых актеров, не отличался высоким интеллектуальным уровнем. Уровень этот стал повышаться с ростом массовой эми­грации, в рядах которой оказалась целая группа известных ев­рейских артистов. Крупнейшими из них были Зелик Могулеско, Давид Кеслер, Яков П. Адлер, Морис Мошкович, Леон Бланк, Сара Адлер, Кени Липцин, Бина Абрамович, Беси Тома­шевская.

Художественный и общественный престиж еврейской сце­ны в Америке явно вырос, когда Морис Шварц основал еврей­ский художественный театр. Это событие казалось началом но­вой эпохи, которой предстояло создать почву для ряда художе­ственных достижений. Шварц привлек к участию в труппе та­ких выдающихся артистов, как Самюэль Гольденберг, Лудвиг Зак, Циля Адлер, Павел Баратов, Берта Герстон, Анна Апел, Исидор Кашир, Юдел Дубинский и Муни Вайзенфраунд, впоследствии приобретший известность, как Поль Муни, не­мало способствовали поднятию престижа еврейского театра и выступления Шварца на сцене. Герои многих произведений Шолом-Алейхема, приобретшие популярность в народных массах, а в особенности «маленькие людишки с маленькими устремлениями», как называл их писатель, приобрели на сцене художественного театра, под руководством Шварца и в его ис­толковании, новую художественную ценность и стали еще бли­же сердцу зрителя.

Это было в период расцвета культурной жизни американско­го еврейства.

Среди артистов, выдвинувшихся на английской сцене — на Бродвее, в опере или в фильме — было также немало выходцев из России или детей эмигрантов. К их числу принадлежат Ал. Джолсон, Эди Кантор, Ирвинг Берлин, Джордж Гершвин, напи­савший музыку к приобретшей всемирную славу «Порги энд Бесс», а также знаменитые оперные артисты Рихард Токер, Джордж Лондон, Роберт Мерил, Жан Пирс, Роберто Питерс и Регина Резник. Уроженцы России оказались пионерами в аме­риканской фильмовой индустрии: их усилия в значительной степени помогли Голливуду стать тем, чем он является в насто­ящее время; благодаря им фильмовая промышленность так раз­рослась, что заняла выдающееся место в хозяйственной жизни Америки и стала источником заработка для большого количест­ва людей. Уроженцем России является также один из самых крупных американских импресарио — Сол Юрок, организатор гастролей в Америке самых знаменитых артистов мира: он в свое время привез в Америку Шаляпина и Анну Павлову, а в по­следний период также балет Московского Большого Театра. Предшественником Юрока был другой русский еврей — Морис Гест, в 1923 — 24 годах привезший в Америку труппу Московско­го Художественного театра; эти представления вызвали подлин­ный энтузиазм в Америке, следы которого до сих пор сказыва­ются в работе лучших американских театров.

Мы встречаем русских евреев в первых рядах деятелей аме­риканской науки: достаточно назвать профессора Залмана Вак­смана и врача Йонаса Солка — с одной стороны, и Давида Сар­нова, возглавляющего в Соединенных Штатах империю телевидения и радиовещания — с другой.

Из былых «свит-шопов», служивших безнадежными очагами эксплуатации, выросла огромная одежная индустрия; русские евреи помогли поднять ее на такую высоту, что с ней не может сравниться ни одна страна. Эти «мастера на все руки», как про­зывали евреев мужских и женских портных в местечках, где они работали, распевая популярную песенку: «а вот так шьет порт­ной», оказались в Америке пионерами индустрии, которая раз­рослась до огромных размеров. Им усердно в этом помогали так­же бывшие экстерны и ешиботники.

Русские евреи и дети их, родившиеся в Америке, в большом числе работали в строительной индустрии, создавшей новый облик больших городов на огромном пространстве между Ат­лантическим и Тихим океаном. В сооружении мостов также принимали видное участие евреи-инженеры, среди которых выдвинулся эссеист и литературный критик Л. М. Леонтьев-Моисеев.

Выходцы из России сыграли большую роль в деле органи­зации землячеств, которые сумели создать в тысячах земля­честв для людей, очутившихся на чужбине, атмосферу родст­венную и семейную. Эти землячества, вскоре превратившиеся в организованную силу, оказывали помощь людям, пострадав­шим от войны, погромов в далеких городах и местечках на ста­рой родине, которые члены землячеств давно покинули, но о которых продолжали вспоминать с затаенной грустью и бла­годарностью.

Русские евреи проявили большую энергию в деле создания крупных организаций взаимопомощи и филантропических об­ществ, наложивших печать на еврейскую жизнь в Америке. Ког­да в 1914 г. возник «Джойнт Дистрибюшон Комити», (впослед­ствии сочетавший свои функции с «Юнайтед Джуиш Апил»), проводящий с тех пор огромную деятельность в интересах евре­ев во всех странах мира, — среди его основателей были выходцы из России; один из них был социалистический деятель Алек­сандр Кан, впоследствии менеджер «Форвертса».

Следует отметить также и деятельность Американского Ор­та, Хайаса, ОЗЕ, — в которых русские евреи неизменно прини­мали самое активное участие.

Основателем Еврейского Рабочего Комитета, репрезентиру­ющего свыше полумиллиона евреев-рабочих в стране и благода­ря своей широко разветвленной политической и помощной дея­тельности занявшего почетное место в общественной жизни американского еврейства и приобретшего популярность в аме­риканских рабочих кругах, — был Б. Владек.

В Арбайтер-Ринге, который в годы своего расцвета смог стать, благодаря своей численности и влиянию (объединяя свыше 70 тысяч членов) стержнем еврейского рабочего движе­ния в Америке, пост первого генерального секретаря занял в 1900 г. известный социалистический деятель и писатель Бень­ямин Фейгенбаум. Среди его преемников было несколько вы­ходцев из России: д-р Франк Розенблат (Бен-Якир), Цивьен, Вилльям Эдлин и Иосиф Баскин. После смерти последнего его место занял Н. Ханин, руководящая фигура в еврейском соци­алистическом движении. Среди деятелей Арбайтер-Ринга сле­дует также отметить И. Ешурина, уроженца Вильно, который выдвинулся в качестве неутомимого библиографа еврейской литературы.

Генеральным секретарем Еврейского Национального Фербанда, одной из влиятельных национальных организаций сио­нистского характера в Америке, состоит Луис Сигал.

Мне кажется уместным привести здесь факт, возвращаю­щий нас к эпохе эмигрантов-пионеров. В 1922 г. в газетах по­явилось сообщение о том, что фабрикант, заработавший мил­лионы на дамской конфекции, некий Дикс из Нью-Джерси, передал свою фабрику во владение занятых в ней рабочих. Ему предлагали за фабрику крупные суммы, но он заявил, что не нуждается в деньгах: ему уже исполнилось 72 года, и денег на его век хватит; поэтому его решение неизменно. Оказалось, что Дикс-Дикштейн, еврей из Полтавы, давно уже носился с мыслью о том, чтобы отдать свою фабрику рабочим и, осуще­ствляя эту заветную мечту, он действовал в духе идей, которые принесла с собой в Америку группа первых эмигрантов «Ам-йлом».

Нет нужды распространяться об активной роли русских ев­реев в политической жизни Америки. Как иллюстрацию при­ведем отрывок из мемуаров Мориса Хилквита, рассказываю­щего о том, как социалистическая партия вы ставила его кан­дидатуру в Конгресс в густонаселенном девятом округе Ист-Сайда в 1906 г.

«В политической жизни нашего округа — вспоминает Хилквит — царила коррупция, и местные политиканы этого не толь­ко не отрицали, но даже хвастались этим. В день выборов голо­са покупались открыто у всех на глазах, по установленному та­рифу — два доллара за голос. Молодчикам, специализировав­шимся на голосовании в нескольких округах или по несколько раз в одном и том же округе, удавалось заработать порядочную сумму. Местные республиканские организации наглым образом вели свою работу сообща с кликой из Таммани-Холл. И лишь по­сле того, как социалисты стали политической силой, с которой другим партиям пришлось считаться, эта бесстыдная процедура была частично ликвидирована».

Социалистам уже в начале 20 века удалось добиться того, что атмосфера Ист-Сайда стала чище, что коррумпированные политиканы и окружавшие их подозрительные молодчики вы­нуждены были сойти со сцены. Это подняло престиж не толь­ко социалистов, но и американского еврейства, ибо среди руко­водителей социалистического движения, игравшего видную роль и в еврейской жизни, и в стране в целом, было немало вы­ходцев из России, получивших на старой родине свою общест­венную закалку в нелегальной работе, а подчас и в тюрьмах и ссылке.

Наряду с ростом радикальных настроений в еврейской среде нельзя отрицать и наличие религиозных традиций в широких кругах выходцев из России. В 1888 г. по вызову 15 ортодоксаль­ных синагог Нью-Йорка в Америку прибыл из России один из знаменитых раввинов, реб Яков-Иосиф. Он стал в Америке гла­вой раввината, и именем его названа была иешива, существую­щая и поныне. Реб Яков-Иосиф пользовался большой популяр­ностью среди религиозных евреев.

Во всех высших школах, где преподается иудаика и получа­ют образование раввины и «рабаим», обслуживающие религиоз­ные нужды всех американских конгрегаций, видную роль игра­ют русские евреи. Во главе Иешивы-университета, который в последние годы широко развил свою деятельность, стоит д-р Са­муил Белкин. В еврейском теологическом семинаре теперь ру­ководителем является профессор Луис Финкельштейн. Еврей­ский религиозный Институт, где покойный профессор Хаим Черновиц (одно время председатель Союза русских евреев в Нью Йорке) преподавал Талмуд, соединился с Гибру-Юнион-Колледж в Цинциннати; во главе этой школы стоит д-р Нельсон Глик.

С течением времени выходцы из России выдвинулись в пер­вые ряды американского еврейства. Их всесторонняя деятель­ность вросла корнями в почву Америки.

В годы исторических бедствий, постигающих евреев, — то тут, то там, — в период борьбы за равноправие евреев в России, в полосу страшных погромов после октября 1905 года, — в пери­од гонений в первую мировую войну, — американское еврейство отзывалось с глубоким сочувствием и несло свою щедрую по­мощь евреям в России. И среди тех, кто стимулировал эти акции помощи, в первых рядах всегда были евреи-выходцы из России, чудесным образом сохранявшие глубокую, интимную связь со старой родиной.