L'huile sur le feu

XI

Les ifs obèses faisaient leurs bouddhas, assis dans l’impur gazon d’automne. Je donnai une tape amicale sur la fesse d’une nymphe qui se lavait les pieds depuis deux cents ans dans une vasque de marbre. Déjà nous grimpions les marches de l’escalier moussu, bordé d’un précieux mur de buis que M^me de la Haye était justement en train de rectifier, au millimètre près, avec ses ciseaux à dentelle.

— Ces messieurs sont par là, Bertrand !

Négligent, le menton de la châtelaine indiquait la bonne direction. Quoique (ou parce que) née dans le jute et le sisal, du côté de Calcutta (M. Heaume, alors fabricant de sacs, avait, lors d’un voyage aux Indes, épousé la fille d’un gros fournisseur), M^me de la Haye, beaucoup moins politique que son époux, ne se mettait guère en frais. Rien qu’à la façon dont elle taillait ses buis, en croupionnant solennellement, il était facile d’interpréter sa pensée matinale : une châtelaine, dont l’époux est censé posséder dix siècles de viols, de pillages et d’incendies dans sa généalogie, ne saurait s’inquiéter d’un feu de bois manqué. C’était aussi une manière de me tenir à distance. Papa salua sec — à cause du prénom, qu’il acceptait volontiers de ses égaux, mais non des autres — et lança un superbe : « Bonjour, madame Heaume » qui rendit nerveux les ciseaux à dentelles. Puis nous prîmes l’escalier suivant qui, de torsades en festons, aboutissait à une exquise porte de fer forgé et à l’esplanade, où se dressait enfin ce moignon de château fort, ce reste, représentant encore un poids considérable de pierre, de fortune et de temps. Les vignes vierges pourpres d’arrière-saison, déployées comme un système veineux, y pissaient le sang noble à pleins murs.

— À droite, toute !

Je pris la tête du détachement. Les palabres n’avaient pas lieu dans le salon de la tour, mais dans une ancienne grange transformée en jardin d’hiver et badigeonnée par un artiste de passage sur le thème « l’invitation au château ». En fait, « ces messieurs » n’avaient pas voulu salir les tapis et s’étaient mis au chaud dans une serre attenante où la dynastie de la Haye abritait des orangers qui parvenaient quelquefois à produire des espèces de noix verdâtres. M. Heaume, en très petite tenue, son maître d’hôtel, en frac, le docteur Clobe plongé dans sa barbe et dans ses réflexions, M^e Besin, le brigadier Lamorne, Besson, Hacherol, le plombier, et Dagoutte, le menuisier, faisaient cercle autour de la victime, dont les crocs se déchaussaient et prenaient cet aspect féroce de tous les chiens crevés. La conversation semblait difficile, notre arrivée opportune. Salamalecs. Clin d’œil de parrain. Beaucoup de « Monsieur Colu » longs comme le bras. Un seul « Mademoiselle », dans la bouche du notaire, qui devait réprouver l’intrusion des petites jeunes filles dans les affaires sérieuses. Il fronça nettement les sourcils quand je m’exclamai :

— Mais c’est Xantippe !

Dagoutte en convint sans aucun enthousiasme.

— Oui, tu vois, c’est mon chien.

Pour ne pas se sentir trop seul dans le coup, sans doute, il prit soin d’ajouter :

— Et c’est la lampe à souder de Claude : celle qu’on lui avait fauchée sur un chantier.

Un courageux silence lui répondit. M^e Besin lorgnait le bout de ses chaussures, comme s’il craignait d’écraser l’orteil de son voisin. Le docteur Clobe triait sa barbe. Hacherol et Dagoutte roulaient les yeux d’agneau de l’innocence menacée, cachaient leurs mains derrière leur dos, comme s’ils les sentaient déjà lourdes de chaînes, et le brigadier — un très beau Lorrain, froid, lent, méticuleux, très peu conforme aux légendes du bicorne et qui avait la réputation de si bien mener ses enquêtes qu’on lui adjoignait rarement un inspecteur, — le brigadier, comme un journaliste, enregistrait tout sans prendre une note. Papa avait mis un genou en terre, examinait la bête. Moi aussi.

— Vous avez vu la muselière ? fis-je étourdiment.

— Mais non, mon petit lapin, nous t’attendions pour ça ! dit le docteur Clobe.

Papa me donna un coup de coude impératif, équivalent probable d’un : « Tais-toi, mère-jacasse ! »

Je me relevai, dépitée. Pourtant n’était-ce pas un curieux indice, cette muselière de fortune, faite comme un sac ? Avec une poche, je l’aurais juré. Avec une poche arrachée d’un pantalon d’homme et grossièrement garnie de ficelle. Craignant d’être sotte, je rengainai ma petite remarque sous l’œil du brigadier qui avait ouvert, puis fermé la bouche, rengainant probablement une question. En dernier ressort, je regardai M. Heaume. Mais il y avait deux hommes en lui : l’homme privé pour qui j’étais beaucoup, l’homme public pour qui je n’étais rien. L’homme public (qui n’en sentait pas moins le whisky à cinq mètres) sourit de mes seize ans, tourna la tête et enchaîna :

— Encore un coup, c’est à moi qu’on s’attaque. Qui diable peut tant m’en vouloir et pourquoi ? Je suis flatté d’avoir un ennemi si tenace ! Et pourtant, voyez-vous, même si ma sapinière avait un peu brûlé, je me serais fait une raison. Ce qui m’ennuie, c’est ce chien, cette lampe à souder… Il est difficile de croire, maintenant, que l’incendiaire soit étranger à cette commune.

— Le petit malin ! fit papa, qui manipulait la lampe. Une fois allumé, cet engin-là, grâce à la pression, ne pouvait plus s’éteindre. Il est astucieux, l’animal !

— Vous trouvez ? dit le brigadier avec une moue d’homme qui n’a pas sa conviction faite.

M^e Besin s’agita.

— Astucieux, peut-être, mais compliqué, dit-il. Il lui a certainement fallu un temps considérable pour chercher le chien, l’amadouer, le museler, lui attacher la lampe à souder à la queue… Mettre le feu, en cinq ou six endroits, avec de vulgaires allumettes, eût été plus rapide et plus efficace. Je dis, moi : pourquoi le chien ?

— C’est un poète ! dit le docteur Clobe, émergeant de sa barbe.

— Allons, allons ! Il s’agit de choses graves, grommela le brigadier.

— C’est un poète, répéta le médecin. Un affreux poète. Pourquoi le chien ? Mais à cause de ses hurlements. Remarquez d’ailleurs qu’il s’agit d’une chienne : il n’est pas impossible que ce détail ait quelque importance.

Ce disant, il tirait son agenda, garni d’un crayon baby, et notait quelque chose. Le brigadier se croisa les bras.

— Je ne vois pas, docteur, je ne vois pas, dit-il. Si vous voulez mon avis, je ne pense pas que nous ayons fatalement affaire au même incendiaire que l’autre jour. Je suis de l’avis de M^e Bessin : pourquoi se serait-il compliqué l’existence ? Cette histoire de chien ressemble trop à toutes ces histoires de chiens à la queue desquels certains garnements s’amusent à attacher des casseroles. Vous pensez si ceux du bourg ont été impressionnés par les récents sinistres ! Regardez-les : ils sont tous en train de jouer au feu. Il suffit que l’un d’eux, un peu simple d’esprit…

— Je vous vois venir ! fit M. Heaume.

— N’allons pas trop vite ! jeta le docteur Clobe, presque hargneux et le regardant par en dessous.

Dagoutte s’empourprait peu à peu. Malgré nos yeux suppliants — et faisant, ma foi, son boulot qui était de tout envisager, — le brigadier continuait sur sa lancée, crevait l’abcès, sans ménagements :

— Voyons, monsieur Dagoutte… Je n’ai de prévention contre personne. Je cherche. C’est pourquoi je suis obligé de vous demander : êtes-vous sûr que votre fils ne soit pas sorti cette nuit ?

La réaction du menuisier fut inattendue. De pourpre, il devint blanc. Il flageola sur ses jambes et alla s’asseoir sur le bord d’un caisson d’oranger. Enfin il put rassembler son indignation.

— Merde, alors ! cria-t-il.

Personne ne bougea. Le brigadier attendait, plus inquiet qu’offusqué.

— Me dire ça, à moi, un pompier ! rugit encore le menuisier.

— Enfin, ce chien est à vous, reprit le brigadier, et nous savons tous qu’il était l’inséparable compagnon de votre fils. Comme nous savons aussi que votre fils n’est pas… n’est pas… disons : tout à fait semblable aux garçons de son âge, je ne peux pas faire autrement, je le répète, que de vous poser cette question.

— Question n’est pas soupçon, fit M^e Besin, suave.

Dagoutte se relevait, la bouche mauvaise, jaune maintenant comme le mètre qui dépassait de sa poche.

— Sortir la nuit, Jules ? Il n’ose même pas aller chercher du persil dans le jardin dès qu’il fait noir. Sortir la nuit ! Même s’il voulait, comment ferait-il ? Pour quitter sa chambre, il faut qu’il passe par la nôtre.

Il fit une pause pour recenser les hochements de tête favorables et les douteux. Ce compte ne semblant pas le satisfaire, il claqua de la langue et recula d’un mètre.

— Ça, j’admets qu’on aurait dû mieux tenir la chienne. M. de la Haye m’excusera, elle se sauvait tout le temps la nuit par un trou du grillage pour aller s’amuser dans ses garennes. Mais la pauvre bête est bien assez punie, le gosse aussi ! Pour le reste, il faut vraiment, il faut être… Tenez, j’aime mieux m’en aller.

L’invective — qui, le soir même, au bistrot Caré, cognerait sur tous les murs ses trois lettres sonores — n’était pas parvenue, en face de la tour, à lui franchir le gosier. Mais le menuisier, l’épaule houleuse et la casquette vissée sur l’oreille, s’éloignait d’un pas sec sans avoir proféré la plus petite formule de politesse.

— Un caractère ! dit M. Heaume, en haussant les sourcils.

— J’irai tout de même interroger son fils, affirma le brigadier.

— Qu’est-ce qu’il chante ? Écoutez ! dit le docteur Clobe.

À la grille, Dagoutte venait de se retourner et, avec un grand mouvement du bras, expédiait un dernier argument :

— Si c’était Jules, vous pensez comme il aurait eu besoin d’une muselière !

Il dévala l’escalier en gesticulant, sans se soucier de M^me de la Haye qui dut s’effacer pour lui livrer passage. Puis sa casquette se perdit entre les ifs et les buis. Nous nous regardions tous, impressionnés.

— Il a raison, dit le docteur Clobe.

— Sans compter, dit Besson, que je l’ai vu filer, le bonhomme, avec sa pèlerine et son melon. Je ne peux rien affirmer, mais il m’a semblé plus grand.

M. Heaume intervint, jovial et détaché :

— Souhaitons, messieurs, de faire fausse route… Adrien ! Allez donc nous chercher une bouteille de Corné. Et vous, monsieur Hacherol, puisque vous êtes là, soyez donc assez aimable pour aller voir le bidet dans la salle de bains. Il paraît qu’il fuit.

Et Casimir Heaume, successeur des Saint-Leup de la Haye, retrouva un mauvais goût que ceux-ci eussent qualifié de plébéien pour ajouter :

— D’après ma femme ! Car pour l’usage que j’en fais…

Mais il aperçut mon œil noir et se tut.

Le petit blanc, servi sur une table du jardin, fit diversion. Son verre sifflé, Hacherol, joli cœur de plombier, s’en alla en lissant sa chère petite moustache à la Clark Gable. Bêlant de bonnes excuses, le notaire le suivit de peu : son principal, comme n’importe quel autre principal, abattait tout le travail et lui laissait les signatures, mais le notaire avait besoin de retourner à son étude, de même que le phoque a besoin de faire surface pour respirer. Comme le brigadier, « service, service », ne pouvait s’attarder et comme le docteur se déclarait obligé d’aller « tirebouchonner la mère Pacaud qui, à quarante-sept ans, se payait le luxe d’une gésine », les Colu, père et fille, se retrouvèrent seuls avec M. Heaume, qui écarta son garde d’un magnifique : « Vous pouvez disposer, Besson » et, sans plus attendre, m’attrapa par la jupe et m’attira jusqu’à lui. « Là », dit-il en posant l’index sur sa joue. Je l’embrassai. Je m’assis même sur ses genoux, mais avec une réserve suffisante pour ne pas offusquer Papa qui n’était pas jaloux, n’est-ce pas ! mais détestait voir sa Céline se prêter aux familiarités d’autrui. Du reste, M. Heaume m’agaçait franchement. À la fois digne et rigolard, privé et public, il ne parvenait pas à se retrouver, il se forçait.

— Saute, mominette, saute ! disait-il en me faisant jouer au tape-cul sur son genou.

Comme si j’étais encore d’âge à y prendre plaisir, comme si cela pouvait rassurer le sergent Colu !

Mais, dans le même temps, il entreprenait Papa sur ce ton mondain qui mélange le sérieux et l’insignifiant, les sépare seulement par des inflexions de voix (ce qui est tout un art, que sa femme avait peut-être assimilé, mais qui dans sa bouche faisait ridicule comme une dragée).

— Que dites-vous de mon 1911, monsieur Colu ? Pas de nom, pas de race, mais quel fruit !… Je vous ai fait mander tout de suite alors que, vous pouvez le constater, je n’ai pas dérangé MM. Ralingue et Caré… Encore un doigt de Corné. Si, si ! Un jour, je vous ferai goûter mon 1893. Il commence à se dépouiller, comme moi, qui suis de la même année, mais c’est une vraie curiosité… En toute franchise, je vous ai appelé parce que j’en arrive à m’inquiéter sérieusement et que je veux connaître votre sentiment. Selon vous, à qui avons-nous affaire ?

Démentant la bonhomie de ses paroles, sa bouche se crispait dans un faux sourire. Papa ne se pressait pas pour répondre. Il regardait la chienne. Une mouche, de croc en croc, courait sur les babines retroussées qui devenaient noirâtres.

— À forte partie, ça m’en a l’air ! murmura-t-il enfin.

— Vous craignez que ça ne continue ?

— J’en ai peur.

— Peur, peur…

M. Heaume répéta le mot, le savoura. Puis son grand corps se tassa, me tassant sur lui par la même occasion. Son menton lui rentra dans le cou, ses yeux disparurent sous un excès de paupières. Sa voix reprit de l’épaisseur, redevint commune, redevint celle du marchand de sacs.

— Le brigadier enquête comme un brigadier, dit-il, le docteur Clobe fait de la littérature, tous ces messieurs ont leur petit avis. Moi, j’avoue que je ne comprends pas, que je ne vois pas de mobile… La folie ? C’est vite dit. La vengeance ? Mais pour se venger de quoi, de qui ? Quant à l’intérêt, depuis l’application de la règle proportionnelle en matière d’assurances, on ne voit pas du tout comment un incendie pourrait enrichir quelqu’un. Alors quoi ? Quoi ?

— Un peu de tout et autre chose encore, probablement, dit Papa. S’il le sait lui-même, le type s’expliquera le jour de son arrestation. L’important, pour le moment, n’est pas de le comprendre, mais de le prendre.

— C’est que le comprendre permettrait de le prendre, murmura M. Heaume avec un sourire insolent.

Il se tassa un peu plus. Son sourire se fit plus prudent. Son œil vivant se referma, tandis que son œil de verre s’écarquillait.

— Figurez-vous, M. Colu, que cet excellent Ralingue, qui ne pèche pas pourtant pas excès d’imagination, m’a soumis l’autre soir un projet. Un projet qui lui a sans doute été soufflé. Je l’avais écarté… Mais il est possible que la tournure des événements m’oblige à le soumettre à l’approbation du conseil. Je veux parler de la création d’une sorte de garde qui ferait, chaque nuit, à une heure différente et tenue secrète, une tournée de sécurité. Ce serait en somme l’équivalant, sur le plan municipal, de ce qui se fait en ville sur le plan privé : nous aurions nos vigiles.

Parrain rouvrit le bon œil et parut satisfait : Papa ne disait rien, son crâne de drap noir oscillait d’arrière en avant, avec lenteur, mais avec conviction.

— Il y a bien quelques objections. Nous risquons de ne pas être très chaudement soutenus à la sous-préfecture et surtout de vexer la maréchaussée en ayant l’air de la considérer comme insuffisante. D’autre part, nous ne pourrons en aucun cas rétribuer les volontaires. Pourtant, je ne crois pas que ces difficultés puissent nous arrêter.

Papa restait toujours muet. Mais le crâne noir maintenant se balançait d’une épaule à l’autre. L’affaire était dans le sac. Me projetant devant lui sans façon, M. Heaume jaillit de sa chaise et vint se pencher sur l’épaule de son hôte.

— Bref, avant d’alerter mes collègues, je voulais votre accord, monsieur Colu. Sauf vous, personne n’est capable ici d’organiser cette garde qui, à mon sens, devrait être composée d’au moins trois patrouilles de deux hommes opérant par roulement. Je sais que vous aimez rendre service, mais que vous n’aimez pas être mis en avant. Tranquillisez-vous ! Nos vigiles n’auront point d’uniformes et ne défileront pas comme les pompiers. La réussite de l’opération exige qu’ils restent obscurs et fassent parler d’eux le moins possible. Je peux compter sur vous, n’est-ce pas ?

Papa se rétractait sous un tir nourri de postillons. Peut-être aussi sous la pression. Se faire un peu supplier par M. Heaume, malgré son château, son écharpe et ses terres, ne lui était pas désagréable. Mais il dut céder, plus vite qu’il ne voulait, à la méchante haleine de M. Heaume qui insistait, qui lui soufflait dans le nez :

— Vous accepter, monsieur Colu ? Vous acceptez ?

— O…u…i, lâcha Papa, voyelle par voyelle.

— Merci. Merci, mille fois !

Aussitôt, passant de la chaleur à la simple courtoisie, M. Heaume se redressa, très de la Haye.

— À propos, il faudra que je fasse enterrer ce chien, dit-il, presque en aparté.

Je fus sur le point de répondre : « D’accord, mais gardez la muselière. » Je n’osai pas. Mon père avait certainement senti la rupture de ton, qui lui donnait congé, mais ne bougeait pas. Massif, il lorgnait le gilet de M. Heaume constellé de taches de sauce et sa cravate fripée dont un vacher n’aurait pas voulu, mais que transperçait une épingle de platine à tête de diamant. De cette épingle, son regard fit un bond jusqu’aux girouettes, s’y attarda. Enfin il daigna se lever.

— Vos vignes vierges sont d’un rouge ! dit-il d’une voix pointue, très étudiée. À propos, cher monsieur, ma remarque de l’autre jour ne tient plus. Vous n’avez marié personne hier.

M. Heaume, qui ouvrait la porte de la serre, lâcha la poignée.

— Sapristi ! Vous m’y faites penser. Non, je ne me suis pas servi de mon écharpe hier, mais mon collègue de Segré a dû ceindre la sienne pour marier le fils Stafilet, qui épousait une Segréenne. On ne peut pas dire que la série continue. On ne peut pas dire non plus qu’elle s’arrête…

Le vent s’engouffrait par la porte, secouant les orangers, rebroussant les quelques cheveux blancs de parrain, qui paraissait soucieux. Le rire brusque de Papa nous fit sursauter. Il relevait son col, boutonnait sa veste en disant :

— Bah ! je ne crois pas que cela signifie grand’chose. Au revoir, monsieur le maire. Viens, Céline.

Me prenant par la main, il m’entraîna si vite que M. Heaume ne put me dire au revoir et dut se contenter de crier dans mon dos :

— Monte me voir un peu plus souvent. Tu m’abandonnes !

J’avais du mal à suivre ce grand pas rude, nullement assorti aux courbes des allées. Pour gagner du temps, Papa traversait le parc en diagonale, foulant froidement les pelouses, sautant par-dessus des corbeilles de chrysanthèmes. Pourtant, à ma connaissance, il n’avait aucun travail urgent. Réflexion faite, il ne devait pas être pressé, mais furieux. Pour quelle raison ? Mystère. La nuit suffisait, certes, mais, à certains signes, il m’apparaissait clairement que cette colère, qui n’était pas précisément de la colère, mais une forte humeur silencieuse, persuadée de sa propre injustice, était dirigée contre moi : cette façon de me remorquer, poigne sur poignet, m’interloquait. Mais je n’en cherchais pas trop la cause. Quand on habite une maison Colu et que votre ambition est d’y rester en maintenant autour de vous tous les Colu, l’article premier de la sagesse, c’est de ne pas trop faire la subtile, de ne pas chercher à comprendre, à discuter, de travailler des lèvres plutôt que la langue.

Il marchait. Je trottais. Franchies les barrières blanches, le chemin offrait ses boues et ses trognons de choux. Une rumeur de surabondante volaille montait de la ferme Gaudian, où la petite bru, vaillante et ferme de partout, la croupe en l’air, battait du linge dans l’eau de la mare bleuie par le savon. Une flaque rousse de purin marinait contre le mur, alimentée par deux filets, l’un plus foncé (prédominance de la vache, ferme d’élevage, assurance contre la grêle inutile), qui venait de l’étable Gaudian, l’autre plus clair (prédominance du cheval, ferme à blé), que Papa remonta pour arriver à l’écurie Binet. Il se calmait, et l’agent d’assurances, en lui, fit le reste.

— Puisqu’on passe devant chez Binet, expliqua-t-il, profitons-en. L’expert de la compagnie viendra d’un jour à l’autre, mais il est prudent de jeter un coup d’œil de temps en temps sur la grange. Des sinistrés qui font de la récupération avant l’expertise, ça s’est vu. Et des malins qui maquillent, qui poussent dans les cendres de vieilles machines pour se les faire rembourser au prix du neuf, ça se voit aussi. On m’a fait le coup une fois, mais, minute ! On ne me le fera pas deux.

Je secouai mes cheveux, heureuse de retrouver mon intraitable père. Il inspectait l’aire déserte, abandonnée aux roues des dindons, aux ventres traînants des oies grasses qui, s’étirant le cou, écrasant à pleine palme leur propre fiente, cacardaient toute la bêtise du monde. Des bâches avaient été jetées sur les ruines de la grange. Une pintade fouillait les cendres, grise comme elles, et, seules, paraissaient vivantes les taies blanches de ses oreilles. Quelques objets métalliques, outils, bidons, flambés mais récupérables, avaient été mis en tas, bien en évidence.

— Bon. Binet n’est pas vicieux. Filons chez Sigismond.

Pourquoi pas ? Nous allions aussi passer devant la bourrellerie où, depuis les feux, paraît-il, le bourrelier ne dormait plus. Assuré pour des sommes ridicules, il avait fait part de ses inquiétudes à sa femme, qui l’avait répété à sa cousine, qui l’avait répété à sa belle-sœur Troche, qui l’avait répété à Maman, alliée maussade, mais vigilante, dès qu’il s’agissait d’argent. Il fallait, d’urgence, prendre un premier contact avec Sigismond pour griller l’agent segréen de l’Angevine, rival éloigné, mais dangereux, car il disposait d’une voiture, ce qui lui donnait de la surface et lui permettait d’enlever des contrats à plus de trente kilomètres à la ronde, en plein fief ennemi, là où n’aurait jamais dû s’infiltrer sa petite compagnie de rien du tout.

Cent mètres. Un double plongeon du menton pour saluer le curé en train de faire du porte à porte pour le denier du culte. Chantagasse était dépassé. Cinquante mètres. Les premières maisons du haut bourg se mirent à défiler, les fenêtres à vomir des draps, des langes auréolés de jaune, les coins de rideaux à bouger sur de vieux profils à besicles, le graillon à prospérer dans l’air. Chez Sigismond, bientôt, la profonde odeur du cuir… Non ! Objectif raté. La 201 de Perrodière était rangée contre le trottoir.

Inutile de s’arrêter, ni même de ralentir. La sacoche attendait là-bas, avec le courrier, les primes à encaisser, les fiches à mettre à jour. Mais, depuis une heure, la nouvelle avait fait des ravages. Une atmosphère d’état de siège régnait sur le centre du village. Dans tous les magasins, sous les crochets à viande, au-dessus des casiers de pois chiches et de haricots rouges, entre deux mottes de beurre, se tenaient des conciliabules, circulaient les jugements téméraires. Des dizaines de personnes rasaient les murs en jetant à quiconque de longs regards de biais. Nous étions suivis, contrôlés, mètre par mètre. Agacé, Papa décida de couper par la ruelle du Roi-René, où habitait Dagoutte, et nous ne fûmes pas autrement étonnés de voir le brigadier, suivi de deux gendarmes, sortir de la menuiserie. Ils n’avaient pas l’air triomphants. Ni l’air penauds. Ils s’en allaient, têtus, sur leurs six bottes, continuer une enquête qui ne tournait pas rond comme leurs képis. Dagoutte, campé sur son seuil, les bras croisés, les regardait partir. Bien entendu, il nous harponna.

— Vous parlez d’une andouille ! Il a enquiquiné le gosse pendant une heure, il lui a posé des tas de questions idiotes… Est-ce qu’il n’a pas été lui demander s’il suivait les noces, si ça lui donnait des idées ! Le gosse riait, il n’a pas cessé de rire, il rit toujours quand il ne comprend pas. Entrez, les enfants. J’ai à te parler, Colu.

Papa se laissa faire et bien lui en prit. Dans une salle basse où trônait l’inévitable buffet Henri II, où parvenaient, amorties, l’odeur de la sciure de sapin et la haute chanson d’une scie circulaire attaquant un cœur de bille, il s’expliqua tout à fait :

— Je m’agrandis. Je viens de faire rentrer deux millions de bois et de machines. Dans un foutu pays comme le nôtre, où les gens jouent un peu trop avec les allumettes, mieux vaut ne pas prendre de risques. Je ne suis plus assez assuré. Tu vas m’établir un avenant. J’espère que tu n’as pas augmenté tes tarifs ?

— Les barèmes de la Séquanaise ne dépendent pas des petites catastrophes de Saint-Leup, dit Papa.

Affaire inattendue. Matinée gagnée. Il s’assit. Dagoutte bousculait un tiroir de commode, à la recherche de son contrat. Un presse-purée fonctionnait dans la cuisine attenante. On entendit :

— Jules, n’allume pas le gâteau.

Presque aussitôt l’idiot parut, reniflant, la tête fendue en deux par son sourire et ses longues mèches d’un jaune très pâle rabattues sur les oreilles. Sur un plateau de buis — bricolé par son père, — il portait cérémonieusement un étouffe-chrétien garni de dix-huit petites bougies multicolores et de trois cornets porte-bonheur en sucre candi contenant ce « billet-surprise », plié en huit, qui ne surprend jamais personne et n’emploie que des formules de tout repos. Dagoutte donna un coup de genou dans le tiroir et se retourna, son contrat en main. Il sourit à son fils, d’un sourire triste, parti de l’intérieur, du plus creux de sa tendresse pour cette larve.

— Pauvre môme ! Ils me l’auront secoué pour son anniversaire.

— Naniversaire, oué, fit l’idiot.

Il posa le plateau sur la table, s’agenouilla près de lui, toucha chaque bougie, chaque cornet, d’une main sale aux doigts trop courts, aux ongles épais comme des cailloux. Il riait, il jubilait, il salivait.

— Moi qu’allume, oué, oué, moi qu’allume, hein ?

— Mais oui, c’est toi qui les allumeras, dit son père en tendant le contrat à mon père immobile, intensément immobile comme le chat qui guette son oiseau.