L'huile sur le feu

XIII

Tu t’en doutais, Céline. Mais voilà la preuve. L’irrémédiable preuve. Ce dont tu es née n’existe plus et c’est un peu comme si tu étais morte. Morte et souillée : ma mère, ô vestibule du monde ! Tu t’appartiens, mais tu m’appartiens : qui allume le feu lui promet son charbon, qui donne le jour engage ses nuits. Ma vie, qui procède de la tienne, est atteinte par tout ce qui l’atteint ; ce qui me gêne en toi me gêne en moi… Petite, quand tu changeais de linge, je changeais de linge aussitôt. Puisque le tien n’était plus propre, le mien ne devait plus l’être, et c’est exactement ce que j’éprouve, ce soir, en rougissant. Comme il est difficile d’être pure toute seule ! Comme la simple connaissance d’une faute nous empêche de le demeurer vraiment.

Je marche. Je comprends M. Heaume, je comprends Papa, ces grands marcheurs qui S’épuisent sur leurs pas, qui cherchent leur fatigue pour trouver ensuite leur repos. Et puis la marche — cette vieille nécessité militaire qui précède l’attaque — décide en vous le combattant. Allons, Céline ! Un peu d’humilité. Toutes les petites jeunes filles confondent Maman et la Sainte Vierge. Ta mère aime un autre homme que ton père, voilà. Au bout de quinze ans, elle est excusable, et il n’y a pas de quoi pousser de tels cris, de quoi t’arracher ton petit duvet d’oie blanche. Regarde-le, ton père ! Que tu l’aimes, toi, malgré… malgré sa tête, rien que de très normal. De fille à père, ce n’est pas difficile. Si l’on te donnait pour époux le beau Simplet…

Je marche. Comme par hasard, j’ai pris le chemin des Cormiers, puis celui de Bon-Retour ; Je monte vers les sapinières, vers le château. Au croisement, route de Candé, il y avait, bien entendu, les gendarmes. On ne peut plus faire un pas sans les trouver. Leurs motos pétaradent de tous côtés. « Deux par deux comme des nonnes » (dit Ruaux), ils sillonnent toutes les routes. À la Croix-Toussaint, calvaire qui marque l’endroit où le chemin de Bon-Retour rencontre le chemin de Noisière, j’en croise encore un qui furette sous les sapins. C’est dans ce coin-ci que Besson a fusillé Xantippe. Tout est calme aujourd’hui, la sapinière embaume la résine. Dans un mois et demi, les gens viendront ici — saccageant les replants malgré les cris de Besson — couper de petits sapins de Noël, peut-être celui-là même au pied duquel la chienne est crevée.

— Hou ! On va-t-au bois seulette ?

Déboule un grand corps aux grands gestes, aux fortes effusions. M. Heaume. Parrain. Il ne pouvait pas être loin.

Il renifle, m’examine, me fait pivoter la tête comme un médecin et décide :

— Ça ne va pas.

Mais il ne me demande pas pourquoi. Il me connaît. Il sait que je ne répète jamais rien. Je suis là pour plaindre, non pour être plainte : d’ailleurs, les ennuis d’autrui, c’est encore le meilleur médicament contre les siens. Il peut m’examiner, ce sauvage ! Poches sous les yeux, bajoues flasques, plis sur plis au front que sa grosse main vainement repasse… M. Heaume ne respire pas la quiétude, lui non plus. C’était visible l’autre jour ; ce l’est plus encore aujourd’hui.

— J’allais aux nouvelles à Saint-Leup.

Par le chemin des écoliers. D’accord. Redescendons. Je ne tiens pas tellement à plonger du derrière devant M^me de la Haye (car je lui tire ma révérence. Je ne l’appelle pas « M^me Heaume », moi. Je suis pour l’autre méthode, pour celle qui consiste à en faire trop, à mettre les gens en boîte en utilisant leur propre carton). Comme prévu, M. Heaume, qui me torture un bras et met mes jambes à rude épreuve, commence à grogner.

— Ces histoires d’incendie, j’en ai la tête cassée ! Giat-Chebé harcèle les gendarmes de fiches vertes et de commissions rogatoires. Les gendarmes harcèlent les romanichels, les chemineaux, les ivrognes et même la bande à Hippo. Et tout le monde me harcèle, moi, me supplie de faire ci, de faire ça, et mille autres choses encore. J’ai fait adopter la création des vigiles : ça n’a pas suffi ! Calivelle a endoctriné les pécores, il leur a fichu une telle frousse qu’ils ont voté le projet de château d’eau et une prime de vingt-cinq mille francs à « toute personne susceptible de fournir des renseignements pour faire aboutir l’enquête »… Au dénonciateur, si tu préfères : mais on ne peut pas employer le mot dans un pays où la dénonciation est considérée comme un devoir légal et le dénonciateur comme un salaud.

Je me redresse : en général, M. Heaume me fait part de ses tourments privés, non de ses tourments officiels. Il continue :

— Et les lettres anonymes ! Bigeord en a plein son sac. Ces dames sont déchaînées. Pas les paysannes, bien sûr, celles-là ont l’orthographe trop lourde, et une lettre, pour elles, c’est une telle corvée qu’elles préfèrent la médisance. Mais la boutiquaillerie donne à fond : ce pauvre Simplet, qu’est-ce qu’il prend ! Rien qu’à la mairie, sans parler de la brigade, nous avons reçu trente-cinq dénonciations qui le taillent en pièces. Résultat : les gendarmes ont été moralement obligés de l’interroger une seconde fois, et, las de rire, le malheureux a piqué une bonne crise d’épilepsie. Le voilà à Sainte-Gemmes…

Protestation du bras droit qui exécute un furieux moulinet. Parrain s’échauffe :

— Des folles ! Bien plus folles que Simplet, qui est un pauvre bougre d’idiot inoffensif… Écoute ça.

Il tire de sa poche une de ces missives écrites sur le classique papier quadrillé des pochettes à vingt francs, il déclame :

— Avez-vous pensé à la mère Bouvet, impotente le jour, qu’elle dit, mais qui court la nuit comme une sorcière ?… Ahurissant ! Et dire que, très probablement, la bonne femme qui écrit ça est une voisine aimable, une ménagère sérieuse, que, seule, la vue d’un porte-plume commence à faire délirer ! Mais il y a encore mieux et, d’après l’écriture, il ne s’agit pas d’une corneille, il s’agirait plutôt d’un corbeau !

Autre geste vers sa poche, autre lettre, sur papier bleu celle-là. Parrain lit, dans le jour qui tombe, en affectant de rire à chaque ligne :

— Monsieur le maire, l’incendiaire, c’est vous. Toujours vos fermes, vos bois qui brûlent. Un zèbre aussi étrange, pourri de manies, qui se balade la nuit sans raison, qui s’est enrichi Dieu sait comme, j’aurais arrêté ça tout de suite. Mais la justice est aussi plaie que vos culs-terreux… Hein ! qu’en dis-tu ? Je rigole, je rigole, mais soyons francs, je rigole jaune. Lamorne s’est déjà permis, avec mille précautions touchantes, tu penses ! de poser de petites questions à mon garde, à ma cuisinière…

Dieu merci, je n’ai qu’à écouter, je ne suis pas forcée de répondre, voilà qui simplifie bien les choses. Car je suis toute saisie. M. Heaume soupçonné ! Rien, même l’affection que je lui porte, ne peut m’empêcher de penser que, si l’auteur de la lettre anonyme le connaissait comme je le connais, il pourrait fournir de plus terribles arguments : cette admiration pour les violents, ce goût d’inquiéter, de faire peur… Ah ! il faut avouer qu’il ferait un bel incendiaire et le soin qu’il aurait mis à brûler de préférence sou propre bien achèverait de le peindre ! Je n’en crois rien, je n’en crois rien, et ce n’est pas ce qu’il est en train de dire qui m’en convaincra :

— On me fait beaucoup d’honneur ! Il a beau m’attirer des tas d’ennuis, cet incendiaire, je ne peux pas m’empêcher de le trouver bougrement sympathique. Quel tempérament ! Mais, bon sang, qu’il nous débarrasse, qu’il les grille tous et qu’on n’en parle plus !

De chemin en rue, nous voici dans Saint-Leup (petite satisfaction assez sotte à défiler en compagnie de M. Heaume), nous voilà sur la place. Nous passons devant le café Belandoux, où M. Heaume fait une apparition, de temps en temps, à titre électoral, mais qui ne saurait rivaliser dans ses faveurs avec La Couleuvre de Caré. L’apéritif y réunit au moins trente consommateurs dans les deux salles : la grande, où s’incurve le comptoir d’étain prolongé par la guérite de verre des tabacs ; la petite, où ne s’aventurent guère les siffleurs de rouge et qui possède en tout cas un renfoncement garni d’une table réservée, « la table » en un mot. M. Heaume, à pas lents, distribuant de polis coups de menton, traverse une foule beaucoup plus dense et bruyante que d’ordinaire.

— Un perroquet, un, à la table ! crie Caré en l’apercevant. Et toi, Céline une grenadine ?

La petite salle elle-même est pleine. M^e Besin se recueille devant son verre de Vichy. En face de lui, le vétérinaire sirote une tomate, et le docteur Clobe, hilare, raconte ses exploits :

— La dernière femme en coiffe capable d’accoucher, la dernière ! Toutes les autres sont trop vieilles. Quelle matrone ! Je me disais : « À quarante-sept ans, voilà une femme qui n’a plus les tissus élastiques, aidons-la ». Mais j’avais à peine sorti ma seringue qu’elle s’est mise à brailler : « Non, dame ! Avec vos piqûres, vous allez me gâter le sang. Faut que le travail se fasse. » Cinq minutes après, la Pacaud pondait une fille de neuf livres, avec une tête comme ça, qui est passée mieux qu’une lettre à la poste. Ah ! voilà notre maire.

On déblaie la banquette que M. Heaume refuse, pour s’installer à califourchon sur une chaise, avec la familiarité solennelle des grands. C’est moi qui vais trôner sur la moleskine. Caré, prenant le plateau des mains de Michou, la serveuse, apporte lui-même les consommations, s’approche avec des airs de conspirateur.

— Vous savez qu’ils l’ont arrêté ?

Sensation. Mais qui dure peu. Un certain Quelinet s’avance et explique qu’il sort de la gendarmerie, où il est allé chercher un casier. Lamorne venait de ramener un trimardeur, surpris à deux communes de là en train de faire du feu à proximité d’une meule ; il avait l’écouteur à l’oreille et assommait son homme à coup de précisions… « Dix-huit condamnations pour vol ! Une inculpation pour incendie volontaire ! Voilà ce qu’Angers m’annonce. Qu’en dis-tu, Gaspard ? »

— Ah ! c’est Gaspard !

Le docteur Clobe se pose un doigt sur l’œil.

— Si je n’aime pas le chou vert, ils aiment le chou blanc. Gaspard ! Il est de Vern. Il a, en effet, été soupçonné d’avoir mis le feu à une baraque en planches, la sienne, après la mort de sa femme et avant de prendre définitivement la route.

— Il se défend mal, dit encore Quelinet.

Un cercle s’était formé autour de nous : toute la clientèle refluait vers la table.

— Pardi, voilà l’hiver, le vieux se met au chaud, dit Ralingue.

— Simplet, je vous dis que c’est Simplet ! fit une voix de femme, probablement celle de M^me Caré.

— Je me demande ce qu’ont toutes ces femelles contre le petit Dagoutte, grogna M. Heaume.

— Ce qu’elles ont ? Je vais vous le dire, reprit le docteur Clobe. Simplet, c’est l’enfant qu’elles ont peur d’avoir et qu’elles ont pourtant mérité pour la punition de leurs vertus.