L'huile sur le feu

XVII

Je tourne en vain à la recherche de mon père et surtout à la poursuite de ce rire qui se fige un instant devant moi et renaît derrière mon dos. En quelques minutes, il a fait le tour du village, il est entré partout, il est parvenu jusqu’à ceux qu’une épidémie de grippe retient dans les lits de plume. Colporté par le facteur, par l’épicier ambulant qui pousse de ferme en ferme sa camionnette-boutique, par les valets qui, le fouet disposé en cravate, ramènent leurs chars pleins de pulpe de pomme, il envahit la campagne. Quelle bonne diversion ! Qui rit un peu tremble moins. A-t-on jamais vu, à Saint-Leup, affaire plus cocasse. « Le chemineau, Simplet, Hacherol… En voulez-vous du boutefeu ? Nous en avons pour tous les goûts ! Ces bons vigiles, quand même ! Ils ne s’achalent pas, dame ! Un soir, ils ont failli arrêter les gendarmes, un autre soir, ils ont pris le maire en chasse, aujourd’hui Tête-de-Drap “pique” un type, et c’est l’amant de sa femme. » Dans tous les coins, je bute sur des bouts de phrase de ce genre, qui n’ont pas eu le temps de rentrer dans les gorges, et j’en oublie d’autres qui m’étrillent les oreilles. Impossible de trouver mon père. Je risque du côté de l’église et, désastre ! je tombe en plein sur un cortège qui s’est formé autour d’Hacherol et le ramène chez lui, sur la place, dans cette boutique qu’il vient d’hériter et où il vit avec ses deux sœurs, vieilles filles farouches à la langue intraitable, mais qui réservent à leur frère une indulgence inépuisable. L’air avantageux, les chevilles bandées, Claude boitille, donnant un bras au docteur Globe et l’autre à sa sœur aînée, la pire des deux, qui parle de la gentillesse de son frère « dont profitent les mauvaises femmes ». Celle-là ne se tait pas en m’apercevant et, bien au contraire, hausse le ton pour lancer des invectives contre Papa, « ce jaloux », contre ma mère — j’aime mieux ne pas répéter — et même contre moi, « cette petite rôdeuse qui, ça se voit, ne tardera pas à faire la même chose ». Au même instant, Ruaux — qui, lui, ne m’a pas vue, j’en suis sûr, car ce n’est pas un méchant homme — met les mains en porte-voix et imite le crieur de journaux :

— Sen-sa-tion-nel ! Nouvel incendie à Saint-Leup. Une femme du village avait le feu au cul… L’incendiaire est arrêté.

Le clocher tangue. J’appuie sur les pédales et je m’en vais en zigzaguant. Il me semble qu’une auto, faisant crier ses freins, m’a évitée de justesse, qu’une voix a lancé par la portière : « Céline ! Arrête ! Arrête, petite idiote ! » Non, je redresse mon guidon et je fonce. La grand’rue. Chantagasse. La route du Louroux. La côte de la Queue-du-Loup. Je m’arrêterai seulement à trente mètres du sommet, les jambes sciées, pour faire demi-tour et me laisser glisser en roue libre, à toute vitesse, vers ce lointain, vers ce détestable amas de toits d’ardoise au-dessus duquel, très haut, virent et craillent les choucas.