L'huile sur le feu

XXII

Papa n’allait jamais à la messe : omission qui l’aurait fait mal voir dans le pays si les gens n’en avaient pas connu la véritable raison : il lui aurait fallu se découvrir et, cela, décemment, il ne le pouvait pas sans gêner au moins vingt travées de fidèles. Certes, il aurait pu faire comme beaucoup de fermiers pour qui la messe est un acte de présence devant l’église et consiste d’abord à s’endimancher, puis à faire un stage sur la place, dans le coin des hommes, c’est-à-dire dans le périmètre compris entre la maison Belandoux et la maison Caré, où ils restent plantés, parlant chevaux, cours du blé, fièvre aphteuse, en attendant la sortie du conseil de fabrique, entré à l’évangile et qui, cinq secondes après l’ite missa est, donnera le signal de la ruée en masse au café.

Maman et moi, au contraire, nous allions toujours à la grand’messe, où il est à peu près impossible pour une femme de ne pas se faire voir, sauf s’il est avéré que la malheureuse « n’a point d’habits » ou si les travaux de la saison sont tellement pressants que ce serait offenser le Seigneur en ses dons que de préférer l’office à la fenaison. Bien que cet office fût aussi pour les chapeaux à cerises et pour les dernières coiffes papillon à ailes tuyautées et nœud de satin azur une véritable réunion hebdomadaire, sur le parvis même, à bonne distance des hommes, nous étions tenues à l’assistance effective, de l’asperges à la retraite en sacristie, toute femme étant censée dévote et la fille perdue elle-même n’étant considérée comme telle que du jour où elle « n’assiste plus » (le genou sauve la cuisse, disait grand-mère Torfoux).

Ce vigoureux proverbe me hantait, ce dimanche-là, tandis qu’évoluaient les ornements violets de l’avent et que piaulaient les enfants de Marie entraînées par sœur Sainte-Hélène qui dactylographiait sur un harmonium essoufflé. Postée derrière elles, sur l’un des six bancs de côté réservés aux demoiselles qui, sans militer dans la confrérie, s’y rattachent jusqu’à la bague et se doivent donc d’y prendre place, par rang d’âge (rester au dernier banc signifie chez nous coiffer sainte Catherine), je lâchais le filet de voix de la piètre chanteuse toujours en retard d’un demi-temps sur le chœur. En fait, j’observais ma mère, seule au banc Colu, vers le milieu du transept. Toujours agenouillée, assise, debout, agenouillée, assise quand il le fallait, sans un retard sur la claquette, elle ne levait pas le nez ni même une paupière, elle tenait les coudes au corps et d’un doigt feuilletait ce paroissien de cuir plein de souvenez-vous à filets noirs, de bristols peinturlurés, de ces images à bords de dentelle où l’on voit, cierge en mains, des petits garçons en brassard tirer la langue à l’hostie. Sa lèvre ne bougeait pas, mais à l’élévation son nez disparut deux fois derrière son chapeau, rond comme une auréole. Je sentais monter en moi une sourde irritation. J’aurais voulu lui voir des yeux ardents, des mains nerveusement serrées pour une terrible prière ou, au contraire, les épaules effondrées, la tête molle de la suppliante. Où était donc sa vérité ? Rien dans son attitude n’exprimait autre chose que le souci de donner satisfaction aux usages, l’obéissance mécanique à l’horaire féminin du dimanche ; rien ne signalait cette fureur d’une âme aux prises avec elle-même et qui pousse devant elle, comme un bouclier, l’excuse de la passion. J’étais si distraite qu’au dernier évangile j’oubliai de me lever et que ma voisine dut me pousser le coude. Sans génuflexion, les hommes, M. Heaume en tête, quittaient l’église en faisant sonner les dalles. Je me levai, gênée par l’œil inscrit dans son triangle, au fronton de l’autel. S’il voyait vraiment toutes choses, comme il devait mal juger la famille Colu ! Les femmes refermaient leurs livres, équilibraient leurs chapeaux, donnaient un petit coup de genou, dans l’allée, au bord du banc, et descendaient, aiguisant déjà leur langue sur l’arête de leurs dents. Selon la coutume, le cantique, puis le chapelet nous retenaient encore, nous, les enfants, les nonnes — dont c’est le métier — et les vieilles — dont la piété obéit à l’urgence. Enfin la dernière dizaine fut achevée, je pus rempocher mon chapelet de nacre et m’échapper, mécontente de moi, de mon manteau qui laissait dépasser ma robe neuve et de tous les saints pesant leur poids de plâtre parmi les ex-voto, la poussière et l’odeur froide de l’encens.

Bien entendu, je ne mêlais point mes talons à ceux des filles qui sortaient par la grande porte, procession rose et criarde, lorgnée de loin par les garçons et de près par les mères embusquées sur le parvis. Qui sort par la petite porte du bas-côté ne se fait point accrocher. C’est une façon de dire : je suis pressée. Je me glissai par là.

Ma mère faisait les cent pas sur la place, dans le no man’s land compris entre le coin des hommes et le coin des femmes. Non loin d’elle, M. Heaume et le docteur Clobe avaient tous deux l’air très excités. Dès qu’ils m’aperçurent, ils levèrent le bras. Un saut par-dessus la chaussée que commençait à remonter un flot de bicyclettes et je fus auprès d’eux. Ma mère se rapprocha aussitôt.

— Trop longue, ta robe, dit d’abord M. Heaume. Et puis mets un béret, une toque, une mantille, mais, je t’en prie, ne fais pas de botanique sur tes galurins.

Il m’entraîna, mortifiée, vers la Panhard rangée un peu plus loin contre le trottoir. Ma mère suivit, ainsi que le docteur.

— Grimpe, Céline. Il faut que nous allions voir ton père. C’est fait, nous avons obtenu pour lui la médaille. Encore faut-il qu’il l’accepte. Qu’en pensez-vous, M^me Colu ?

Ma mère monta, mais ne répondit pas.

Ce fut un nègre qui nous reçut dans le jardin : non content de remonter sur son échelle pour curer les gouttières, Papa avait encore ramoné les cheminées et il redescendait, l’araignée en main, quand nous arrivâmes. Dès les premiers mots de M. Heaume, il protesta :

— De la ferraille ! J’en ai déjà, je ne la porte pas. Il est vrai que j’ai tout juste eu besoin de me faire flamber le cuir pour l’obtenir… Quoi, Céline ?

Ma moue s’interprétait facilement. Papa se secoua, lâcha son instrument.

— La même médaille que Ralingue, tu parles ! jeta-t-il, dédaigneux.

Mais le ton était déjà moins agressif, un sourire naissait sous la suie.

— M. Heaume s’est donné beaucoup de mal pour vous faire plaisir, dit le docteur Clobe.

— Et je crois que Céline en a envie, ajouta parrain.

— Bon, bon, conclut mon père, elle jouera avec. Mais on ferait mieux de chercher l’incendiaire que de décorer un sauveteur qui n’a rien sauvé.

— Ça vient, ça vient ! reprit M. Heaume, sibyllin.

— Hein ? fit Papa.

Ma mère avait disparu. M. Heaume tapait des pieds, et, moi, je soufflais chaud sur une onglée violette. Sans façons, Papa s’approchait du baquet d’arrosage, recouvert d’une fine pellicule de glace, la cassait, se débarbouillait vivement.

— Oui, poursuivait M. Heaume, il pourrait bien y avoir du nouveau avant peu. Je viens de voir le brigadier et il ne cachait pas sa satisfaction. Dauber sur le gendarme, c’est toujours de mode, mais celui-ci n’a pas si mal mené son affaire. Au départ, il n’avait aucun indice et les gens ne pouvaient rien lui dire parce qu’ils ne savaient vraiment rien.

— Et maintenant ? demanda Papa, tandis qu’il se relevait, les mains et le visage rougis par l’eau glacée.

— Maintenant, on sait où ont été achetés les feux de Bengale, répondit le docteur Clobe.

— Et qu’ils ont été achetés par un enfant, précisa M. Heaume.

— Un enfant !

Médusé, Papa plissait ses yeux rouges. Puis le doute releva le coin de ses lèvres, les rendit sarcastiques. Sa bouche s’ouvrit et, soudain, son râtelier sauta, poussé par un formidable éclat de rire.

— Un enfant ! C’est une plaisanterie ! Pour les feux de Bengale, passe encore. Mais vous voyez un enfant s’en aller en pleine nuit mettre le feu à L’Argilière !…

— Nous n’en sommes pas là, murmura le docteur Clobe. On sait seulement que les feux de Bengale ont été achetés chez Glon, marchand de farces et attrapes à Segré, par un enfant de treize ou quatorze ans qui devrait être identifié avant peu… Rien ne permet de l’accuser, du reste. Mais on ne peut s’empêcher de penser que le brigadier voyait peut-être juste en soutenant que l’histoire du chien ressemblait à une facétie de garnement.

— Un enfant ! répéta lentement Papa, en mettant la main sur mon épaule. Un enfant ! Je n’aime pas ça. Je n’aime pas du tout ça.

Il ne riait plus. Son visage, où le doute faisait place à la pitié, s’assombrissait, se laissait dévorer par le passe-montagne. Il réagit à peine quand M. Heaume précisa :

— Alors entendu, on vous la remettra pour la fête des pompiers, votre médaille. Juste avant le défilé…

— Je n’aime pas ça ! dit encore Papa en ramassant son râtelier.