La montaña del alma

63

Tenía intención de dirigirme a los montes Longhu para visitar este paraíso taoísta, pero cuando el tren ha atravesado Guixi he dudado en apearme. El pasillo del asfixiante vagón estaba atestado y, para ganar la salida, era menester pasar entre los viajeros. Hubiera hecho falta sudar tinta varios minutos para lograrlo. He tenido la suerte de encontrar un sitio cerca de una ventanilla, en el centro del vagón, y en la mesilla abatible que tenía delante de mí había una taza de té fuerte. Estaba aún dubitativo cuando el tren se ha puesto en movimiento y ha abandonado lentamente la estación.

Las sacudidas han reiniciado su ritmo regular y, en la mesilla, las tapaderas de las tazas se han puesto de nuevo a tintinear. Un viento casi fresco me da en el rostro. Tengo sueño, pero no consigo dormirme. Los trenes que recorren este país van atestados, tanto de día como de noche. En la más pequeña estación, la gente se apretuja para subir y se apretuja para bajar. La gente se apresura, sin que se sepa por qué. No puedo dejar de parafrasear el verso de Li Bai: «Viajar es más difícil que ascender a los cielos». * Sólo los extranjeros provistos de divisas y los supuestos dirigentes que viajan a cargo del Estado en los coches-cama de primera clase pueden disfrutar un poco del placer del viaje. Yo he de calcular cuánto tiempo voy a poder continuar este periplo con el poco dinero que me queda. Desde hace tiempo, mis ahorros se han volatilizado y vivo a crédito. El generoso redactor de una editorial me hizo un anticipo de algunos cientos de yuanes por los derechos de autor de un libro del que ni siquiera sé si será publicado algún día. Tampoco sé si lo escribiré, pero he gastado ya la mitad del adelanto. En realidad, es casi un regalo, pues nadie puede saber qué nos deparará el porvenir. En pocas palabras, evito en la medida de lo posible hospedarme en hoteles y busco lugares donde alojarme gratuitamente o, si no, lo menos caros posible. A pesar de ello, he desperdiciado la ocasión de ir a Guixi, cuando una muchacha me ofreció alojarme con su familia.

La conocí mientras esperaba la barcaza en un embarcadero. Con sus dos coletas, las mejillas encarnadas, su animación y sus vivos ojos, parecía conservar una curiosidad intacta hacia este mundo caótico. Al preguntarle yo sobre su destino, me respondió que iba a Huangshi. ¿Qué había de interesante para ver en esa ciudad cubierta de polvo gris, de atmósfera totalmente saturada por las negras humaredas de las acerías? Iba a ver a su tía. Y yo, ¿adonde iba? Me devolvió la pregunta. Le expliqué que no tenía ninguna meta precisa, que iba de aquí para allá. Ella puso unos ojos como platos y me preguntó a qué me dedicaba. «Soy especulador», le dije. Ella reprimió la risa. No me creía. Le pregunté de nuevo:

– ¿Acaso tengo pinta de estafador?

Ella negó con la cabeza.

– En absoluto.

– En tu opinión, ¿de qué dirías que tengo pinta?

– No lo sé, pero de estafador no, en cualquier caso.

– Bueno, en tal caso, soy un vagabundo.

– Los vagabundos no son por fuerza mala gente.

Su voz dejaba traslucir cierta convicción. Yo abundé en el sentido de lo que ella acababa de decir:

– Los vagabundos son gente que por lo general está muy bien. Con harta frecuencia son las personas serias y formales las que son unos estafadores.

No pudo dejar de reír como si alguien le hiciera cosquillas, era una muchacha verdaderamente alegre.

Me dijo que también a ella le hubiera gustado viajar, pero que sus padres no querían. Tan sólo le habían autorizado a ir a casa de su tía. Le habían advertido de que, una vez se sacara el título, tendría que ponerse a trabajar de inmediato, que aquéllas eran sus últimas vacaciones de verano y que, por tanto, debía aprovecharlas bien. La compadecí. Ella dejó escapar un suspiro:

– De hecho, me gustaría mucho ir a Pekín. Pero por desgracia no conozco a nadie allí y mis padres no quieren que vaya sola. ¿Es usted pequinés?

– Que hable el pequinés no quiere decir que sea de Pekín. Aunque vivo en Pekín, encuentro allí la vida asfixiante.

– Vaya, ¿y por qué? -Estaba estupefacta.

– Hay demasiada gente, viven hacinados. Al menor descuido, tienes a alguien que te anda pisando los talones.

Hizo un mohín de displicencia. Le había hecho otra pregunta:

– ¿Dónde vives tú?

– En Guixi.

– ¿No es allí donde se encuentran los montes Longhu?

– En realidad, no es más que una montaña desierta, el templo fue destruido hace mucho tiempo.

Le dije que justamente quería visitar esa montaña, que cuanto más desiertos eran los lugares, más ganas tenía de visitarlos.

– ¿Para poder estafar a la gente? -preguntó ella con un guiño picarón.

No pude sino responderle riendo:

– Quiero hacerme ermitaño taoísta.

– No habrá nadie para recibirle. Los monjes de antaño se han ido o bien han muerto. No va a encontrar dónde alojarse. Sin embargo, el paisaje allí es soberbio. No hay más que veinte lis desde la cabeza de distrito, se puede ir y volver a pie, yo he ido de paseo hasta allí con unos amigos. Si de veras quiere dirigirse a ese lugar, puede hospedarse en mi casa, mis padres son muy hospitalarios.

Tenía todo el aspecto de decirlo en serio.

– Pero tú has de ir primero a Huangshi y tus padres además no me conocen.

– Regresaré dentro de unos diez días. ¿No va a seguir sus vagabundeos?

Mientras charlábamos, la barcaza había atracado.

Por la ventanilla del tren, de vez en cuando veo surgir en el horizonte unas montañas grisáceas. Los montes Longhu deben de encontrarse detrás. Estas montañas son probablemente los Acantilados de las Inmortales. Un director de museo, que conocí en mi periplo, me había mostrado unas fotos de ellos. En unas cuevas que se abren en la ladera del acantilado, por encima del río, se habían descubierto unos ataúdes suspendidos. Se trataba de una necrópolis del antiguo país de Yue, que databa de la época de los Remos Combatientes. Los excavadores habían encontrado un tambor plano laqueado de negro y un laúd de madera de trece cuerdas, tal como lo atestiguaban los agujeros en su astil, de casi dos metros de largo. Pero, aunque yo hubiera ido a los montes Longhu, no habría oído los redobles de tambor de los pescadores, ni tampoco los claros y amplios acordes del laúd.

Los Acantilados de las Inmortales se alejan poco a poco hasta desaparecer totalmente. Al bajar de la embarcación, y separarnos, nos intercambiamos nombre y dirección.

Me tomo una taza de té. Siento un amargo pesar. Tal vez ella venga a verme algún día, pero no es seguro. Este encuentro fortuito me ha procurado cierta alegría. Soy incapaz de hacerle la corte a una joven tan candida, en realidad soy sin duda incapaz de amar verdaderamente a una mujer. El amor es demasiado pesado, quiero vivir con ligereza y alegría, sin tener que asumir responsabilidades. El matrimonio y todos los quebraderos de cabeza y rencores que lleva aparejados son demasiado agotadores. Me vuelvo cada vez más distante, nadie podrá provocar ya mi entusiasmo. Soy ya viejo, y sólo me motiva algo que se asemeja a la curiosidad, sin tratar no obstante de obtener un resultado que es perfectamente previsible y, de todos modos, demasiado pesado. Prefiero vagar de aquí para allá, sin dejar huella. En este inmenso mundo hay tanta gente, tantos destinos, no tengo ningún lugar donde echar raíces, hacer un pequeño nido para vivir tranquilamente, encontrar siempre los mismos vecinos, decirles las mismas cosas, buenos días, buenas tardes, y volver a enfrascarme en los mil banales enredos de la vida cotidiana. Antes incluso de comenzar, me siento ya asqueado. Lo sé, no puedo hacer feliz ya a nadie.

También conocí a una joven monja taoísta. De su bonito rostro grave de una delicada palidez, de su cuerpo erguido drapeado con un largo vestido, emanaba una frescura que era indicio de una gran pureza. Me instaló en una habitación de huéspedes, en una de las alas del templo; el viejo entarimado dejaba adivinar su color original y las venas de la madera. La habitación era de una limpieza perfecta y las mantas dispuestas sobre la cama exhalaban un olor a ropa recién lavada y almidonada. Fue así como me instalé en el templo de Shangqing.

Todas las mañanas me traía una palangana de agua caliente para mi aseo, luego me preparaba una infusión de té verde mientras charlaba conmigo. Su voz era tan dulce como el té fresco, hablaba y reía con gracia y naturalidad. Tras sacarse su título de secundaria, ella misma se había presentado como candidata al noviciado, pero yo no me atrevía a preguntarle por qué había abandonado a su familia.

En este monasterio taoísta habían sido reclutados una decena de jóvenes novicios, chicos y chicas, todos con un nivel de estudios de segundo ciclo de secundaria como mínimo. El superior era un hombre alto, de voz clara y de paso firme y seguro, ya más que octogenario. Había luchado ímprobamente durante varios años para negociar con el gobierno local y los organismos de diferentes niveles, y reunido a varios viejos ermitaños taoístas perdidos en las montañas para lograr que se procediera a la restauración del monasterio de los montes Qingcheng. Todos, jóvenes y viejos, hablaban conmigo con total libertad y, como decía la monja: «Todo el mundo aquí le quiere», pero decía «todo el mundo», no «yo».

Me decía que podía quedarme tanto tiempo como quisiera.

También me contó que Zhang Daqian * había vivido allí largo tiempo. Yo había visto una escultura suya que representaba a Lao Tse en el templo consagrado al Emperador Amarillo, a Fuxi y a Shen Nong, erigido junto al templo de Shangqing. A continuación, me enteré de que Fan Changsheng de los Jin y Du Tingguang de los Tang habían hecho vida de eremitas y habían escrito sus obras allí. * Yo no soy un ermitaño y deseo comer aún en la mesa de los humanos. No puedo decir que me quedara exclusivamente porque me gustaba la naturalidad y la seriedad de esta mujer, me limitaré a decir que la paz de este monasterio era de mi agrado.

Cuando salía de mi habitación, entraba en la gran sala de estilo antiguo amueblada con mesas de madera de nanmu, * sillones de brazos y mesitas de té. De las paredes colgaban caligrafías, y las inscripciones horizontales en lo alto de las columnas eran en realidad antiguos grabados que habían sido conservados. Ella me había dicho que podría leer y escribir allí, y que, cuando me sintiera cansado, podría ir a dar un paseo por el pequeño patio cuadrado que hay detrás del templo. Crecían en ese lugar unos viejos cipreses entre la hierba de un verde oscuro y las rocallas del estanque estaban cubiertas de un musgo verde pálido. Por la mañana y la tarde, a través de los esculpidos enrejados de las ventanas, oía las risas y las charlas de las monjas. No reinaba allí el ambiente asfixiante de rigor y de prohibición de los monasterios budistas, sino más bien una atmósfera de serenidad y un olor a incienso.

Asimismo me gustaba la calma y la solemnidad del patio interior del templo a la hora del crepúsculo, cuando los últimos paseantes se habían dispersado. Iba a sentarme a solas en el umbral de piedra, en medio de la gran puerta del templo, para contemplar el mosaico de un gran gallo de porcelana que se extendía ante mis ojos. En la sala de ceremonias, unas sentencias paralelas decoraban los cuatro pilares centrales. Las del exterior rezaban:

«El tao engendra al uno, el uno engendra al dos, el dos engendra al tres, el tres engendra a los diez mil seres», «El Hombre sigue las vías de la Tierra, la Tierra sigue las vías del Cielo, el Cielo sigue las vías de la Vía, y la Vía sigue sus propias vías». *

Era exactamente la frase que había pronunciado el viejo botánico cuando me encontraba en el bosque virgen.

Las del interior decían:

«Mirando sin ver, escuchando sin oír, vacío y serenidad alcanzarás. Allí están los tres cielos: el cielo de jade, el cielo supremo y el cielo extremo.

»Coligiendo el comienzo de los remotos tiempos, encontrando la clave, todo es claro y tres leyes descubrirás: la ley celestial, la ley terrenal, la ley humana».

El viejo superior me explicó el sentido de estas frases:

– El tao es el origen de los diez mil seres, y es también la ley que rige los diez mil seres. Lo subjetivo y lo objetivo se respetan mutuamente y se funden en uno. El origen es el ser en el no-ser y el no-ser en el ser, si los dos se unen es el a priori, es decir, que el cielo y el hombre se unen, y el punto de vista del hombre y del cosmos alcanzan la unidad. Los taoístas tienen la pureza como principio fundamental, la no-acción como sustancia, la naturaleza como forma de vida, la longevidad como verdad, pero la longevidad exige la anulación del yo. Éstos son a grandes rasgos los principios del taoísmo.

Mientras me hablaba, chicos y chicas formaron corro en torno a nosotros. Una joven monja pasó incluso su brazo por encima del hombro de un chico, concentrada la atención, llena de inocencia. Ignoro si seré capaz de alcanzar este estado de anulación del yo, de paz y de ausencia de deseos.

Una noche, después de la cena, jóvenes y viejos, chicos y chicas, se reunieron en el patio del templo para ver quién conseguía hacer resonar, soplando dentro, una rana de cerámica mayor que un perro. Algunos lo lograban, otros no. El ambiente estuvo animado durante un buen rato, luego se dispersaron para cumplir con sus obligaciones de la noche. Yo permanecí solo, sentado en el umbral de la puerta, mirando fijamente el tejado del templo desprovisto de toda decoración masiva y aterradora de dragones, serpientes, tortugas o peces.

Los tejados inclinados de líneas puras se destacaban en el cielo. Detrás, los árboles se elevaban en el bosque, balanceándose silenciosamente en el viento del atardecer. En un momento dado, se hizo un silencio total. Sin embargo, uno tenía la sensación de seguir oyendo un nítido silbido que venía de no se sabe dónde. Se prolongaba tranquilamente, luego desaparecía lentamente. El murmullo del riachuelo que pasaba por debajo del puente de piedra, en la puerta del templo, y el murmullo del viento de la noche parecieron entonces, por un instante, emanar de mi propio corazón.