Листая памяти страницы...

НЕ ПОНИМАЮ

У Антанаса беда. Его младший сын, Ионас, родился глухонемым. Он не может ни говорить, ни слышать. Ему сейчас пять лет. В нашей деревне его никто не научит языку жестов. Но он научился языку любви. Он видит, как сильно любит его отец, и радуется каждый раз, когда отец берет его с собой в поездку.

Антанас обычно на обед приезжает домой. Так и сегодня. Ионас это знает. Он сидит под навесом, где зимой хранится солома для подстилки коровам в сарае, и ждет отца. Йонас сидит на соломе и «поет». Его пение понимает только отец. Со стороны оно кажется странным и очень на пение непохожим.

Под приветливыми лучами осеннего солнца, убаюканный собственным «пением», Йонас засыпает. Он не слышит, как во двор хутора въезжает машина отца. Он не видит, как она разворачивается и задом сдает под навес. Он никогда и ничего больше не увидит.

Встречаю Антанаса. Вижу его опустошенные глаза и искаженное страданием лицо. Он не понимает, как это могло произойти и почему. Я этого тоже не понимаю. Я только знаю Отца, к Которому ушел Йонас.