Листая памяти страницы...

МЕКОНГ

Перед моим мысленным взором — школьные годы. Я учусь в четвертом классе. Перемена. Все выходят во двор. Я, как всегда перед уроком географии, остаюсь в классе, чтобы постоять перед огромной физической картой мира. Если бы карта висела ниже, или я был выше ростом, или догадался бы забраться на стул, то, может быть, я «заболел» бы Норвегией или Гренландией. А так я не могу оторвать взгляда от Индокитая.

Я смотрю на карту и вижу густые джунгли, свисающие с огромных деревьев лианы, слышу крик обезьян в ветвях, вижу склоненных на рисовом поле работников с круглыми шляпами на головах, со спины слона смотрю на ряды поклоняющихся Будде монахов.

Перемены в школе, как всегда, слишком короткие. Звонок на урок для меня обычно был неожиданностью: я оказывался посреди Казахстана, во временном здании поселковой школы. Куда только в детстве так спешит время?

Прошло сорок лет. Я живу в гостинице в городе Чиангмай, бывшей столице Северного царства Таиланда. Мог ли я подумать, будучи мальчишкой, что попаду сюда, что буду ходить по пыльной земле Лаоса, стоять на границе с Бирмой и плыть на лодке по реке Меконг?!

Видит Бог, я — не поэт. Но эта поездка так меня взволновала, что я не мог не писать. Пишу Эльвире: Теперь я видел наяву И городскую суету,

И рисовых полей квадраты, Согбенных тайцев череду, Несущих тяжкую судьбу К стопам глухого Гаутамы.