Они много ругались. Потому что молодые. Потому что только поженились. Потому что из разных, очень разных семей происходили.
Он говорил: «Молоко для пюре надо подогревать. Моя мама всегда так делает».
Она говорила: «Слушай, ну это же неважно! Так есть хочется, смотри уже одиннадцатый час — спать пора, а мы еще не ужинали! Пока его подогреешь…»
В самом деле, учились оба на вечернем, приходили домой очень поздно…
В другой вечер он говорил: «Что, опять яичница?.. Не-е-ет, у нас в Союзе не двести тринадцать (он любил статистику) яиц в год приходится на душу населения, а гораздо больше!»
Она молчала. Она сонно жевала яичницу.
Еще он говорил: «К полотенцу надо пришить петельки, тогда удобно будет вешать его на гвоздь…»
А ей с петельками как раз не нравилось. Это как пришитые к старушечьим тапкам резинки.
И борщ без сметаны есть отказывался, потому что, говорил, это и не борщ вовсе, и кашу пшенную, потому что в доме его мамы ее никогда не ели, ну и так далее.
И краситься он просил ее так, чтобы глаза, ну, как бы это сказать… круглые были что ли… «…Как у твоей мамы!..» — ехидно парировала она.
В общем, ругались…
Много позже, проводя зимние месяцы в Гурзуфе со своим вторым мужем, она наблюдала, как февральские шторма обтачивают гравий, день и ночь, день и ночь. Гравий высыпали с огромных грузовиков на береговую линию. И к курортному сезону это уже были круглые окатыши, галька. Так и они с первым мужем притирались. Ссорились по малейшему поводу. «Ну это же такой пустяк, мелочь совсем!» — не выдержав, взрывалась она. «Из мелочей состоит жизнь», — наставительно говорил молодой муж и поедом ел ее, юную неумеху, которая и в самом деле ничего не смыслила в хозяйстве, и ни в какое сравнение не шла с его матерью.
Ей повезло. Второй брак оказался удачным. Муж — великодушный человек — ел все, что ему подавали. Она только через полгода после свадьбы узнала, что больше всего любит он первые блюда. Не любит мясо, но зато очень любит фрукты.
А она-то изощрялась, запекая в духовке, в самых сложных соусах, мясо — к тому времени научилась уже неплохо готовить.
И вот однажды… Мирный вечер. Оторвавшись от телевизора, они с мужем вышли в кухню попить чайку. «Если б ты знал, — с неожиданным раздражением сказала она, — как мне надоели вечные твои огрызки!» — и с гадливостью ткнула пальцем в яблочные огрызки, раскиданные по столу. «Слушай, ну это же такая мелочь!..» — сдержанно возразил муж. «Да, но из мелочей состоит жизнь!» — наставительно сказала она… и вдруг остановилась. Вспомнила эту до боли знакомую фразу из ее юности. Правильную, да, но абсолютно лишенную любви.