У нее было редкое имя — Неля. Кто-то звал ее на французский манер Нелли. Ну а в своих кругах отзывалась она и на Нельку.
Была Нелька одинока. В поиске то есть. Ну не может, не может женщина, когда ей 35, когда она еще вполне свежа и полна желаний, согласиться на одиночество.
Долгим завистливым взглядом провожала Нелька супружеские пары. Именно супружеские, потому что молодежные парочки «унисекс», когда не поймешь, кто есть кто, вызывали только раздражение. У супругов все выглядело иначе. Одинаковая (видно, что долго приноравливались) поступь, одинаковое — тихое, успокоенное друг в друге — выражение лица… Она доверчиво опирается на его руку, он несет ее сумку… Ах! Неля глубоко вздыхала, утоляя сжавшееся сердце, но воздуха все равно не хватало и хотелось плакать.
Понуро возвращалась она домой. Вокруг звенела весна. Мягко, сквозь нежную дымку, светило солнце, вызывая к жизни природу: птичек, листочки, цветочки — и Нелькины веснушки тоже. Но молодая женщина (точнее, девушка, ибо пребывала наша героиня в горько затянувшемся девичестве) ничего не замечала. Шла домой всегда одной и той же дорогой. И так было долгие годы: работа-дом, работа-дом. «Хомут-стойло, хомут-стойло», — шутила она.
А дома ждала мать. С тревогой вглядывалась в лицо. Тихонько вздыхала, потому что это была и ее боль тоже. Спешила накормить дочку. За ужином в тесной кухоньке, где буквально все находилось на расстоянии вытянутой руки, мать рассказывала мелкие свои новости. Опять плохо спала. С вечера так жало сердце, так жало… И отдавало в лопатку. Но ничего, сейчас уже полегче. Соседка заходила, жаловалась, что невестка не дает внука… И осекалась, метнув взгляд на дочь.
Неля молча ела, не чувствуя вкуса еды. Смотрела на материны руки, такие родные, почти коричневые, с голубыми ручейками вен, с узловатыми пальцами, — не знающие отдыха материнские руки.
Конечно, она любила мать. Но иногда так раздражалась… И этот ее виноватый вид, и жалкие попытки познакомить дочку с какими-то знакомыми своих знакомых — мужеского пола, конечно… И вечное заглядывание в глаза, — глаза, полные тоски, которые приходилось поэтому прятать, чтобы не расстраивать мать… Как хотела бы Неля жить одна! Тогда не надо было бы притворяться, делать довольное лицо… И ужасалась Неля таким мыслям, и считала себя предательницей и чуть ли не убийцей — ведь матери для этого надо было бы, как минимум, умереть… Но что-то мерзкое шевелилось в душе и нашептывало, что вот тогда-то уж точно вышла бы она замуж, родила бы ребеночка, славного такого мальчишечку…
Неля судорожно вздыхала и, резко поднявшись, шла стирать, или мыть посуду, или наводить порядок на книжных полках — что-нибудь делать, чтобы не роились вечные эти мысли, от которых делалась она несчастной.
«Она сделалась больна», — ухмыльнулась про себя Неля, большая любительница русской литературы, и встала из-за стола.
— Иди отдыхай, дочка, — поднялась и мать, — я все сделаю. Чай позже попьем?
— Как хочешь, мама, — вяло отозвалась Неля и пошла к себе в комнату, ругая себя и за лень свою, и за сухость к матери. А ведь кроме матери у нее, собственно, никого и нет… Вернулась — заставила себя вернуться — обняла мать, которая уже привычно склонилась над раковиной: — Спасибо, мамуль! Я так люблю твои голубцы!
— На здоровье, дочка! — дрогнувшим голосом отозвалась та, — я на работу тебе соберу, еще остались.
И отвернулась, пряча повлажневшие вдруг глаза. Текла вода, с урчаньем исчезая в воронке раковины, капала на фартук с натруженных рук. Две женщины, мать и дочь, стояли обнявшись — в одном горе, в одном немом вопросе: где он, суженый, почему нет его? Чем это Неля, умница и красавица, нехороша для женихов?!
И того не знали, что он уже на подходе.
Утро выдалось ясное, но холодное. Днем будет теплее, но поутру даже подморозило. Провожая дочь, мать привычно осмотрела ее, провела рукой по бедру и ахнула:
— Ты что же, штанишки не надела?
— Ну мама! — вскрикнула дочь и увернулась от заботливой руки.
Неля ненавидела разного рода подштанники, тем более такого противного розового цвета — подарок матери на Восьмое марта.
— Надень сейчас же, — воскликнула мать, — не забывай, что тебе еще рожать!
— Мама!!! — уже не сдерживаясь, крикнула Неля, сверкнула глазами… и тут же пожалела об этом.
Лицо матери жалко съежилось, губы задрожали. Раздирающим душу движением она притиснула краешек фартука ко рту, сдерживая рыдание, и скрылась в кухне.
Конечно, Неля опоздала на работу. Примирение, с взаимными извинениями и уверениями в любви и преданности, немного слез и взаимного вытирания их, публичное надевание розовых подштанников заняло каких-нибудь полчаса. Но потом долго не было ни троллейбуса, ни маршрутки. Пришлось ловить такси. Попался обычный «левак». Неля плюхнулась на сиденье, даже не взглянув на водителя, так полна была переживаниями.
Тронулись, проехали квартал. И тут она спохватилась, что даже не сказала куда ехать. И он молчал. Как выяснилось позже, много лет спустя, — давал ей прийти в себя.
Она назвала адрес, он кивнул. И Неля стала украдкой его изучать. Как-никак девушка на выданье. И тут уж ничего не поделаешь.
Профиль хорош. Нос, кажется, немного длинноват. Но в целом спокойное, с твердыми чертами, лицо. Обыкновенное, можно сказать. Необыкновенным было это спокойствие и это молчание — именно то, что нужно женщине, когда у нее нервов много, а ума — в обрез.
Подъехали. Денег он не взял. Мягко отстранил своей теплой рукой ее руку с деньгами — холодную, подрагивающую, с перламутровыми ноготками. Улыбнулся: «Ну что вы!»
— Вы до которого? — с изумлением услышала Неля, когда неловко выскребалась из машины, стараясь не засветиться панталонами.
— Что? — переспросила растерявшись.
— Если не возражаете, я заеду за вами. Я уже вижу, что до пяти, — и кивнул на «часы работы» на дверях ее учреждения.
Ну и все. А вечером он умчал ее в весну, в просыпающийся лес, в птичий гомон, где небо — огромный купол от края и до края. И она смеялась, и полна была радостного ожидания. И замирало сердце оттого, что вот, кажется, есть у нее мужчина, или ухажер, или воздыхатель, или хахаль, — она и не знала, как его назвать.
«Фи», — сказали утром офисные девчонки, когда его «жигуленок», оставив клубы сизого дыма, исчез из вида. И она расстроилась. Ну правда, других вон подвозят на иномарках…
«Фи», — сказали они еще раз, когда узнали, что он водила…
«Кажется, водила, я и не знаю точно», — оправдывалась Неля и краснела от досады. Но это утром.
Зато теперь, на вольном воздухе, в лесу, когда его «жигуленок» ярко синел где-то внизу, а они забрались высоко-высоко, к облакам, — она была счастлива. И чувствовала себя молодой (и была молодой, да забыла об этом) и прекрасной.
Потом он скажет, что глаза ее тогда сияли как звезды. Или скажет не именно так, а как-то более сдержанно и менее вычурно. Во всяком случае, он поцеловал ее в обветренные губы. И она засмеялась, потому что сразу почувствовала доверие к нему. Ненавязчивый мягкий юмор, какая-то искренность во всем, что он делал или говорил, — все это располагало и заставляло трепетать душу: неужели он? Но выглядел он совсем не так, как она навоображала, засыпая на узком своем диване, который даже не раскладывала на ночь.
Не брюнет и, конечно, не блондин, которые вообще ей не нравились. Серый какой-то. Обыкновенный. Но душа, глупая, чему-то радовалась, и пела, и смеялась.
Они дико проголодались. Доехали до ближайшего придорожного кафе. Ели пельмени, пили вино. Разговаривали. Потом сели в машину, припаркованную где-то за шлагбаумом. И вдруг обступила их звенящая тишина, которую она испугалась, не могла вынести. Он положил руку ей на колено, как раз туда, где пряталась под юбкой резинка рейтуз. Розовых рейтуз!
Реакция была мгновенной и, пожалуй, даже неадекватной.
Кажется, она попыталась влепить ему пощечину, но в машине это неудобно. Он поймал ее руку, поцеловал.
— Прости, — сказал смущенно, — я что-то действительно слишком тороплюсь. Просто…
Он не сказал, что именно «просто». И потом, в их долгую супружескую жизнь, ей пришлось привыкнуть к тому, что он замолкал на самом интересном месте.
Всю обратную дорогу они молчали. Были пресыщены впечатлениями, полны до краев и не особенно нуждались в разговоре. Мелькали по обочинам дороги густо насаженные села, слепили глаза огни пробегающих фонарей, потом в салоне снова становилось темно и таинственно.
— Может быть, все же ко мне, — неуверенно и с каким-то, непонятным ей тогда, оттенком спросил он уже у подъезда ее дома.
— Нет! — резко сказала она и хлопнула дверью, не спросив, увидятся ли они еще.
«Ну, тогда я тебя уже просто испытать хотел, — неохотно пояснил ее, к тому времени уже седой, муж — все же нечасто встречаются девушки, умеющие так решительно говорить "нет". Тогда я сразу решил: моя!»
А она ему про материны розовые панталоны, которых так стыдилась и которые в итоге составили ее счастье, так и не рассказала. Постеснялась. А ведь как знать, будь на ней тогда призывно кружевное белье и никаких панталон, может, и рассказывать-то сейчас было не о чем.
Закончить хотелось бы призывом из «Троицкого листка» позапрошлого века: «Слушайтесь, детки, своих родителей. Они плохого не посоветуют».