Лучше, чем будущее. Рассуждения оптимиста о смерти

Глава 18 Мэриленд, мой Мэриленд

Легкий дождь, дорожные пробки. Мы приближаемся к двухчасовой отметке на нашем предположительно четырехчасовом маршруте из Балтимора назад в Нью-Йорк. Нина ведет минивэн, как и сегодня утром на пути из Нью-Йорка в Балтимор. Этого дня, выделенного красным кружком у меня в календаре, я ждал несколько месяцев: доктор Теодор должен был сделать повторную МРТ моего позвоночника, спустя полгода после операции. Результаты покажут, оказала ли процедура необходимый эффект: не разрастается ли опухоль снова и не давит ли на позвоночник.

Выезжая сегодня в больницу, я, должен признать, сильно тревожился. Обычно я притворяюсь спокойным, потому что, как гласит старая аксиома, «если представлять себе плохой сценарий, а потом он действительно случится, выйдет, что ты прожил его дважды». Но в этот раз все было по-другому. Я ничего себе не воображал. Единственное, что я испытывал, — это страх. Не такой, от которого хочется запереться в комнате и спрятаться под подушку, а вполне законный страх перед отрицательным результатом. У меня такое уже было, и повторений совсем не хочется. Если снимки покажут, что опухоль снова растет, или с позвоночником все плохо, мне конец.

На полпути назад Нина сворачивает к скромному торговому центру на обочине — по сути, представляющему собой обрамление для общественного туалета. Я выбираюсь из машины и захожу внутрь. На мне спортивные штаны и байковая рубашка в клетку; двухнедельная щетина и взлохмаченная голова придают моему образу некоторую агрессивность. Я отлично вписываюсь в общую картину. Неловко ковыляю между таких же залетных гостей, стуча по полу своей мегатростью о четырех лапах.

После туалета я встаю в очередь последователей секты «Синнабон». Выбираю упаковку из четырех мини-роллов, оправдывая себя тем, что у меня будет целых три возможности «просто сказать нет» и оказать услугу своим сосудам.

Прислоняюсь к колонне, в паре шагов от Нины, которая выбирает в газетном киоске леденцы — продавец ненадолго отошел. Дама за прилавком «Синнабона» говорит, что это четвертая минута из его пятиминутного перерыва.

В ожидании я прокручиваю в уме события прошедшего дня. Я уговорил анестезиолога использовать средство полегче и, без полного наркоза, кое-как смог сохранять неподвижность в процессе МРТ. Сейчас, когда действие валиума уже прошло, я вспоминаю, как доктор Теодор оглашал нам результаты.

Трейси осталась в Нью-Йорке, чтобы сходить на соревнования по плаванию у Эсме — событие, которое я регулярно пропускаю из-за чертовых проблем со здоровьем. Доктор Теодор побеседовал с моей женой по телефону, как только меня выкатили из сканера, поэтому она уже все знала. Нам с ней предстоит многое обсудить по возвращении домой.

После сорока лет под прицелами камер я немедленно чувствую, когда на меня смотрят. Чуть поворачиваю голову вправо, и да, в паре метров какой-то парень сверлит меня взглядом. Наверное, хочет подойти поздороваться или сделать селфи.

Он и правда подходит — высокий, под 190 см, с короткими черными волосами и легкой небритостью, в джинсах и рабочей куртке. Он выглядел бы угрожающе, если бы не глаза… Они светлые, ясные и обезоруживающие.

— Вы Майкл Дж. Фокс?

Я киваю.

— Ох, надо же! — говорит он. — Я постоянно пересматриваю ваш «Спин-Сити».

— Спасибо, — отвечаю я.

Он опускает глаза на мою трость, а потом поднимает снова:

— Мне очень жаль, что…

Внезапно я чувствую, что надо ему объяснить.

— Мне недавно сделали операцию на позвоночнике…

Я что, правда собираюсь все рассказать этому парню?

Но он приходит мне на выручку:

— Я бывший военный. Сейчас лечусь от депрессии — от ПТСР. И мне уже гораздо лучше, правда.

— Здорово, — отвечаю я, радуясь, что разговор переключился на него.

— Я просто хотел вам сказать, потому что… понимаете, вы мне очень помогли.

Он ничего не хочет от меня, этот добродушный великан. Наоборот, он решил со мной поделиться — и это бесценно.

— Я очень рад, — отвечаю я ему. — Как вас зовут?

— Дерек.

Нина, наконец, покупает свои карамельки. Я прощаюсь с Дереком, мы жмем друг другу руки, и он смотрит, как я, хромая, выхожу за двери. Наверняка он сейчас думает: Я чувствую себя лучше, чем выглядит Майкл Дж. Фокс.

В машине я взбиваю подушку, готовясь проспать всю дорогу до Манхэттена. Мама вскоре прилетает к нам погостить из Ванкувера. Жду не дождусь, когда смогу поведать ей новости. Это уже официально: операция помогла. Опухоль не вернулась. Спинному мозгу ничего не грозит. Все прошло как нельзя лучше.

Я думаю про нашу встречу с Дереком. Я очень ему благодарен: оказывается, своей борьбой за жизнь я смог кому-то помочь.

Однако внутри у меня по-прежнему остается страх, сколько бы я ни пытался его подавить.

Я сплю, но не очень хорошо.