Лучше, чем будущее. Рассуждения оптимиста о смерти

Глава 5 Двойной богги

Почему я? Почему это случилось? У меня жена и дети, жизнь, которую я люблю. Почему же именно со мной случился гольф?

Заняться гольфом в сорок лет было с моей стороны амбициозно; заняться гольфом с болезнью Паркинсона — безумно. И тем не менее я это сделал. Простая мысль, подогревавшая мой энтузиазм и дразнившая спортивный дух, заключалась в следующем: мне сорок лет, и мое физическое угасание, хотя и не стремительное, тем не менее очевидно. Некоторые вещи я могу делать хорошо, но не так хорошо, как раньше. Но гольф — исключение. Каждый раз, выходя на поле, я справляюсь лучше, чем в предыдущий. И неважно, что это просто разные степени неудачи.

Основная ответственность за то, что я увлекся гольфом, лежит на Эде Леви, еще одном пациенте с Паркинсономи сером кардинале управляющего совета Фонда Майкла Джей Фокса. В первые годы существования нашей организации Эд и несколько его друзей с Уолл-стрит предложили ежегодно устраивать турниры по гольфу с целью сбора средств. Я сомневался. Гольф никогда меня не привлекал. Я не играл в него. И считал, что у меня будет куча времени для гольфа после смерти. «Мы правда хотим устраивать турниры по гольфу?» — спросил я. Ответ был утвердительный. Первый турнир прошел с громадным успехом.

В первый год я в нем не участвовал, но с приближением второго Эд начал спрашивать меня, не соглашусь ли я быть его кэдди. Он был старше, и болезнь у него развилась сильнее. Я тогда чувствовал себя куда лучше, чем сейчас, поэтому согласился, но с условием: вместо того, чтобы таскать клюшки Эда за ним по полю, я погружу их в карт и сяду за руль. Мне очень понравилось, и я решил научиться играть.

Эд стал первым из множества моих наставников в этом спорте — разношерстного сборища провокаторов, увлекавших меня на зеленые просторы гольфовых полей по всему миру, как скромных муниципальных, так и роскошных частных. Среди них — мой сосед Тедди, который живет в пяти домах от нас на Лонг-Айленде, и другие опытные игроки, включая Джорджа Стефанопулоса, Харлана Кобена, Джимми Феллона и Билла Мюррея. Они для меня не как отцы — отца ведь боишься разочаровать, — а как любимые дядюшки, которые все спускают на тормозах и угощают тебя пивом в твои семнадцать. Эти дяди не обращали внимания на трудности, связанные с Паркинсоном, и соглашались с тем, что гольф — для всех. Проблемы есть у каждого, и на поле мы не боремся с ними и не отворачиваемся от них, а просто проживаем — и одновременно делаем ставки на 19-ю лунку.

Как гладиаторы на арене, мои дядюшки волнуются только за свою игру — не за мою и не за вашу. Двигайся вперед — остальное неважно. Сильных игроков не раздражают слабые, их раздражают медленные. Они изо всех сил стремятся закончить раунд, уложившись во временные рамки. В моем случае, когда дядюшки уже на лунке, я все еще далеко, в пяти, а то и шести ударах от газона, поэтому я просто поднимаю мяч, кладу его в карман и перехожу к следующей отметке. Я все равно не веду счет. Дяди меня поддерживают.

С самого начала все, кто видел меня, понимали, что способностей к игре у меня нет. После нашего первого совместного раунда на восемь лунок мой хороший друг Кэм Нили — еще один дядюшка и почетный игрок НХЛ (хоккеисты вообще отлично играют в гольф) — подытожил:

— Твоя проблема, Майк… — он сделал паузу, — в охт…

— Что ты имеешь в виду? Что я охаю, когда поднимаю с земли мяч? Вообще, для меня это непросто.

— Нет, — ответил он, — О-Х-Т, Отсутствие Хренова Таланта.

Когда вы играете так плохо, как я, друзья, незнакомые люди и обеспокоенные служащие клуба немедленно начинают давать вам разные советы. Мой любимый: «Стой над мячом спокойно». Стоять спокойно? Да я над своим супом спокойно усидеть не могу! Арнольд Палмер писал (да-да, все действительно так плохо, я читаю про гольф): «Представьте себе, что ваши стопы и голова — три вершины неподвижного треугольника». Ну спасибо, Арни. В следующий раз непременно захвачу с собой транспортир и линейку, вместе со спреем от комаров и кремом от загара. И да, с чем-нибудь прохладительным.

Если не принимать во внимание гольфовую тригонометрию, Арни был, пожалуй, главным дядюшкой этого спорта для большинства неофитов. Самый «не дядюшка» из гольфистов, но в то же время лучший из игроков Тайгер Вудс всегда говорил, что в воскресенье на турнире сыграет свой лучший раунд. Я могу только грозить, что вообще сыграю.

Трейси все это одновременно и насторожило, и позабавило. Она была довольна, что у меня появилось увлечение, приносящее удовольствие и заставляющее выходить из дома и двигаться, но мои рассказы о братстве гольфистов, дядюшках и их стремлении затащить меня в свой круг вызывали у нее неожиданную реакцию. «Послушай, Майк, они — наркодилеры, только их наркотик — гольф. Они подсаживают тебя и наслаждаются. Я рада, что тебе нравится играть, дорогой, и мне приятно, что у тебя появились новые друзья. Но все равно… это наркотик».

Солнце только-только встало. Мой друг Тедди из нашего квартала должен заехать за мной на своем шумном «Олдсмобиле» 68-го года. Но куда запропастились мои короткие носки? Где нормальная рубашка — не из тех, которые я проносил уже три лета и которые все равно мне малы? Крадусь на цыпочках в темноте, стараясь не разбудить Трейси. Моя жена заслужила спокойное воскресное утро, и я собрал вещи накануне вечером. Но кое-что забыл. Если я произвожу чересчур много шума, то это из-за зуда внутри — я же еду на гольф!

Проверяю свой список: таблетки, крем от загара, солнечные очки, запасные подставки, рубашка, шорты, ремень, туфли и пара коротких носков. Сажусь, чтобы нацепить их на ноги, и замечаю, что носки Nike теперь промаркированы — левый и правый. Проблема в том, что у меня два левых. Я обеспокоен. Это нечто вроде головоломки — два левых носка. У меня что, две левых ноги? И тут я слышу голос отца: «Значит, должна быть пара правых где-то у тебя в ящике, сынок». Если пойти за ними, придется вернуться в спальню, и на этот раз Трейси точно проснется. То, что я поднялся в 6:15, не означает, что она тоже должна. По крайней мере, так она сказала. К черту, поеду в двух левых носках. Мне это не нравится, но ничего не поделаешь.

На поле нас ждут в 7:30. Я сижу на крыльце со своими клюшками и дожидаюсь, пока покажется Тедди на своем кабриолете. Он подъезжает и полчаса спустя мы подходим к первой отметке с еще двумя игроками из нашей четверки. Это мое любимое время суток: трава сверкает от росы, вокруг распевают птицы. Я достаю свой счастливый мяч из сумки и начинаю игру. Это последний раз, когда я бью вперед остальных. В гольфе существует своя система — тот, кто победил на предыдущей лунке, начинает на следующей. Мне такое не грозит.

Таблетки еще не подействовали, поэтому у меня уходит пятнадцать попыток на то, чтобы установить мяч на подставке. Парни к этому привыкли. Я не прошу их помочь, а они не предлагают. Я ставлю мяч, он качается и скатывается на землю. Я повторяю — с тем же результатом, раз за разом. Я шучу насчет трудотерапии. Когда мяч, наконец, установлен, я произношу про себя: Это твой момент. Ты знаешь, что делать.

Потом перебираю в голове список инструкций:

Ноги крепко стоят на земле

Левый носок смотрит вперед

Колени расслаблены

Найди свой центр гравитации

Подбородок вперед

Пауза в конце замаха

Глаза вниз

Два левых носка…

Вот черт! Мяч улетает куда-то на парковку. «Эй, впереди!» К счастью, я не слышу вскрика или звона бьющегося стекла — хотя позднее выясняется, что я едва не попал в док-тора Филипса, крупную шишку в клубе, которого я только недавно убедил одобрить мне членство.

Я лезу в карман и достаю «утренний мяч» — это обычная традиция для таких, как я, мазил. На этот раз про носки я не вспоминаю, равно как и про замах. Я просто думаю о мгновении, когда клюшка коснется мяча — как шайбы в хоккее. Все дело в контакте. Не размышляй слишком много. Я замахиваюсь, делаю паузу и бью с такой силой, что мяч улетает на головокружительные двести метров, прямо на фервей, на границу травы. Поворачиваюсь к своим друзьям: «Знаю-знаю, со второго раза сможет каждый дурак».

Каждая моя игра — или лучшая, или худшая. Сегодня и то и другое. На 18-й лунке часы нам говорят, что мы на десять минут опережаем график. Все довольны и могут высоко держать голову в ресторане клуба, только не я. Я думаю: Ну что же, вот он — мой последний раунд в гольф. Зачем и дальше тратить чужое время? Но у меня же был утренний мяч, почти что берди (дальше я сделал четыре пута). Так что мне есть куда расти.

Гольф выставляет напоказ ваши слабые стороны и стыдит за то, что вы вообще осмелились взять в руки клюшку. Тем не менее, даже если я на телефоне или в компьютере, но моим друзьям нужен четвертый, я бросаю все. Достаточно одной хорошо сыгранной лунки в раунде из восемнадцати — особенно если удается сделать берди, пар или настоящий богги, — и я готов к новому раунду унижений. Все воспоминания о семнадцати провалах тут же улетучиваются у меня из головы.

Марк Твен писал про гольф, что это «испорченная прогулка». Для меня это, скорее, череда падений и подъемов. С учетом проблем с равновесием я склонен падать, по-этому отношусь к числу тех немногих, кто может получить травму при ударе. Но гольф пробуждает во мне решимость, необходимую, чтобы справляться с Паркинсоном. Я с легкостью мог бы построить диаграмму для сравнения гольфа и жизни с болезнью Паркинсона: они бы совпадали там, где речь идет о гордости и унижении, разочаровании и страсти, бессмысленности и целеустремленности. Я просто работаю с тем, что есть. Иногда я падаю на песок, в канаву или в воду. Но продолжаю. Если собрался что-то делать — делай. И не слишком размахивай клюшкой.

На поле часто можно услышать вопрос: «Какой у вас гандикап?» Я отвечаю на это: «Сами видите». Спорт и инвалидность слились для меня в новый опыт, как гольфиста и пациента — пациента гольфа.

Кто мог знать, что приглашение Эда Леви повозить за ним клюшки познакомит меня с самым эмоциональным в мире спортом, принеся столько неожиданных радостей? Я очень ему благодарен… наверное. Десятилетие спустя болезнь Паркинсона заставила Эда спрятать клюшки в чулан. За те годы, что я играл, гольф стал для меня убежищем, передышкой от тревог, связанных со здоровьем. Когда ты на поле, все, о чем ты думаешь, — это игра.

Вскоре после отказа Эда от гольфа состояние здоровья заставило и меня убрать клюшки подальше — на время или навсегда. В каком-то смысле Паркинсон одержал победу над гольфом. Но довольно долго гольф побеждал — мои навыки улучшались быстрее, чем прогрессировала болезнь. Не особо продвинутая аналитика. И да, в конце концов она обернулась против меня.