Лучше, чем будущее. Рассуждения оптимиста о смерти

Глава 6 В движении

Я привык побеждать земное притяжение и перемещаться всюду бегом. Сейчас мне 58 лет, а я ковыляю, как 90-летний.

Хотя подождите — я знаю парочку 90-летних, которые бегают, прости господи, трусцой! А я стою в облаке пыли, пока они проносятся мимо. За окном моего офиса пару дней назад прошел один старик с тростью. Наслаждаясь ее ритмичным постукиванием, я подумал: «Только посмотрите на этого сукина сына!» Вот о чем я сейчас мечтаю: ходить, как он.

Но на самом деле мне хотелось бы двигаться так, как в детстве.

В 1971 году, когда мне было десять, мой отец уволился из канадских вооруженных сил. Мы переехали из Онтарио, его последнего места службы, назад в Британскую Колумбию, где жила вся наша семья. Из армейского жилья мы перебрались в многоквартирный комплекс, через дорогу от которого находились торговый центр и винный магазин. За пару недель я исследовал все улицы, переулки и тупики по соседству. Запомнив дорогу от нашего дома до квартиры, где жили мои тетя с дядей, в пяти милях от нас, я стал бегать к ним один, без предупреждения и без сопровождения. Добравшись, я усаживался за стол и наслаждался стаканом воды из-под крана, пока тетя Мэрилин звонила моей маме и сообщала, где меня искать.

Тогда я везде ходил пешком: в школу, в поход, в кино. Еще ездил на велосипеде и немного на скейтборде. Типичный канадский мальчишка, я с шести лет играл в хоккей. Я был рожден для скорости: невысокий, быстрый и напористый. Да к тому же с отличной реакцией. В хоккее — да и в спорте вообще — про быстроногих говорят, что у них «классные колеса». Они были у легендарного канадца Ги Лафлера. Они были у меня.

Еще у Лафлера были руки: то есть он потрясающе владел клюшкой и мог перемещать ею шайбу словно по волшебству. Вот почему он столько забивал. У меня не было его рук, и не было того, что тренеры называют «хоккейным талантом», то есть я не видел игру целиком — в отличие от Уэйна Гретцки, который подавал пас не туда, где находится его партнер, а туда, где он должен оказаться. Удара у меня не было тоже, но зато я практически летал по льду. Я перемещался по площадке с такой скоростью и проворством, что у всех создавалось впечатление, будто я и правда что-то делаю. Я любил движение, любил превращаться в молнию.

Не останавливаясь ни на мгновение, я постоянно бегал, прыгал, карабкался, мчался, перелезал через канаты на боксерском ринге. Забирался на камни на морском берегу, петлял по асфальту на скейтборде, подавал и ловил, катался на лыжах и качался на волнах. С легкостью мог залезть по кирпичной стене на крышу винного магазина за улетевшей хоккейной шайбой. Обнимал в кино хорошеньких девушек, которых приглашал на свидания.

Джордж Бернард Шоу говорил, что молодые растрачивают свою молодость, но со мной было не так. Я просто не знал, что из юноши сразу превращусь в старика.

В детстве и юности я активно использовал свои физические возможности, и не только ради развлечения, но и ради собственной выгоды. В своей кинематографической карьере я делал трюки с падениями, переворотами через плечо и имитацией драк — иногда получая случайные удары и награждая ими других. Я прыгал со зданий, летал на проволоке и катался на скейте среди декораций. Со мной занимался хореографией бродвейскийрежиссер Херб Росс, который превратил проходку по офисному небоскребу в «Секрете моего успеха» в сцену из фильмов Гарольда Ллойда. Херб заставил меня петлять между стеллажами с выдвинутыми ящиками, дверями лифтов, швабрами и ведрами уборщиков и другими препятствиями (к сожалению, под мелодию «Walking on Sunshine»).

Брайан Де Пальма, как режиссер, разительно отличался от Херба Росса, но он изобрел собственную хореографию. Он славится длинными непрерывными дублями — по нескольку минут. Например, камера может следовать за актером через холл, вниз по лестнице, наружу за дверь, по улице и до автобуса. Все снимается целиком. Один из таких дублей мы снимали для Де Пальмы в Таиланде для фильма «Военные потери». Это была, в определенном смысле, самая физически сложная работа, какую мне приходилось выполнять, и там я должен был не просто идти. Мой персонаж, зеленый новобранец, вел нервную беседу с другим солдатом — они обсуждали экзистенциальную тему: как легко погибнуть во Вьетнаме. Мы должны были говорить, пробираясь по разбитой дороге, пока на заднем плане творился бешеный хаос. Деревня горела, время от времени в ней что-то взрывалось. Вертолеты летали туда-сюда, садились и поднимались в воздух. В кадре метались солдаты, стреляя и пытаясь оттащить раненых и убитых в вертолет. Нам же надо было произносить многостраничный диалог, причем с абсолютной точностью. Любой неверный шаг посреди этого рукотворного ада или неправильно произнесенная строка означали, что дубль испорчен и десять минут съемки потеряны. Вся вина на тебе. «Назад на исходную».

Из всех тех страшных звуков — выстрелов, взрывов, рева вертолетов — больше всего мы боялись услышать крик Брайана «стоп!» до того, как дубль будет снят.

Вернувшись на безопасную территорию в роли Алекса Китона, я научился маневрировать в кадре, одновременно играя свою роль. Я влетал в двери и перелезал через столы, не вынимая руки из карманов, иногда мечтая иметь возможность просто перелететь от одной отметки до другой. Я катался и крутился на офисном стуле в декорациях кухни. Это были настоящие танцы — а я ведь не танцор.

Действие одного из моих первых эпизодов в пилотной серии «Спин-Сити» происходило в спальне небольшой квартирки на Манхэттене. Мой персонаж, заместитель мэра Майк Флаэрти, и его подружка Эшли, политический журналист, вели диалог о том, чтобы съехаться и жить вместе. Они шутили, стреляли глазами, и вообще сцена была романтическая. Для следующего действия Майку надо было оказаться по другую сторону кровати, сняв в процессе брюки. Я предложил режиссеру Тому Шламму (легендарному телевизионщику с одним из самых высоких рейтингов в шоу-бизнесе) сделать это, перепрыгнув через постель, пока Эшли лежит на ней, и сдернуть штаны в полете.

— Ладно, — ответил он. — Я не против. Но как, черт побери, ты собираешься такое провернуть?

— Пока не знаю. Но, думаю, смогу. Давай попробуем.

— А мне можно сказать? — вступила Карла Гуджино, игравшая Эшли. — Главное, не приземлись на меня.

— И не сверни себе шею, — заметил Томми. — А то придется заполнять кучу бумаг.

Каким-то образом мне удалось перепрыгнуть через кровать безупречно, к вящей радости и облегчению всех заинтересованных лиц. Свою работу в сериале я начал с полета.

Для меня движение всегда означало свободу. Лишь через пару лет после того, как мне поставили диагноз «болезнь Паркинсона» я понял, что «двигательное расстройство» — очень подходящий термин для моего заболевания. Конечно, он встречался мне в материалах, которые я читал, и звучал из уст докторов, которые меня консультировали, но поначалу его значение оставалось для меня неясным. Мое расстройство — не ментальное или эмоциональное, хотя и такие проблемы могут возникнуть. Оно неврологическое и проявляется в нарушении двигательных функций. Некоторые люди страдают в основном от легких параличей, тремора пальцев или конечностей. Это, безусловно, тоже один из симптомов. Но, по крайней мере у меня, такие проявления со временем становятся более или менее контролируемыми. Гораздо сложнее признать и смириться с ограниченностью в движении. Если я не буду пить лекарства, Паркинсон превратит меня в изваяние — неподвижное, немое, с каменным лицом, полностью зависящее от окружающих. Для человека, всегда воспринимавшего движение как отражение эмоций, переживаний и ощущений, это настоящий урок смирения.

С другой стороны, я понял, что научился играть с собой в «игры разума». Я использую стратегию, которая помогала мне всю жизнь — если я не знаю, могу ли что-то сделать, то просто притворяюсь, что могу. Делай вид, пока не сделаешь по-настоящему. Это срабатывает в восьми случаях из десяти. Оставшиеся двадцать процентов — швы, сломанные кости и унижение.

Человек, который помогает мне осознавать свои возможности и ограничения — это доктор Сьюзан Брессман. Она — мой специалист по неврологическим и двигательным расстройствам, а также блестящий ученый и эксперт мирового уровня по болезни Паркинсона. Кроме того, Сьюзан — ценный советник нашего Фонда. Нам очень повезло, что она в нашей команде, и я признателен ей за все, что она делает. Она проводит со мной часовые осмотры, во время которых оценивает мое текущее состояние и прогресс, проверяет реакцию на медикаменты и следит за когнитивными навыками и ментальным статусом. Это может быть крайне утомительно. Иногда на осмотрах я «включен», иногда «выключен», что она также отмечает и делает соответствующие записи. Было бы здорово, подвергайся такому тщательному наблюдению каждый пациент с болезнью Паркинсона.

Выходя из ее кабинета после каждого осмотра, я знаю, что Сьюзан стоит у меня за спиной и смотрит на мою походку. Лучше всего ей подходит описание «принужденная». Мне надо продумывать каждый свой шаг — никаких отклонений и лишних усилий. Мне приходится думать о том, как сесть в кресло — а потом оценивать, сел я правильно или нет. Я проверяю, где находится каждая моя конечность. Все эти подсчеты и наблюдения отнимают массу сил. Физические задачи становятся куда трудней, когда их надо разбивать на составляющие. Но умственные усилия еще тяжелее, чем физические. Я думаю о каждом своем шаге, и для этого требуется полная сосредоточенность.

Мне приходится замедляться — хотя мне было бы легче этого не делать. Бывают такие дни, когда я хочу послать все к черту. Не могу я больше подсчитывать шаги. Не хочу думать, что сегодня мне плохо, а завтра будет еще хуже, и так до самого конца. Не хочу разбираться, виноват тут Паркинсон или еще какие-то факторы.

Есть вещи, которые я не могу делать, потому что мне 58. Это что, уже старость? Именно так я думал, когда мне было 21, а ведь с тех пор прошло каких-то минут пять.

В 21 я жил в крошечной студии, полной тараканов, в Лос-Анджелесе, а сейчас — в особняке довоенной постройки в Верхнем Ист-Сайде, на Манхэттене. Здание некогда модернизировали, и в нем имеются все современные удобст-ва. Например, заброшенную гигантскую прачечную в подвале, где пылились примитивные стиральные и сушильные машины из 1950-х, полностью вычистили, отремонтировали и превратили в спортзал для жильцов. Именно здесь я занимаюсь физиотерапией.

Мой физиотерапевт Райан Орсер, несмотря на угрожающий вид, человек очень славный, располагающий и обаятельный. В колледже он играл в лакросс и был фанатом мест-ной команды Buffalo Bills, поэтому подходит к своей работе со спортивной точки зрения. Тут он дока — знает названия всех костей, мышц, связок и сухожилий, а также то, как они работают (или не работают) вместе. Я спрашиваю Райана, как бы он описал работу с пациентами с Паркинсоном.

— Я хочу сказать, это же не только физиотерапия, правильно? Есть же еще что-то? — замечаю я.

Он расплывается в широкой улыбке (хотя слово «широкая» не совсем верно описывает нечто столь громадное):

— Это похоже на физиотерапию — только у терапевта должна быть мать-психолог, отец-эргономист, брат-танцор и вечное детство в голове.

— Мне это подходит.

Мой офис находится сразу за углом от нашей квартиры, поэтому, чтобы добраться оттуда до домашнего спортзала, я должен выйти на улицу, повернуть направо, пройти около десяти метров, снова повернуть направо, пройти еще метров пятнадцать и зайти в двери под навесом. Когда-то я преодолел бы это расстояние за минуту — это же всего пара шагов, последний отрезок на пути домой из кофейни на Мэдисон-авеню или книжного по соседству. Сейчас же это мой Бермудский треугольник, или, точнее, Треугольник Дьявола.

Тут-то и вступает в действие Райан. Перед каждой тренировкой он является ко мне в офис, и мы обсуждаем, что будем делать сегодня — с точки зрения терапии. Главный пункт в повестке дня — стратегия, с которой я преодолею 350 шагов от дверей офиса, внутрь здания и вниз по лестнице до зала, с учетом таких переменных, как погода, мое «включенное» или «выключенное» состояние и время суток. Звучит просто, и в некоторые дни так оно и есть, но порой, как сегодня, это опасная одиссея, достойная Улисса.

Даже сделать шаг за дверь для меня нелегко. Чтобы сразу повернуть направо, надо быстро глянуть налево и убедиться, что там никто не идет. Первый шаг — самый важный; я должен быть уверен, что мне не помешает случайный прохожий. В моем мире больше нет такого понятия как «глянуть быстро» — для этого мне приходится поворачиваться всем телом, включая стопы. Проверив, что поблизости никого нет, я поворачиваю направо, против ветра. На этом углу ветер, огибающий наше здание, сталкивается с ветром из противоположного переулка, выходящего к каменной ограде Центрального парка, и потому здесь самый ветреный угол во всем городе. Порывы ветра скоростью до 22 м/с буквально сбивали меня с ног в прошлые зимы. Даже и без ветра сегодня в Нью-Йорке страшный холод. Тротуары скольз-кие, гололед образовал на них опасные выступы и борозды. Мало того, на углу вечно толпятся разные живые существа: то хозяин, вытащивший своего французского бульдога в клетчатой жилетке на прогулку, чтобы тот справил нужду, то — в погожие дни — молодая воспитательница, надзирающая за двенадцатью дошкольниками, шагающими попарно.

Второй поворот направо решает исход дела. Я падал там бессчетное количество раз; наверное, кожа с моих колен уже въелась в асфальт. Преодолев поворот, я начинаю поспешный спуск к дверям подъезда. Сегодня я иду быстрее, и, соответственно, шаги у меня короче. Здесь тоже гололед, и у меня под ногами сплошные ловушки, грозящие падением, если я за них зацеплюсь. Я рефлекторно свожу колени вместе, рассчитывая, что это поможет мне контролировать скорость перемещения. В действительности я только ограничиваю себе подвижность. Кроме того, я рискую натолкнуться на соседей, которые дожидаются такси или выгружают из машины покупки (либо наблюдают, как это делает за них привратник). Мне хотелось бы притормозить и поздороваться — проявить дружелюбие. Не надо. Не останавливайся. Никакого визуального контакта. Не заговаривай. Они и так видят, что тебе тяжело: у тебя же трость в руках. Они поймут. Я захожу в подъезд и делаю еще поворот — теперь налево, к служебной лестнице, ведущей в подвал.

И за этим прогоном сквозь строй следует — вы не поверите — час физиотерапии.

Тренировка корпуса, скручивания, подъемы, велосипед, «стульчик» — мы всегда начинаем с самого веселого.

— Так, идешь сюда. Таз вперед, плечи назад, не приволакивай левую ногу, — командует Райан.

Но стоит мне сосредоточиться на левой ноге, как сгибается правое колено. Черт!

— Все нормально, позднее поработаем и над этим, — говорит Райан.

Послушный ученик, я тружусь в поте лица, но все равно шатаюсь и раскачиваюсь при каждом шаге.

Райан расстилает на полу резиновый коврик и говорит:

— Тянемся к пальцам ног. Правое колено вверх, левая нога внизу, дотронуться правой стопой до левой ладони, и наоборот. Двадцать раз.

Мне приходится подробно представить себе это движение, хотя я выполнял его сотни раз. Но я хочу быть уверен, потому что знаю, что будет дальше. Делаем раз. Делаем два. Делаем три. И вот оно — Райан спрашивает:

— Кто был шестнадцатым президентом Соединенных Штатов?

Я хриплю, пытаясь ухватиться за левую пятку.

— Линкольн? Не знаю — я же канадец!

— Правильно. Сколько будет (3×3) — (7+2)?

Он скачет по разным отделам моего мозга, в которых хранится информация. Я задумываюсь и дважды тянусь к левой пятке.

— Ноль, — хриплю я, — дырка от бублика.

Тем временем Райан расставляет полосу препятствий из пирамидок, расположенных на расстоянии двух шагов друг от друга. Они идут зигзагом через весь зал. Я встаю перед первой, нахожу равновесие, делаю широкий шаг и начинаю двигаться вперед. На втором шаге он вступает снова.

— Назови планеты Солнечной системы по порядку от Солнца.

Я благополучно перечисляю Меркурий/Венеру/Землю/Марс, но что там дальше — Юпитер или Сатурн?

— Юпитер? — гадаю я.

— Правильно, — отвечает Райан. — Не сгибай так сильно ноги. Колени расслаблены. Наступаем на пятку. Медленней шаг. Сконцентрируйся.

— Не могу я сконцентрироваться, — жалуюсь я. — Ты нарочно мне мешаешь.

А потом выпаливаю:

— Сатурн, Уран, Нептун.

Я поворачиваюсь, цепляюсь левой ногой за пирамидку, опрокидываю ее и едва не падаю вместе с ней.

— И иногда Плутон.

Райан смеется и говорит:

— Наверняка ты думаешь, «он тут хочет, чтобы я проделывал все эти трюки, а я даже не могу прямо пописать, стоя над унитазом».

— Ну я хотя бы стою, — откликаюсь я.

После еще 45 минут тренировки — беговая дорожка, гребной тренажер и разные упражнения на растяжку, одобренные Торквемадой, — мы на сегодня заканчиваем. Остается собрать вещи, надеть пальто и шапки и приготовиться повторить весь маршрут с правыми и левыми (теперь преимущественно левыми) поворотами обратно до офиса. Даже выход за двери зала для меня — продолжение терапии. От таких маневров у моего мозга начинается икота: этот процесс, вхожу я или выхожу, определяет последовательность действий. Быстрая перезагрузка, и вот я уверенно иду вперед. Мы решаем подняться в холл по лестнице, не дожидаясь служебного лифта. Это может показаться странным, но идти по лестнице мне проще, чем по ровному полу. Моя проблема не в силе, а в координации. Ступени лестницы задают высоту, на которую я должен поднять ногу, а также ширину шага и положение стопы. Ну и, конечно, поручни тоже выручают.

Райан продолжает говорить.

— Ты помнишь, как ты сидел, когда мы впервые с тобой встретились?

— Даже не знаю… на своей заднице, наверное?

— Да, но у тебя одна нога лежала на кушетке. А другая стояла на земле, вплотную к углу дивана. Одну руку ты вытянул сюда, а другую — туда. Чтобы удерживать равновесие, тебе требовались все четыре точки опоры.

— Как Ральфу Маччио, когда он делает «журавля». «Малыш-каратист».

Райан кивает.

— Ты так сидел, потому что хотел уделить максимум внимания нашему разговору. Остальным людям не надо думать о том, что делает их тело, пока они разговаривают, но тебе приходится сосредоточиваться. А движение сильно отвлекает.

Мы доходим до тяжелой двери подъезда из стекла и меди. Он открывает ее передо мной, и я ступаю в проем.

— Отлично, — говорит Райан у меня за спиной. — Дальше давай помедленней. Остановись. Поставь ноги. Подумай о том, что ты делаешь: шаг вперед, поворот за угол, снова пауза. Считай шаги.

Яркое солнце отражается от асфальта, по улице с шумом катятся машины, по тротуару идут люди. Я киваю, делаю вдох в традициях йоги и отправляюсь в путь.

— Один… два… три… — вслух считает Райан, оставаясь вне моего поля зрения. — …шесть… семь…

Внезапно я отвлекаюсь. У этой дамы действительно в сумочке собака? Моя левая нога подгибается, и я начинаю заваливаться на газон. В следующе мгновение Райан протягивает руку и подхватывает меня. Он поддерживает меня под мышки и ставит назад на ноги. С улыбкой снова подталкивает вперед:

— Восемь… девять… десять… — считает он громко.

Его действия объясняются просто: Райан пытается научить мой разум выполнять одну задачу, пока тело выполняет другую. Надо, чтобы в моем мозгу образовывались новые связи — новые пути для разделения действий и слов. Он учит меня не просто ходить и говорить одновременно, а безопасно размышлять о других вещах, одновременно осознавая кинетику, участвующую в процессе передвижения с места на место.

Я повторяю считалки — Карл у Клары украл кораллы, — пока делаю подъемы ног и наклоны корпуса у себя в офисе. Если Клара у Карла украла кларнет, я согласен его купить, потому что это работает. Когда-нибудь я смогу делать два дела одновременно. Но все-таки лучше бы Райан не так увлекался математикой.