Любовь и Ненависть

Глава 14 ЭТОТ ЛАКОМЫЙ КУСОЧЕК

Как могла измениться жизнь Руссо, стоило ему освободиться от своих похотливых желаний, которые постоянно горячили его рассудок, отвлекали от главного, расстраивали, увлекали в сторону.

Приехав в Париж, Руссо отчаянно пытался найти средства к существованию. Как-то он пришел в дом мадам Дюпен, где освободилось место секретаря. Мадам Дюпен, одна из самых состоятельных женщин Франции, наследница колоссального богатства финансиста Самуэля Бернара, встретила его в дезабилье[157]. Не чувствуя при этом никакой неловкости, она спокойно повела беседу с незнакомцем.

При виде ее обнаженных красивых рук, ее распущенных прекрасных волос Руссо чуть не лишился чувств. Он упал перед ней на колени и, схватив женщину за ноги, поклялся в своей вечной верности.

Само собой, она указала ему на дверь. Пришлось написать ей прочувствованное письмо, усыпанное множеством извинений, чтобы загладить свою вину.

К счастью, вскоре он нашел решение женской проблемы. Однажды вечером в отеле возле Люксембургского сада, где остановился Руссо, хозяин поставил прислуживать посетителям маленькую прачку. Обычно она не покидала помещения, где стирала грязное белье. Тяжелый физический труд с раннего детства отточил ее фигуру. Девушка была грациозна и подвижна. У нее была прекрасная стать и, что особенно приметил Жан-Жак, маленькие, упругие груди, которые выпирали из корсета. Но в то же время тяжкий труд и нищета превратили ее в невежественное, робкое создание.

Завсегдатаи отеля, чтобы немного поразвлечься, придумали своеобразное состязание: кто из них первым заставит девушку покраснеть от неприличных жестов и замечаний. Смущенная девушка уже была готова расплакаться, как неожиданно появился Руссо.

— Нельзя ли проявить уважение к невинности? — громко спросил он. — Разве у вас нет уважения к женщине? Жалости к беднякам? Оставьте свои грязные намеки, пощадите чувства несчастной девушки, которую обстоятельства заставили вам прислуживать! Она так старается вам угодить, а вы всячески ее унижаете.

Пристыженные обидчики девушки замолчали, заканчивая ужин без своих дурацких шуточек. Руссо любил элегантных женщин с холеными руками и изящными пальцами, маленькой ножкой в красивой туфельке и меньше всего мечтал о дружбе с девушкой, которая никогда в своей жизни не видела ничего, кроме корыта с грязным бельем. И тем не менее что-то притягивало к ней Жан-Жака. В конце концов, разве ее доля не напоминала долю Руссо? Разве ее, как и его самого, не отвергло общество, заставляя трудиться всю жизнь?

Несмотря на жалость и симпатию, которые Жан-Жак испытывал к ней, он старательно избегал девушки. Он рассуждал так: либо она девственница, а посему могла рассчитывать на то, что первый познавший ее мужчина должен жениться (а это Руссо никак не устраивало), либо она не девственница, а значит, заражена венерической болезнью.

Сама Тереза сделала вывод, что этот господин принимает ее за невинную девицу. И немудрено: ведь она постоянно стыдливо краснеет перед ним. Тереза не знала, как признаться, что она уже не девственница и поэтому сама избегает своего защитника.

Одиночество привело их друг к другу. Однажды вечером в темном дворе Тереза рассказала Руссо, что ее соблазнил один знакомый, а потом скрылся. Теперь она с опаской относится ко всем мужчинам. Только не к нему. Если она не может предложить ему свое целомудрие, то уж конечно может подарить свою чистоплотность и крепкое здоровье.

Мгновенно избавившись от страха заразиться сифилисом, понимая, что нет никакой необходимости жениться на этой девушке, Жан-Жак с радостью раскрыл ей свои объятия.

— Моя дорогая Тереза, — сказал он, — не могу даже выразить, как я счастлив от того, что нашел в тебе девушку скромную и здоровую.

Он тут же дал ей понять, что, хотя и не собирается брать ее в жены, сделает все от него зависящее, чтобы обеспечить ей более или менее приемлемую жизнь. Тереза, эта простушка, была счастлива принять предложение такого господина. Только одного она не понимала — почему он с такой легкостью воспринял ее признание в том, что она не девственница.

— Целомудрие! Целомудрие! — с презрением воскликнул он. — Пусть парижане и двадцатилетние мальчишки ссорятся из-за такого лакомого кусочка. Что до меня, то я отнюдь не разочарован, не обнаружив в тебе того, чего я, собственно, и не искал.

Она прекрасно отвечала всем его потребностям, эта опрятная, преданная женщина. Она на деле доказала, что умеет готовить, содержать в чистоте дом, стирать белье. А по ночам в постели удовлетворяла все его желания, притом гораздо лучше, чем мадам де Варенс. А там, в темноте спальни, призвав свое пылкое воображение, он мог заменить ее любой принцессой. Какое чудо все же иметь рядом Терезу! Теперь ему нечего опасаться, он не чувствует себя больше одиноким. Позднее, когда появились дети, он иногда впадал в ярость: почему они для нее важнее, чем он сам? «А ну-ка собирай вещички и убирайся прочь!» Но вскоре приступ злости проходил. Все затихало. Никаких слез, никакого шума. Он занят, ему нужно работать…

Таким был Руссо, который спустя четверть столетия после своих бесплодных странствий вдруг начал подумывать о возвращении в Женеву, чтобы восстановить там утраченное гражданство. В конце концов он теперь знаменитость. Его возвращение в Женеву наверняка будет воспринято с радостью. Разве не он всполошил этот мир легкомысленных, утопающих в роскоши французов своими сенсационными нападками на искусства и науку? Разве не написал он эссе, которое удостоено специально отчеканенной для него медали Дижонской академии? Разве он не создал оперу «Деревенский колдун», которая привела в восторг самого французского короля? Что же еще могла сказать Женева о нем? В самом деле, кто еще из европейских философов мог сочинить оперу? Дидро? Д’Аламбер? Может, Монтескье? Или великий Вольтер?

С другой стороны, где найти композитора, способного написать философское эссе, отмеченное высокой наградой? Может, Рамо?

Нет. Руссо возвышался над ними всеми. Он гордился тем, что называл себя гражданином Женевы. И Женева должна им гордиться. Само собой, из-за своей дурной славы он не мог притворяться, что равен Вольтеру. Пока он не достиг всемирной известности. Но в маленькой республиканской Женеве, где проживало не больше двадцати тысяч человек, Руссо вполне мог считать себя важной персоной. Но когда он прибыл в деревеньку О'Зив, недалеко от Женевы, и начал намекать о своем желании восстановить женевское гражданство, был поражен тем, что власти не проявляют к нему никакого интереса. Только местный пастор Майстр и еще несколько священнослужителей встретились с ним, да и то из любопытства.

Пастор Майстр, запросив Малый совет Женевы от лица Руссо, сообщил, что, хотя все восхищаются его успехами, власти не намерены делать для него исключения и настаивают, чтобы он сдался полиции и подвергся аресту за совершенную измену.

— Что такое? — возмутился Руссо. — Меня бросить в тюрьму, как обычного преступника?

— Но лишь на короткое время, — ответил пастор. — Только для того, чтобы успокоить разволновавшихся горожан и продемонстрировать им, что отступничество от кальвинизма — самое позорное и отвратительное преступление из всех. Потом Малый совет вызовет вас на одно из своих заседаний.

— И там мне придется ползать перед ними на четвереньках? — закричал Руссо.

— Но таков обычай, — спокойно ответил пастор. — Таково правило для тех, кто принял омерзения папства. Другого способа нет.

Эти слова привели Руссо в негодование. Если он согласится на такую унизительную процедуру, то вскоре об этом узнают во всей Европе, над ним будут смеяться, на него станут указывать пальцем! Как враги Вольтера никогда не забудут, что великого поэта вздули палками, его противники будут напоминать всему миру, что Руссо, великий демократ, автор «Размышления о начале и основаниях неравенства среди людей», презиравший короля и всех аристократов Франции, стал на карачки перед провинциальными аристократами Женевы!

Чтобы избежать такого печального исхода, Руссо снова прибегнул ко лжи.

— Как вы смеете говорить о возвращении к мерзостям папства в моем случае? Ведь меня привезли в Париж совсем ребенком! Разве мог младенец протестовать против намерений своих опекунов воспитывать его в католической вере?

— Вполне вероятно, — ответил пастор Майстр, — что в вашем случае будет сделано исключение.

— Вы, пастор, должны за меня заступиться. Вы должны заверить Малый совет, что, как только я достиг зрелого возраста, я немедленно признал свои заблуждения. И начиная с того времени никто не проявлял большего усердия, чем я, постоянно посещая особые службы протестантов в Париже под эгидой голландского посланника.

В его словах не было ни грана истины. Но тем не менее он продолжал лгать.

— Само собой разумеется, их лордские величества не пожелают ускорить мой конец. Ибо мое серьезное физическое состояние не позволяет мне опускаться на четвереньки и ползать по полу — этого мой организм просто не выдержит.

Пастор Майстр сумел убедить Малый совет освободить Руссо не только от унизительной процедуры, но и от необходимости представать перед церковным судом и отвечать там на различные вопросы. Совет ограничился тем, что назначил небольшой комитет, члены которого посетили Руссо в его отеле и провели неглубокий анализ его теологических принципов. Это, вполне естественно, заставило Руссо еще больше лгать. Пришлось подтвердить, что Господь на самом деле явил Себя перед Человеком. Сам Руссо в это никогда не верил, он только относил чудеса мироздания к проявлениям реальности Бога.

Ему пришлось заявить, что он твердо верит в божественное начало Христа. Однако он, напротив, придерживался точки зрения Вольтера, утверждавшего, что ничто не может в такой степени лишить Иисуса его величия, как глупость его обожествления. Что может привлекать в Боге, говорящем притчами? Или сотворяющем чудеса? Или отвергающем власть, которую ему предлагает Сатана? Что может вызывать восхищение в Боге, который демонстрирует такое удивительное мужество своей «поддельной» смертью на кресте?

Для Бога, создавшего вселенную, все это глупые пустячки. Нет. Величие Иисуса заключалось как раз в том, что он, оставаясь человеком, обладал верой, способной сдвинуть горы. И мужеством перед ликом смерти, позволявшим ему вести себя с достоинством, прощая тех, кто желал убить его.

Перед этими убежденными сторонниками кальвинизма Руссо не осмелился излагать свои собственные идеи, так как мог не получить женевского гражданства. Он лгал, лгал, все время лгал.

Комитет наконец выразил свое удовлетворение всем, кроме «дела Терезы». Теперь ничто не препятствовало Руссо занять свое место в Святой общности Женевы. Зацепкой была лишь эта женщина, занимающая недостойное положение в его доме.

— Господа, — тихо и печально произнес Руссо, — если бы вы знали все о состоянии моего здоровья, то наверняка поняли бы, насколько я не способен на то, чтобы подтвердить ваши подозрения относительно взаимоотношений с мадемуазель Лавассер.

Выразив сожаление по поводу его болезни, члены комитета продолжали настаивать на допросе Терезы. С каким душевным трепетом, должно быть, Жан-Жак позвал слугу, попросил его найти мадемуазель Лавассер и направить к нему в комнату! Хотя Жан-Жак в течение стольких недель вбивал ей в голову историю их взаимоотношений, хотя он угрожал ей самыми страшными последствиями любого неверно сказанного слова, он абсолютно не был уверен, что Тереза не проговорится. Но что было делать — она должна была предстать перед членами Малого совета. Похоже, для храбрости Тереза опрокинула не одну рюмку вина, а ведь она и без того была косноязычной. Руссо готовился к худшему. Но, к его удивлению, женщина уверенно отвечала на все вопросы. У нее получилась такая жалостливая история, что хотелось ее пожалеть — такой честной, скромной, боязливой она выглядела.

Тереза поведала членам совета, как впервые встретилась с Руссо. Оказывается, это произошло, когда он, совсем больной, лежал в комнате ее матушки.

— Мадам Дюпен, очень богатая парижская госпожа… у которой Руссо служил секретарем… когда он опасно заболел неизлечимой болезнью… и требовал постоянного ухода, обратилась ко мне… с просьбой оказать ей такую услугу.

Оказывается, однажды Тереза случайно попала в уличную драку. Она не знала, что произошло, и хотела поскорее выбраться из дерущейся толпы. Вдруг кто-то так сильно ударил ее, что она потеряла сознание. Терезу принесли домой в тяжелом состоянии, думали, что она не выживет. Господин Руссо великодушно уступил ей свою кровать, хотя сам таким образом лишался всех удобств. Когда она почувствовала себя значительно лучше, он снова занял свою кровать. Чем же она, невежественная и бедная девушка, могла выразить ему свою благодарность? Только клятвой, что она до самой смерти не покинет господина Руссо и сделает для него все, что сможет. Она, по существу, обязана ему жизнью, и теперь никакая сила на свете не может разлучить ее с ним. Только если он сам захочет от нее избавиться!

— Но этого Бог не велит! — произнес кто-то из присутствующих.

Тут она, закрыв лицо фартуком, дала волю слезам.

Все члены комитета были сильно взволнованы. А Жан-Жак, опасаясь, как бы такое выигрышное впечатление не рассеялось из-за какой-нибудь ремарки, поспешил выпроводить плачущую преданную сиделку вон из комнаты.

Что теперь ждало его? Может ли он рассчитывать на материальную поддержку? Разве женевцы не понимают, что он должен иметь средства для существования? Разве не отдают они себе отчета, что в их городе, где музыка под запретом, ему придется умереть от голода, ведь главная его профессия — переписчик нот. Что женевцы предложат ему, своему знаменитому соотечественнику? Довольно долго он ждал, казалось, что о нем вообще забыли. Наконец знаменитый доктор Трончен выступил с предложением назначить Руссо городским библиотекарем, чтобы тот мог как следует устроиться, продолжать учебу и заниматься литературным творчеством. Но, увы, в тот момент городское управление не предусматривало такой должности. Сначала надо было ее создать. Требовались денежные средства. Кто-то обратился к одному из состоятельных женевских граждан с просьбой предоставить в распоряжение Руссо один из своих домов.

Время шло, но ничего не происходило. Руссо все больше выходил из себя: значит, его родной город не понимает, кто он такой? Он тот, кому не давали прохода парижские аристократы, кто отказался от целого состояния и должности главного бухгалтера богатейшего дома Дюпенов, кто отверг королевскую пенсию!..

Почему же здесь он стучится во все двери, чтобы получить хоть какую-то жалкую работу? Стоит ли удивляться его решению вернуться в Париж? Там он проследит за изданием своей работы «Рассуждение о начале и основаниях неравенства», там будет ждать, назначат ли его женевские власти библиотекарем.

Он откладывал отъезд лишь по одной причине. Де Люк, один из самых выдающихся священников города, поклонник Руссо, пригласил его на недельную экскурсию по Женевскому озеру. Была осень, стояла чудная погода, путешественники устраивали веселые пикники на берегу, ночевали в гостиницах у самой воды. Такая жизнь больше всего устраивала Руссо. Подальше от дел и забот. На природе. Там царила тишина, плескалась вода, грело солнце. Вновь и вновь в голове у него возникал вопрос: если такой образ жизни — самый лучший, почему же люди набиваются в душные города, ведут отчаянную, смертельную борьбу за ценности, которым никогда не сравниться с природными сокровищами?

Он все-таки уехал в Париж со своей Терезой. И там ждал сообщений из неблагодарной Женевы. А в это время его поджидал ужасный удар.