Любовь и Ненависть

Глава 22 ИГРА В ФРИВОЛЬНОСТЬ

Кто же этот ловкач Вольтер, который, прибегая к обману, мог помешать любому делать карьеру? Кого же хотел победить Руссо?

Безумец ли он? Да, в определенном смысле. Вся эта неприглядная история с Пироном еще не достигла наивысшей точки, когда Руссо охватила бешеная ярость, требовавшая покончить с Вольтером. Сколько жертв этого человека могли стеречь его от совершения такой глупости.

Но что мог сделать Руссо? Способен ли он унять свои страсти, подчинить их рассудку? Он, по сути дела, никогда не проявлял благоразумия. Наоборот. Он не мог подчинить себе свои мысли, они всегда одерживали верх над ним. Раздумья и сочинительство стали для Руссо поистине наваждением.

Поначалу он об этом даже не догадывался. Многие годы он не мог спокойно сидеть за столом и работать, как все остальные писатели, он был ленив.

Однажды Руссо понял, что может творить не столько сидя за столом, сколько во время прогулок. Он часто пренебрежительно отзывался о собственных произведениях. И не из-за стремления казаться оригинальным, как порой утверждали критики. Он смотрел на них глазами Вольтера, своего кумира и противника.

Как-то на книжном развале в Париже Руссо увидел рукопись, которая его заинтересовала. Она была озаглавлена: «Осада Орлеана и суд над Жанной д'Арк». Руссо не мог преодолеть искушения — ему так хотелось купить ее. Но за нее дорого просили — целый луидор. Для Жан-Жака это была значительная сумма. Он жил только перепиской нот. Придется работать несколько недель, экономить на всем, чтобы приобрести «Осаду Орлеана». Правда, сохранились кое-какие деньги от гонорара, полученного за оперу. Рукопись была получена. Для чего он это сделал? Чтобы прочитать? Отнюдь нет. Он тут же написал на титульном листе: «От Жан-Жака Руссо, гражданина Женевы» — и отправил ее в качестве дара в библиотеку родного города. Там все еще решали вопрос, назначить ли его городским библиотекарем. Этот дар имел свой тайный смысл. В это время в Женеве жил Вольтер, автор поэмы о Жанне д'Арк «Орлеанская девственница», поэмы настолько неприличной, что Вольтер опасался, как бы ее не напечатали без его ведома. Поэтому пусть в женевской библиотеке находится этот серьезный и достойный труд, пусть эта рукопись станет противоядием против отравляющего фарса Вольтера.

Прочитав «Орлеанскую девственницу», одна знакомая Вольтера воскликнула:

— Какая шокирующая поэма! Ах, месье де Вольтер, как вы могли такое написать? Высмеять такую милую, такую чистую девушку, отдавшую свою жизнь за Францию?

— Моя дорогая мадам, — возразил ей Вольтер. — Скажите мне сперва, со сколькими убийцами вы лично знакомы, и тогда я объясню, почему я написал такое.

— Убийцами? — возмутилась дама.

— Да, со сколькими из них вы лично знакомы?

— Неужели вы на самом деле считаете, что я знакома с убийцами? — еще пуще возмутилась она.

— Ну а что вы скажете по поводу наемных убийц? В истории их полно. Вы непременно должны знать некоторых из них. Или, по крайней мере, разбойников с большой дороги, насильников или предателей. Скажите, со сколькими из них вы знакомы?

— Извините, месье, но я не знаюсь с такими людьми.

— Ах, вы не знаетесь! В таком случае вы согласны со мной, что средний человек — это достаточно благопристойная личность?

— Согласна с вами всем сердцем.

— У него, конечно, есть мелкие пороки. Может, он сильно пьет или бегает за каждой юбкой. Иногда лжет. Ворует по мелочам. Но в общем это рассудительный, честный, работящий человек. Отец, любящий свою семью. Мать, заботящаяся о своих детях. Сыновья, готовые немедленно пожертвовать своей жизнью ради своего короля или отечества.

— Да, вы правы. Вот с такими людьми я на самом деле знакома, — искренне обрадовалась дама.

— Почему в таком случае все мы такие мерзкие грешники? Почему священники постоянно призывают нас к раскаянию, к исправлению? Почему мы должны бросаться на колени, моля о прощении? Почему должны ходить в церковь и там молиться и исповедоваться? Что мы такого сделали? В чем состоит наше преступление? — Дама в изумлении уставилась на Вольтера, пораженная его вопросами. Она, казалось, онемела на какое-то время. А Вольтер продолжал, пытаясь донести до ее сознания свою точку зрения: — Разве вы не видите, что всех нас превратили в грешников лишь за мелкие фривольности? Ну, когда дело доходит до плотской любви — кто из нас не грешил?

— Теперь я начинаю понимать, — тихо промолвила дама.

— Вот почему я написал «Орлеанскую девственницу». Я отнюдь не собирался высмеивать Жанну д'Арк, я вышучивал лишь поклонение ее девственности.

Вольтер на самом деле был настолько возмущен этой вечной борьбой Церкви с фривольностью, что в другой своей поэме написал: «Когда Бог узрел все тяготы, которые предстояло вынести людям, Он пожалел свои творенья и изобрел фривольность, дабы сделать сносным людское существование».

И еще находятся такие глупцы, которые осуждают милосердие Божие. Только не Вольтер. Он был за это настолько благодарен Богу, что даже составлял сборник шутливых изречений, что-то вроде словаря фривольностей. В свою записную книжку он вносил короткие остроумные заметки, скабрезные истории, всевозможные приключения, занимательные беседы, которые хотел сохранить в памяти и использовать при случае. Поэтому он без труда мог развеселить любую компанию.

— Не угодно ли вам послушать одну занимательную историю о сэре Исааке Ньютоне? — спрашивал Вольтер. — Я слышал ее давно, когда жил в ссылке в Англии. Речь идет об одном молодом человеке, протестанте, который женился на девушке-католичке. Со временем он обратил молодую жену в свою религию. Через несколько лет эта женщина умерла. Тогда вдовец женился во второй раз, и снова на девушке-католичке. Но на сей раз ему не удалось обратить ее в свою веру, чему он дал свое объяснение: «Боюсь, что мои аргументы уже не столь убедительны!»

Какой восхитительный двойной смысл! Все просто покатывались со смеху. Но главной целью таких анекдотов, конечно, было вызвать неловкость у дам. Они вспыхивали от смущения, а это делало вечер еще более забавным для мужчин.

Только один Жан-Жак, слушая подобные истории, не смеялся. Он просто не мог. Где здесь юмор? — спрашивал он. На самом деле, над чем здесь потешаться? Может, над картиной человечества, зажатого в тисках двух великих религий, которые постоянно угрожают вечным адовым огнем? Что же здесь забавного?

Такие бедные люди, как Руссо, иногда вынуждены менять религию, чтобы заработать себе на кусок хлеба. Или же смерть первой жены этого несчастного парня так вас развлекает. Что здесь такого разухабистого? Вы даже не знаете, отчего она умерла. Может, при родах? После ее смерти остался младенец. Новорожденный. Такой, как и он, Жан-Жак, который не знал значения слова «мать».

Или смешна та часть истории, когда этот человек признается, что стареет? И что вообще смешного в этих застольных историях? Почему бы гостям не отправиться на экскурсию? На кладбище, например, или на поле сражения и там посмеяться вдоволь?

Ах, эти истории Вольтера! Люди клялись, что никогда их не забудут. И ради этого они заводили свои собственные записные книжки и записывали в них всякие истории и шутки.

— А вы слышали эту, об одной парижской супружеской чете, которая так хотела иметь собственного ребенка? — спрашивал Вольтер. — Особенно жена, — продолжал он потешать своих гостей, — ужасно хотела забеременеть, как Сарра в старости[201]. Ну, муж был совсем не против, но его жене в этом деле требовалась помощь другого мужчины, так как он, судя по всему, не мог сделать все сам. Но как это осуществить? Муж опасался, что начнутся сплетни, что настоящий отец может со временем предъявить свои права на ребенка. В конце концов он от такой идеи отказался.

В один прекрасный день в голове у него созрел великолепный план. Подождав до темноты, он отправился в дальний квартал города и пригласил в карету слепого нищего, постоянно стоявшего на церковной паперти. Он привез нищего окружным путем к себе домой, вымыл его дочиста и уложил в кровать со своей женой. После того как тот выполнил все свои обязанности, он накормил его, дал денег и новую одежду. Тем же путем муж отвез нищего на прежнее место и, довольный, уехал.

У счастливой пары вскоре появилась реальная перспектива заиметь ребенка. Через много лет прихожане видели слепого нищего у той же церкви, он, плача, громко причитал: «Неужели больше никому не нужны мои услуги?»

Здесь, конечно, есть над чем посмеяться — над импотенцией. Но если это вам не по душе, то можно и над слепотой. Так еще смешнее, не правда ли? К тому же к вашим услугам проблема мужчины и женщины, живущих в этом любящем посплетничать мире. Можно на самом деле умереть от смеха от финала: старый слепой нищий многие годы вспоминает о единственном достижении в своей жизни.

Ах, Вольтер, Вольтер! Неужели на самом деле это вы? Какой клоун! Его до смерти пугают различные катаклизмы, он даже отразил один из них в своей поэме о Лиссабоне. И тем не менее он смеется над бедами человечества. И в общем, ни о ком не думает, кроме себя одного. Бесстыдно кривляется, уверенный в том, что хоть мытьем, хоть катаньем, а он добьется, чтобы мир верно восхвалял его.

Неудивительно, что Фридрих Великий с королевским озорством выделил вам покои, стены которых были украшены изображением зеленых мартышек!

— А вы слышали историю о том, как одна незамужняя девушка пошла на исповедь и призналась, что беременна? — спросил Вольтер, извлекая очередную байку из своего обширного запаса.

Боже праведный! Неужели ничто не ускользало от насмешливого Вольтера? Неужели весь мир под руководством философов-вольтерьянцев стремительно катился к бесконечной фривольности и разврату? Для чего унижать человека? Потакать его низменным инстинктам?

Даже здесь, в коттедже, Жан-Жак чувствовал это унижение. В этом замечательном уголке среди лесов и крутых гор. Ночью, после ужина, по дороге к своему домику он видел свет в спальнях замка. Он знал эти спальни. Жан-Жак и сам теперь мог занимать одну из них, стоило ему только захотеть. Теперь ее оккупировал Гримм, прямо над коридором, ведущим в спальню хозяйки шато, мадам д'Эпинэ. А этажом выше спальня ее свояченицы мадам д'Удето. Рядом с ней спальня маркиза де Сен-Ламбера.

Как все пристойно! Каждый находится в своей спальне. Но, само собой, только до той минуты, когда горничные и лакеи помогают своим господам и госпожам раздеться. Потом откроются смежные двери. Жан-Жаку было известно об этих дверях. Они открывались очень тихо.

Разве не таково правило жизни? Можно быть развратным сколько душе угодно, но нужно уметь открывать и закрывать двери тихо — соблюдение приличий гораздо важнее соблюдения Десяти заповедей.

А утром — никаких признаков ночной активности. Все на своих местах, все смежные двери наглухо закрыты. Ничего не было. И нет никакой причины чувствовать вину или стыд. Никакой нужды лицемерить. Едва заметная улыбка на довольных лицах. Никаких признаков ни добродетели, ни греха. Никаких проявлений хвастовства или скрытности. Что такое? Двое любят друг друга? Они хотят быть постоянно рядом? Стараются не пропускать ни одного нежного слова, ни одного тонкого намека? Их тела хотят соединиться? Разве можно относиться к этому серьезно? Просто несколько приятных минут. Обычная фривольность.

Неужели этот холодный, расчетливый век так понимает любовь? Неужели он так разумеет страсть? Неужели ни у кого из них не бунтует в жилах кровь? В таком случае кто сегодня знает, что такое настоящая, неподдельная любовь? Все эти люди предаются только удовольствиям плоти. Каждый из партнеров доставляет физическое наслаждение другому.

Удобно! Ну а где же верность? Где она? А обожание? А готовность принести себя в жертву? Где любовное безумие, настоящая страсть?

Холодные, спокойные интриганы. Такие как Гримм. Легкомысленные любители сплетен, как Дидро. Посредственные люди. Такие как Сен-Ламбер. И искусные, проворные честолюбцы. Такие как Вольтер.

Все они с большим успехом переходят от одного возбуждающего кровь удовольствия к другому. Только стареют, так и не узнав истинной жизни или истинной любви.

Ах, если бы найти женщину, которая на самом деле могла бы его понять! Кто оценит его по достоинству? Какие страсти забушуют в них! Всепоглощающие страсти!

Но разве бывает так в реальной жизни?

Руссо, бесцельно гуляя по лесу вокруг поместья д'Эпинэ, часто мечтал о такой женщине. Она тоже будет жить в поместье. Но в другом, не похожем на это. Во-первых, имение д'Эпинэ близко от Парижа. Во-вторых, слишком искусственное — здесь в основном ухоженные парки и охотничьи угодья. Нет, идеальная для него, Руссо, женщина будет жить в таком поместье, где думают не только о расходах, но и о прибыли. Это будет поместье в Швейцарии. Участок земли возле деревни Кларенс на берегу Женевского озера. Прекрасная местность, живописная, со стремительными ручьями, сбегающими с альпийских скал. Поместье, основанное на честном, тяжком труде, на фермерстве, на возделывании виноградников, на землепашестве. Никаких бронзовых нимф, никаких фонтанов на цветочных клумбах. Все должно быть настоящим, естественным.

И в таком поместье будет жить чистая молодая девушка, Юлия д'Этанж, с которой не сравниться парижской мадам д'Эпинэ, постоянно наслаждающейся адюльтером[202] в отсутствие мужа. Он, кстати, в то же самое время с удовольствием изучает ночную жизнь столицы. Нет, это будет целомудренная, неиспорченная девушка, красивая, умная, искренняя.

И рядом с ней он сам, Жан-Жак. Он видел себя все еще бедняком. Как всегда. Но моложе. Более красивым. Сен-Прэ — так будут звать его, учителя в богатом доме.

Да, он, конечно, выходец из бедной семьи. В ней нет и признака благородных кровей, как у семьи д'Этанж, но она сильна врожденным благородством.

Вполне естественно, воспитатель безумно влюбился в свою ученицу, блондинку Юлию д'Этанж. Но он не вымолвит ни единого слова. Никогда ни один приступ страсти не исказит его лица. Никакого намека на сжигающую все его существо любовь.

Наконец однажды ночью он позволит себе излить поток своих чувств на бумаге! Вся вулканическая, раскаленная лава эмоций неожиданно выльется на лист бумаги. Жан-Жак оставит его на видном месте, там его найдет Юлия. Он с трепетом будет ждать.

Но от Юлии все нет и нет ответа. На ее прекрасном бледном лице не видно никаких изменений.

Жан-Жак бродил по лесу в тревожном ожидании. Он перечитал свое любовное письмо: как оно прекрасно, как волнительно! Нужно переписать его самым прилежным, самым лучшим почерком на самом дорогой бумаге с золотым обрезом, посыпать серебристо-голубым песком, чтобы аккуратно высушить чернила и придать ему особый блеск. Он перевязал листы узкой голубой ленточкой. Прочитал послание еще раз. Теперь он знал наверное: это истинная любовь!

День за днем бродил Жан-Жак по лесу, делая наброски для следующих любовных писем к Юлии. Но ответа вновь не последовало. Огорченный учитель плакал. И вместе с ним Жан-Жак. Он умолял ее освободить его от горьких терзаний, которые могли стоить ему жизни. Как же ему жить дальше?

И вдруг от нее записка. Холодная, философская, пронизанная духом стоицизма[203], которому он сам ее обучал. Юлия оказалась способной ученицей.

«Если Вы, месье, на самом деле такой добродетельный человек, каким стараетесь всем казаться, то либо сумеете преодолеть свою страсть, либо постараетесь молчать о ней», — писала она.

Ее письмо не назовешь коротким, ведь она не уступала ему в умении подробно разбирать свои мысли и чувства. И письма, которые Жан-Жаку приходилось переписывать по вечерам, когда его Тереза готовила обед, ставила его на стол, мыла посуду, быстро превратились в толстую стопку. И когда Тереза суетилась, пересказывала сплетни, раздражалась постоянным невниманием к ней со стороны мужа, он продолжал жить в своем мире, все сильнее возбуждаясь от происходившего в его воображении.

«Очень хорошо, — писал он Юлии. — В таком случае все улажено. Я вынужден уехать от Вас. Увезти с собой свою страсть. Прощайте!»

И вот новое послание от нее. Дрожащими руками он разорвал конверт.

«Если Ваша любовь на самом деле такая большая, как Вы ее описываете, — писала она, — то интересно знать, как Вы находите в себе силы, чтобы уехать?»

Да, она права, абсолютно права! Если он на самом деле намеревался уехать и продолжать свою жизнь, не видя своей возлюбленной, то, вероятно, он сильно преувеличивал силу своей страсти.

Короче говоря, оставался только один способ доказать силу своей любви — самоубийство. Он написал, умолял ее предоставить ему двадцать четыре часа, чтобы уладить кое-какие дела. «Завтра, — сообщал он, — Вы вполне будете удовлетворены моим поступком».

И это наконец ее задело!

«Опомнитесь! — восклицала она. — Опомнитесь, Вы, безумец! Если Вы считаете, что моя жизнь так дорога для Вас, что осмеливаетесь Вы лишить себя собственной, у Вас не должно быть ни малейшего сомнения, насколько Ваша дорога для меня!»

Теперь между ними все ясно. Их с головой охватила взаимная страсть. Но ненадолго. Вдруг он почувствовал для себя новую опасность — совращение. По законам восемнадцатого века, если слуга овладевал девушкой в доме, в котором работал, ему грозила смертная казнь.

«Прошу Вас, защитите меня! — умолял он ее в следующем письме. — Ваше целомудрие должно быть крепким и спасти не только Вашу невинность, но и мою жизнь!»

В небольшом коттедже в имении д'Эпинэ началась борьба за женское целомудрие.

Жан-Жак ловко приспособился к своему раздвоенному существованию. С одной стороны, он был вынужден принимать этот развращенный мир, а с другой — жить в лучшем, воображаемом. Поэтому, несмотря на то что его жизнь продолжалась как обычно, его постоянно преследовала, словно наваждение, мысль о том, что с каждым днем Юлия становится все более прекрасной, все более живой, более очаровательной. Какое у нее здоровье, просто на зависть!

А он, живя в повседневной, непосредственной близости с воображаемым созданием, возбуждавшим его самые сильные желания, созданием, к которому он не смел даже прикоснуться, обнаружил, насколько истощилась его нервная система.

«Как мало усилий Вам понадобилось, чтобы поклясться в вечной любви!» — писал он ей с упреком. Она пыталась объяснить ему существующее между ними различие. «Только мое сердце нуждается в возлюбленном. И он у меня есть. Что касается моего разума или моего тела, то они могут обойтись и без него. А Вы позволяете увлечь себя снами о тщетных желаниях. Вы разрешаете себе упиваться ими, упиваться допьяна…»

Но философия Юлии оказалась несостоятельной. Однажды супруги д'Этанж представили дочери человека, которого выбрали ей в мужья. Вполне достойный джентльмен. Барон де Вольмар. Порядочный и состоятельный человек. Правда, ему было далеко за пятьдесят.

Здоровье Юлии оказалось под угрозой. Теперь наступил ее черед отчаиваться. Изнурять себя. К кому же она могла обратиться за поддержкой, как не к своему возлюбленному? Не только ее сердце требовало любви. Доказательств его сильных чувств требовало и ее тело. Так была проиграна битва за целомудрие.

Юлия сама устроила тайное любовное свидание… Оно стало пределом счастья. И в то же время началом более запутанной ситуации. Ибо со временем Юлия обнаружила, что беременна.

Что же теперь делать? Бежать вместе? Но куда? А что, если их поймают? Ведь это грозит смертью для ее возлюбленного!

Но даже если их схватят, не станет ли этот побег позором, катастрофой для ее престарелых родителей? К тому же на что они будут жить? Она скоро станет матерью, а он полностью лишен средств к существованию. Что-то нужно предпринимать. Приближался день ее венчания, она не могла пойти к алтарю с одним человеком, имея в утробе ребенка от другого.

Вдруг проблема, ставившая под угрозу их жизнь, разрешилась сама собой. Однажды во время семейной ссоры ее отец, вспыльчивый человек, бывший военный, ударил дочь, она упала. Вскоре Сен-Прэ узнал о выкидыше. Юлия поведала об этом и кузине, своей самой близкой подруге.

Теперь ничто не препятствовало Юлии выйти замуж за барона, чего так сильно желали ее родители. Ничто не мешало ей также поддерживать тайную любовную связь с Сен-Прэ.

Все проблемы решены. Да, для мира, в котором господствует фривольность. В имении д'Эпинэ это могло стать окончанием книги. Они могли бы счастливо жить после этого, предаваясь осторожному адюльтеру. Несомненно, муж все же пронюхает о маленьких шалостях жены. Он даже обязан все узнать. Но, вполне естественно, будет хранить скромное молчание, так как и у него будут такие романтические моменты, о которых лучше не распространяться. Это, однако, не означает, что у Юлии не будет другого любовника, только Сен-Прэ. Да и он не должен вечно обожать ее.

Обо всем этом они позаботятся каждый по-своему, в свое время, как им подскажет их каприз и тяга к фривольности.

Такое приятное решение приемлемо для Парижа. Для мира, в котором живет Вольтер. Но только не для предместий Женевы. Оно неприемлемо ни для самого Жан-Жака, ни для его Сен-Прэ. И перед Юлией не возникал вопрос о тайном и скромном адюльтере. Не возникал и во время венчания с бароном де Вольмаром, когда она, стоя у алтаря, давала клятву любить и почитать вечно своего любезного супруга. В тот момент она была уверена, что не нарушит данного Богу слова…