Любовь и Ненависть

Глава 15 МЕСЬЕ ГЕРЦОГ ДЕ ВОЛЬТЕР!

Вольтер в Женеве!

Что такое? Вольтер в Женеве!

Да, он там. И его восторженно принимали самые знатные вельможи города. Конечно, Вольтер не приехал туда в дилижансе, как Руссо. У него был свой двухместный, крытый экипаж, сделанный по его специальному заказу. Внутри он был обит голубым шелком, имел множество отделений для хранения рукописей и книг. На его задке помещались два громадных сундука. Экипаж был запряжен шестеркой холеных лошадей. На облучке сидели личный кучер Вольтера и лакей — его переписчик.

В экипаже находились Вольтер со своей пухленькой племянницей, мадам Дени. И он, и она в мехах с ног до головы, так как в декабре 1754 года на мерзлых дорогах было очень холодно. Но какой бы мороз ни трещал, Вольтер либо читал, либо что-нибудь диктовал. А Коллини, его новый секретарь-итальянец, записывал его слова в раскачивающейся карете. У ног Вольтера стоял металлический сейф, в нем хранилось золото и драгоценности самого Вольтера и мадам Дени. Там же лежало самое ценное — его деловые бумаги: акции, выпущенные Парижской ратушей, его инвестиционные документы торговых компаний в двух Индиях. Все это приносило ему ежегодный доход в двадцать пять тысяч франков, то есть более семидесяти тысяч нынешних американских долларов. А ведь это было лишь небольшой частицей всех его доходов — Вольтер получал большие деньги от судов, осуществлявших дальние рейды. Конечным пунктом был испанский порт Кадис. Вольтер имел тридцать процентов от стоимости доставлявшегося груза: бобов какао, индиго[158] и табака из Америки, пшеницы из Алжира и Туниса. Вольтер держал бумаги, свидетельствовавшие о его крупных ссудах герцогу де Ришелье, герцогу де Буйону, герцогу Орлеанскому, герцогу де Вийяру, маркизу де Лезо, графу д'Эстену, принцу де Гизу и так далее. У него также хранилось свидетельство недавно заключенной сделки о предоставлении займа герцогу Вюртембергскому, застрахованного его личными доходами. Это была крупнейшая сделка Вольтера.

Неудивительно, что хозяева гостиниц во Франции и Германии сгибались в три погибели, заметив великолепный экипаж, въезжавший в их двор. Миллионер Вольтер в черном бархатном сюртуке, в меховой накидке важно спускался по лесенке, окруженный племянницей, секретарем и лакеем. Неудивительно, что гостиничные мэтры обращались к писателю «ваше превосходительство» и называли его не иначе как барон или граф Вольтер. На публике он принимал такие титулы с улыбкой и потешался над ними, когда оставался один.

Прошло полтора года после ссоры Вольтера с Фридрихом ІІ. Великий француз путешествовал по немецким княжествам, расположенным на границе с Францией, выбирая, где бы остановиться, — ведь он стал нежелательной личностью для Пруссии и для Франции.

В воздухе пахло порохом (скоро вспыхнет Семилетняя война[159]), и Вольтер беспокоился, как бы не оказаться на вражеской стороне в приближавшемся конфликте. Его должники наверняка воспользуются такой возможностью, чтобы аннулировать все его боны[160], а французская знать, конечно, не упустит золотого случая, чтобы ликвидировать все свои обязательства перед ним под предлогом, что теперь он враг отечества, а возможно, даже предатель. Вольтер отказался и от планов переезда в Пенсильванию, хотя восхищался квакерами и питал большое уважение к великому ученому Бенджамину Франклину[161], которому только что удалось извлечь электрические заряды из грозовых облаков. И вот вместо этого он решил приехать в Женеву.

Он прибыл туда холодной декабрьской ночью. Городские ворота были закрыты, все мосты подняты. Но разве его оставили мерзнуть до утра перед городскими стенами? Разве ему пришлось умолять стражников: «Пожалуйста! Пожалуйста, откройте!» Конечно нет! Не каждый день к воротам Женевы подкатывает роскошная карета с шестеркой лошадей. Особенно если в ней сидит сам великий Вольтер. Кучер великого француза негромко произнес: «Это месье де Вольтер». И все.

Месье де Вольтер? Да, в самом деле! Тут же в темноте вспыхнули факелы, стражники построились, словно на параде. Опустился мост — и большие ворота распахнулись настежь.

В Женеве был праздник — 12 декабря, годовщина Штурма[162]. В этот день савойские католики неожиданно предприняли атаку на стены Женевы, но были отбиты и понесли большие потери.

— Мне, как видите, удалось преодолеть ваши стены, — улыбнулся Вольтер, когда ему навстречу бросились представители местной знати. — Вы меня не оттолкнули.

Разве потребовали они от Вольтера, чтобы он стал перед ними на четвереньки, как требовали того от Руссо два месяца назад? Разве собирались испытать его, задавая вопросы о религии? Разве стали они расспрашивать Вольтера о мадам Дени, племяннице, которая, как и Тереза, играла неоднозначную роль в его доме? Все это было не для великого француза, не для такого человека, который мог перечить самому Фридриху Великому! Наоборот, на него сыпались бесконечные предложения остановиться в том или ином богатом доме.

— Ну а где же все-таки жить? — спрашивал их Вольтер. — Ваши законы запрещают продавать собственность католикам.

— Ах эти законы! — отвечали ему. — Только найдите себе дом по вкусу — а мы уж отыщем лазейку, и вам позволят приобрести то, что вы хотите.

Самый почетный гражданин Женевы, канцлер Франсуа Трончен (брат доктора Трончена, который пытался добиться для Руссо должности городского библиотекаря), заявил о своей готовности купить Вольтеру любое поместье и сдать ему в пожизненную аренду на любых условиях.

Все, все приветствовали Вольтера в Женеве!

Само собой разумеется, никто уже не помнил о Руссо, который все еще ждал в своей скромной парижской квартирке известий из Женевы. В Женеве было полно семей, разбогатевших на развитии промышленности и банковского дела. Их домочадцы часто навещали Париж из-за жестоких пуританских законов Женевы. А при возвращении домой сколько беспокойства приходилось испытывать им всем, особенно дамам! Не доезжая городских ворот, они снимали с себя корсеты, яркие платья и надевали затрапезные, из грубой черной или коричневой ткани, которые разрешали суровые кальвинистские законы. Они старательно уничтожали следы косметики на лице, снимали драгоценные украшения, так как даже сережки были строго-настрого запрещены. Этим домам приходилось вновь привыкать к надоевшим до смерти правилам, например, каждый день (кроме самых холодных) вставать в четыре утра. А для чего вообще вставать с постели в городе, где не было ни драматического театра, ни оперы, где не давали ни концертов, ни балов! Где даже флирт считался позорным делом и был под запретом.

Само собой разумеется, приезд Вольтера в Женеву стал для ее жителей глотком свежего воздуха, обещанием более веселых времен. От него исходили лучи чего-то интересного, запретного. Наверное, незаконные любовные связи. И конечно же эта невероятная ссора, обернувшаяся невиданной враждой между Вольтером и всемогущим Фридрихом ІІ, королем Пруссии. Снова отважная схватка пера и скипетра! Жители Женевы видели в Вольтере и выгодного партнера для бизнеса. Женевский издатель Крамер тут же подкатился к Вольтеру с предложением быстро издать его собрание сочинений. Город славился своими прекрасными печатниками, которые бежали сюда из Франции во время религиозных гонений. Крамер предложил выпустить необычное издание, непохожее на уже вышедшие во всех европейских странах. Он хотел сделать уникальное собрание сочинений, каждую страницу которого должен был завизировать автор.

Вольтер пришел в восторг от такой идеи и был готов тут же заключить договор. С присущей ему напористостью и энергией он сразу с головой погрузился в работу.

Теперь необходимо было любыми средствами уговорить его остаться в Женеве, убедить, что Швейцария ни под каким предлогом не вступит в уже готовившуюся войну. Никогда. Разве можно пойти на это, учитывая, какие крупные инвестиции женевцы вложили во Францию и сколько денег перевели французы в Женеву? Здесь ему ничто не угрожало. Почему бы Вольтеру не поселиться в великолепном Шато-де-Пранжен, которое пока пустовало?

Вольтер последовал этому совету. Но они с мадам Дени очень скоро поняли, что там невозможно жить — в громадных залах постоянно гуляли сквозняки. Закутавшись в меха, они ежились у пылавших огнем каминов, смотрели из окон на заснеженные пейзажи и просили Коллини принести побольше дров.

Многие состоятельные женевцы приобретали на зиму дома в Лозанне, расположенной в верхней части озера, где, по их мнению, климат не отличался такой суровостью, как в Женеве. Там, в Монрионе, Вольтер получил комфорт, о котором мечтал. К тому же он облюбовал дом на противоположном от Женевы берегу Роны. Сняв оба дома, Вольтер был доволен. Один из особняков он назвал «Восторгом».

Разве можно сравнивать Руссо, ожидавшего назначения на должность городского библиотекаря, с Вольтером, который сразу же снял два великолепных дома (потом он приобретет еще несколько). Его наперебой приглашали к себе самые знатные вельможи Женевы.

Женщины умирали от желания взглянуть хотя бы одним глазком на роскошный прусский туалет мадам Дени. Иногда она тратила на свои наряды такие умопомрачительные суммы, что разъяренный Вольтер гонялся за ней со счетами в руках по всему дому, а она холодно упрекала его в жмотстве, называла негодным скрягой и угрожала собрать свои вещички и немедленно вернуться в Париж.

А все мужчины предвкушали возможность побеседовать с этим тонким остроумцем, поэтом, драматургом, философом, историком, который был еще и блестящим светским львом, входившим в список двадцати самых богатых людей Франции.

В самом деле, можно ли назвать другую историческую личность, так умело «оседлавшую» свой век? На разных этапах жизни Вольтера приглашали к себе почти все императорские дворы Европы. В Пале-Рояле его принимал регент Франции. В Букингемском дворце — ныне покойная королева Каролина. В Люневиле[163] — бывший король Польши Станислав. В Версале и Фонтенбло — мадам Помпадур. Теперь Вольтера зазывала в Вену императрица Мария Терезия[164],— и он непременно ответил бы на ее призыв, если бы не носившаяся в воздухе угроза неминуемой войны.

Но и это еще не все. Герцоги и герцогини приглашали великого француза к себе: кто — в Готу, кто — в Кассель, кто — в Мангейм, кто — в Штутгарт… Папа писал ему из Рима. Русская царица Елизавета Петровна — из Санкт-Петербурга. Его почта была настолько обширной, а затраты на доставку такими обременительными (тогда плата за корреспонденцию взималась с получателя), что он велел изготовить доску с образцами печатей всех желательных для него отправителей и отдал приказ своим секретарям ориентироваться на них.

Ну а что сказать о званых ужинах? Никогда в своей жизни Руссо не устраивал званого ужина. Он время от времени приглашал друга или приятеля на обед. Но ему всегда было не по себе, что у него нет ни столового серебра, ни лакея, который бы прислуживал. Он одновременно гордился своей бедностью и горевал из-за нее.

О каких званых ужинах могла тут идти речь? Но даже если ему в голову взбрела бы такая идея, разве смог бы он все так организовать, внести столько живости и веселья, остроумия и непринужденности, как Вольтер? Разве смог бы он увлечь своих гостей какой-нибудь сногсшибательной историей, как, например, Вольтер, рассказывая о сексуальной жизни Фридриха Великого?

В этой жизненно важной области король был весьма далек от постоянно демонстрируемого им своего величия. Каждое утро он включался в постоянную игру с офицерами. Она называлась «Урони платок». Король украдкой бросал на пол носовой платок, и тот, кто поднимал его первым, удостаивался особой привилегии (назовем это «тет-а-тет») уединиться в покоях с монархом. Но даже в такой ситуации его величество вел себя не так, как требовало его королевское положение, удовлетворяясь пассивной, так сказать, ролью. Нет, нет, Руссо никогда не сплетничал. Памятуя о своей легкой ранимости, о том, какую болезненную реакцию может вызвать у него напоминание о его собственных сексуальных извращениях, он иногда спрашивал окружающих: «Как эти люди осмеливаются так говорить? Как они вообще открывают рот? Разве может этот человек знать все о жизни другого? Ну а если хотите, чтобы я приходил на ваши званые ужины, то разрешите мне принести туда свой инструмент и тихо поиграть. И пусть остальные занимаются тем же. Эдак будет лучше, чем идти на риск и в результате оскорбить пусть даже одного человека своим необдуманным замечанием».

Неудивительно, что мадам д'Эпинэ называла Жан-Жака «медведем». Таким он и был. Молчаливым, резким. Постоянно ворчал. И все же она его крепко любила. Он, конечно, не желал иметь с ней ничего общего. Никаких интимных отношений. Он не только слышал, что она когда-то заразилась венерической болезнью, но у нее не было груди, что выглядело гораздо большим преступлением в его глазах.

«Грудь у нее была такой же ровной, как ладонь моей руки, — писал он позже в своей «Исповеди». — У нее было маленькое худое тело, на котором легко можно было пересчитать все ребра».

Женщина без груди! Ну что еще можно сказать? Такую можно стереть с лица земли, исключить из рода человеческого. Так он писал об этой женщине в своей «Исповеди». И хотя он никогда не сплетничал, это вовсе не означало, что он уйдет из жизни, не освободившись от груза чувств, накопившихся за долгие годы. И он сделал это в своем великом многотомном сочинении.

В то же время Вольтер, который постоянно передразнивал других и сплетничал, не оставил нам никаких мемуаров. Потому что Вольтер, несмотря на любовь пускать пыль в глаза, на самом деле вел открытую, весьма прозрачную жизнь. В то время как Руссо, при всей своей решимости добиться от общества истины, сам жил скрытно, словно в потемках.

Ах, Руссо, Руссо! Да, он уже был личностью. Но он не мог сравниться с этой общеевропейской величиной — Вольтером.

Все жаждали узнать подробности его ссоры с Фридрихом II, перешедшей в непримиримую вражду. Что же на самом деле произошло между королем и поэтом, что стало основной причиной их разлада? Литературная зависть? Нет, конечно. Хотя она могла стать важным фактором в ухудшении их взаимоотношений. Фридрих ничего на свете так не желал, как славы Вольтера! Кстати, этот пруссак был не лишен таланта. На самом деле — быть монархом и иметь литературные амбиции — уже само по себе необычно. Он серьезно изучал науки и философию. Он прекрасно играл на флейте. Но если Фридрих делал все, что вздумается, со своей стопятидесятитысячной армией, то, как бы ему ни хотелось, он не мог добавить лишний слог к французскому слову, чтобы сохранить рифму в своей поэме. Нет, все случилось не из-за поэтического соперничества и не из-за связей Вольтера с еврейскими банкирами (король был оскорблен, когда его любимого писателя и придворного уличили в спекуляциях саксонскими облигациями). Все началось с того, что Вольтер поссорился с одним богатым евреем и тот затаскал его по судам. Там, на виду у сотен любопытных, они громко обзывали друг друга мошенниками. Дрянное получилось дело. Великий Вольтер и его приятель, негодяй еврей, были пойманы с поличным и обвинены в финансовых махинациях. Фридрих был возмущен этим. Он сообщил Вольтеру, что до тех пор, пока длится тяжба, ему лучше воздержаться от посещения королевских литературных ужинов.

Вскоре одна европейская газета напечатала материал под броским заголовком: «Вольтер в немилости!»

А один из завсегдатаев королевских ужинов, Альгаротти, задумчиво заявил: «Ужин без Вольтера — все равно что кольцо без бриллианта».

Ну а Вольтер? Он просто пожимал плечами в ответ на все это. Значит, у него останется больше времени для работы. Какое ему дело до того, что там говорят его враги. Ему нечего стыдиться. Пруссия завоевала Саксонию, и саксонские облигации продавались лишь на часть первоначальной стоимости. Король своим указом постановил, что пруссаки не должны потерять ни пфеннига на победе. Посему все граждане Пруссии, владельцы саксонских бон, могли продавать их по номинальной цене. Но ведь Вольтер теперь был пруссаком, не так ли? Правда, у него не было саксонских облигаций. Вероятно, такое положение можно было исправить? Приятель поэта еврей Хирш помог ему найти саксонцев — владельцев облигаций, которые продали их Вольтеру за бесценок. А Вольтер продал их по номиналу. Вот и все. Ну коли зашел разговор о спекуляции, то что сказать о самом Фридрихе, который собирался на новую войну? На завоевание Силезии, например? Как это все назвать, если не широкомасштабной спекуляцией? И чей же бизнес больше с дрянцой: Вольтера с его несколькими сотнями облигаций или же Фридриха, который хотел нажиться за счет жизней тысяч молодых людей? Вот какое преступление заслуживает смертной казни!

В течение долгих месяцев каждый приближенный к королю изучает его привычки. И вдруг выяснилось, что у королей, пусть даже королей-философов, есть свой собственный словарь. Когда они говорят «мой друг», то подразумевают «мой раб». А когда говорят «мой самый дорогой друг», то это на самом деле означает: «Для меня ваша жизнь не стоит и ломаного гроша». А когда говорят: «Приходите сегодня ко мне, вместе посидим», они имеют в виду: «Приходите и позвольте мне над вами поиздеваться, поделать из вас дурака».

Возникает вопрос: можно преподать королю урок хороших манер? Если король поучает Вольтера, как вести себя истинному философу, то почему исключается обратное?

Вот когда началась их вражда.

Однажды вечером Вольтер пришел на королевский званый ужин (его простили и позволили вновь посещать их), Фридрих, сидя за столом, делал язвительные замечания каждому из присутствовавших. Он понимал, что его высокий ранг не позволит остальным ответить королю. Вольтер, неожиданно встав из-за стола, резко воскликнул: «Господа! Король!» — словно на самом деле монарх входил в трапезную. Как будто до этого момента все были лишь острословами и учеными и только теперь стали группой придворных во главе с королем.

Фридрих побледнел. Глаза у него заблестели. Он напрягся, стараясь увидеть, кто еще из гостей осмелится встать. Никто так и не поднялся со стула. Но разве не понимал Фридрих, на чьей стороне симпатии всех этих людей?

А Вольтер, этот худощавый человек с вечно блуждающей слабой улыбкой, продолжал стоять. Как всегда, сгорбившись. Одно плечо у него было выше другого. Он ждал, когда король позволит ему сесть. Он все стоял, выражая всей своей неловкой фигурой почтительное уважение к прусскому монарху. Но насмешливая улыбка не сходила с его лица.

У короля был выбор: либо уйти самому, чтобы гости почувствовали себя в своей тарелке, либо пригласить Вольтера сесть. Почему бы и нет? Ведь все они добрые друзья и демонстрировали это не раз. Они высказывали все, что думают, так свободно, что однажды Ламетри, выйдя из-за стола, произнес: «Сир, моя физиологическая машина хочет пи-пи». В другой раз кто-то даже назвал короля «иностранцем», так как он был единственным немцем в этой веселой компании остроумных французов и итальянцев. Было бы куда смешнее узнать, что в библиотеке прусского короля не было ни одной немецкой книги!

Да, сейчас Фридриху Великому следовало уступить. Он получил приличную взбучку. Вольтер, проявив сверхъестественную смекалку, сумел одернуть Фридриха, показать, что он не имеет права приглашать друзей на вечеринку как философ, а потом напирать на них, нагло подчеркивая, что он — король.

Да, королю пришлось пойти на попятный. Но, вполне естественно, горький привкус от поражения остался у этого военного человека. Где-то в глубине его сознания зрела мысль, желание выжать все, что можно, в литературной области из французского гения, а потом избавиться от него.

Однажды он сказал об этом открыто. В присутствии Ламетри. Он прямиком направился к Вольтеру, со слезами на глазах сказав ему: «Еще только один год. Больше мне не потребуется это проклятое литературное водительство!»

— Ну и что потом, ваше величество? — поинтересовался Ламетри.

Король, сделав красноречивый жест, ответил: «Апельсин выжимают, кожуру выбрасывают».

Сравнение с выжатым апельсином стало Вольтеру поперек горла. Да, он прав, — кожура, вот кто он такой теперь. Кожа и кости. Это все, что осталось от его молодости и прежней привлекательности. Он потерял девятнадцать зубов — с того времени, как приехал в Пруссию. Он оплакивал каждую такую потерю. Щеки его сильнее ввалились. Он на самом деле был похож на выжатый апельсин. Нос утратил прежнюю форму, от постоянного нюхания табака сильно расширились ноздри. Губы потрескались.

Но до того как он позволит кому-нибудь вышвырнуть себя… Однако чего можно ждать от человека, который привык по своей воле распоряжаться жизнями людей на поле брани? Как будто жизнь — не самый драгоценный дар на земле. Ну если он с таким спокойствием играет жизнями солдат, то почему он должен церемониться с каким-то философом?

По убеждению Вольтера, в истории не было ни одной справедливой войны. Кроме сопротивления, оказываемого захватчикам. Или усилий, предпринимавшихся рабами, чтобы избавиться от жестоких владельцев. Только ради того, чтобы разорвать свои цепи, человек имеет право убивать. А больше ни при каких обстоятельствах.