Мемуры на руинах (Жизнь актрисы в письмах и дневниках)

1973 ГОД

ДОКТОР: – Написали?

– Нет, и в голову не пришло.

ДОКТОР: – Сейчас не были бы отлучены от сцены, город носил бы вас на руках… ну, как мечтала Нина Заречная…

– Нина Заречная ехала в Елец третьим классом… Хотя… самое смешное, что Рыбинск – мой родной город. Там, на привокзальной площади стоял духэтажный деревянный дом одного моего прадеда, а ещё – каменный дои другого. Дед окончил Рыбинскую мореходку, играл в ансамбле балалаечников… Все старинные семейные фотографии – Рыбинские. Выбор был. Но не было решимости его сделать. Несмотря на все конфликты, Маруся не могла порвать пуповину, связывающую её с Альма-матер, боялась покинуть Питер и начать жить самостоятельно. А так, оно катилось само по себе по проложенным судьбой рельсам… Ну, и «Ленфильм» под боком. Хотя, и там после скандальных съёмок в «Соломенной шляпке» репутация Маруси была безнадёжно испорчена, и приглашений не было. Учитель вёл себя как собака на сене: держал учеников в чёрном теле, но всеми силами мешал карьере в кино. И в другие театры не пускал. Маруся дважды показывалась: Владимирову и Опоркову. Оба выдерживали паузу, явно созванивались с Учителем и отказывали. Это предположение, скорее всего, верно, потому что подобное случалось не с одной Марусей. Только одна девочка, приехавшая из Казани, талантливая и очень уверенная в себе, полностью игнорировала все запреты, когда её пригласил на съёмки Авербах. «Потеряю театр? Ну и ладно!» И выиграла, и стала звездой, и мастер пошёл на попятный.

Что касается Миши… К нему в Рыбинск приехала подруга Маруси – Галя Михайлова. Оказавшись вдвоём в чужой среде, они, естественно, сошлись, поженились, родили дочку Катю и вернулись в Питер. Галя пришла в ТЮЗ, Миша стал ездить по провинции. Вскоре разошлись. Миша привёз из Иркутска ещё одну гениальную жену, она устроилась в МДТ. Третья жена, говорят, была неумна и неталантлива. Маруся не знает наверняка, не была знакома. Почему-то, и эта дружба постепенно остыла. Уже в девяносто каком-то Мишу нашли мёртвым, привязанным к стулу со следами чудовищных пыток. Вроде, хотел снимать кинофильм, занял много денег… или наоборот, получил зарплату после работы с Германом, обычная для того времени история.

ДОКТОР: – Ещё одна смерть… Вы помните тему нашего исследования? Разве это не ваша собственная жизнь?

– Да, конечно. Но что поделать, это удел тех, кто пережил многих близких. Не рассказать о них – не объяснить ничего. Рассказ не полный, если не имеет финала, а он всегда трагический: жирная точка, поставленная судьбой, в которой вся суть. Кроме того, я чувствую, что это мой долг: сохранить память о них.

Вернёмся в 1975.

Миша познакомил Марусю со своим другом Гальпериным.

В день свадьбы Филинова бьющуюся, как рыба, выброшенная на берег, Марусю успевал поймать в свои объятия, отвлечь писатель Гальперин. Он увёз её в деревню, заговаривал, приносил чай и кефир на ночь. Маруся, не способная выносить одиночество, конечно сдалась…

– Конечно?

– Конечно. Тогда у Маруси не было проблем с претендентами, была проблема с выбором.

– И по какому же принципу Маруся выбирала?

– Уж точно, не по расчёту. Однажды на скамейке возле ТЮЗа Маруся подсела к какому-то старику, чтобы погладить его болонку.

– Знаете, девочка, что такое любовь? Любовь – это запахи! Вот моя собачка, – сколько у неё было женихов! Но только одного она понюхала – и сошла с ума: рвётся из дому, ищет, ищет его одного!

– Как почти перед каждой женщиной, перед Марусей стоял выбор: – любовь, или вынужденные, но приемлемые компромиссы. Остальные варианты отметались.

ДОКТОР: – Вынужденные обстоятельства? Это лукавство?

– Как хотите. Юра был человеком необходимого Марусе круга. В то время он считался молодым талантливым писателем из непечатающихся, уже признанным тогдашним литературным сообществом. Соответственно, круг его общения включал всё самое интересное, творческое, оппозиционное и фрондёрское в Питере. Он был знаменит в узких кругах романом «Мост через лету», где главная героиня – Марина сошла к нему с экрана из фильма «Клолдунья», уже написал новеллу для ТЮЗа. Юра был хорошо образован, закончил истфак и знал, что такое «семантика» и «семиотика», он многое мог дать Марусе. С ним было интересно. А главное – у Юры была своя комната. 18 метров в коммуналке на улице Якубовича!

Комната была пуста, если не считать раздолбанного раскладного дивана и подобия письменного стола, на котором стояла пишущая машинка с постоянно заправленным чистым листком бумаги, но вся оклеена вырезками из журналов.. В самом деле, это было непревзойдённое произведение искусства, потребовавшее от хозяина уймы времени и терпения. Случайного гостя можно было долго не занимать разговорами: открыв рот, он переходил от стены с политическими деятелями, где вперемежку соседствовали Че Гевара с Мухаммедом Али, к писательской галерее с Фолкнером, Хэмингуэем и Норманом Мэйлером…

Маруся привезла единственное своё достояние – разваливающуюся ондатровую бабушкину шубу, которую торжественно повесили на гвоздь.

Юра работал в службе лифтов, где можно было писать, изредка брал в «Звезде» внутриредакционные рецензии на чью-то прозу, подрабатывал корреспондентом в «Костре».

Маруся получала бы свои 85 рублей, если бы… не появилась возможность поехать в Париж. Кто-то, как-то, походя, случайно спросил Марусю: – Ты, вроде, знаешь французский? – Да. – Так беги в райком комсомола, в такой-то кабинет, там дают путёвки в Париж. Как потом выяснилось, через бюро молодёжного туризма «Спутник» Альянс Франсез, организация, занимающаяся распространением французской культуры в мире, рассылала приглашения преподавателям фр. языка на курсы усовершенствования оного. Путёвки были относительно дешёвыми, и наши комсомольцы быстро прибрали их к рукам, но вдруг выяснилось, что знание языка необходимо, и им срочно пришлось предлагать их кому попало. (Нет ничего случайного в этом мире).

Тем не менее, для Маруси, уже работающей в театре, 360 за путёвку были нереальны. Помогли знакомые. Оказывается, тогда это было отработанной практикой. Маруся пришла в магазин, в котором кто-то только что купил за 670 р. катер «Днепр». С его чеком был оформлен кредит, который надо было выплачивать в течение года, а остаток был уплачен за мечту.