Мемуры на руинах (Жизнь актрисы в письмах и дневниках)

ФАНТАЗИИ?

Когда отец сходил на берег, семья шла в офицерский клуб смотреть кино, заполярном военном городке, других развлечений не было.

По границе ярко зелёных высоких густорастущих пальм и сверкающей воды, в которой отражаются эти пальмы, идёт женщина в белом. Фоном звучит популярная песня: Страна родная, Индонезия!… И Маруся понимает: вот её истинный дом, вот где она родилась! Не Здесь! Она – принцесса, посланная с другой планеты, чтобы всё тут исправить! И называет чахлые кашки, с трудом выживающие на склонах сопок за полярным кругом – индонезийскими цветами

Когда посмотрели «Багдадского Вора», образ принцессы получил законченность: корону на голове в виде золотой диадемы и шаровары. Но быть принцессой не так-то просто. Быть принцессой – значит: иметь неограниченную власть, значит, почувствовать, что власть – это очень сладко. А над кем может властвовать трёхлетний ребёнок? И этот ещё неосознанный импульс, почти инстинкт ищет возможности осуществиться. Вот тут и появились полусны-полуфантазии, в которых Маруся расправлялась со своими гипотетическими врагами. Нет, никакой крови! Детской фантазии хватало только на то, чтобы обездвижить врага, поместив его в деревянные колодки, и обмазать глиной. Наслаждение заключалось не в том, чтобы наблюдать страдания, про них ребёнок либо ничего не знал, либо не помнил, а в безграничной власти над неподвижным телом, которое не имело ни лица, ни имени. Маруся в этом возрасте откуда-то уже имела представление о боли и унижении, которые один человек может принести другому, если считает, что имеет на это право.

Психологи говорят, что агрессивность – врождённое свойство, присущее каждому в той или иной мере. Да, если человек – частично животное, то почему бы не провести параллели? Например: щенячий помёт: с рождения все разные, и наиболее активные агрессивны, что очень хорошо в животном мире, но не поощряется у людей, у которых есть «нравственный закон», опять-таки, неизвестно, врождённый, или приобретённый благодаря среде и воспитанию. Многие считают, что дети безгрешны и «портит» их окружающий мир. Идиллическая картинка лепечущих, ласковых, играющих в невинные игры ангелочков придумана взрослыми, забывшими своё детство. «Счастливая пора» – миф, для того, кто слишком рано осознал себя. Знакомство с этим миром, сложной системой взаимоотношений, в которую надо вписать своё маленькое «я» – процесс трудный и мучительный. Волшебство и реальность, то переплетающиеся, то расходящиеся, как две стороны трещины в земной коре во время землетрясения, лишая опоры, демонстрируя всю глубину разверзающейся бездны, составляют сложный мир ребёнка. И Зло, присущее всему человечеству, может по каким-то причинам поселиться в душе младенца. Если он чувствителен.

Казалось бы, ничего страшного: ну кто из детей не играл «в доктора», когда для этого созданы все условия: невнимательная воспитательница и орава безнадзорных детей из очень разных семей. Поначалу Маруся была инициатором, она подчиняла себе более простодушных и упивалась властью. Правда, довольно скоро обнаружилось, что ровесники, лишённые изощрённой фантазии, но одарённые совершенно неосознанной доминантной волей оказались сильнее, и Маруся втянула в панцирь свои нежные рожки и окончательно ушла в мир фантазий. О! какими они были изощрёнными, как подчиняли себе несоответствующее им тело, заставляли сбиваться дыхание, пульсировать кровь! Но… чем больше отдавалась Маруся этой тайной страсти, тем больше нравственный закон, так же, взявшийся «ниоткуда», (Ну, потому что никто не мог объяснить, что хорошо, а что плохо, просто потому, что поводов для таких бесед как бы и не было), диктовал, что мысли эти – постыдны, нечисты, а сама Маруся – глубоко порочное существо. Хотя и слов-то таких она тогда не знала.

И Маруся стала милой, тем более, что о внешнем виде мама заботилась. Однажды даже воспитательница в детском саду подвела к зеркалу Марусю и другую девочку: – Вот, видишь, – сказала она другой девочке, как должна выглядеть хорошая девочка?» Маруся, действительно, была опрятна, аккуратно причёсана, и никак не выдавала своего уже очень мощного спрятанного «Я». Это раздвоение заставляло внешнюю Марусю говорить «не своим» голосом, строить неискренние отношения со сверстниками, замыкаться, мучительно и тщетно искать адекватное внешнее воплощение.

Взрослой Марусе казалось, что всё дело в том, что она изначально чувствовала себя мальчиком. Разве желание подчинять себе – не чисто мужское свойство, разве не эта же агрессивная энергия заставляет овладевать, делать из женщины источник собственного наслаждения?

ДОКТОР: – Так вас влекло к женщинам?

– Не знаю. Теперь к этому относятся проще. Этому есть название… Многие афишируют бисексуальность. Но разве это не определяется набором гормонов? Вот – типично женский тип с широкими бёдрами, а вот – широкие плечи и узкий таз… Наверное, у этих типов разная психология? Вас интересует, была ли Маруся лесбиянкой? Конечно, нет. Все, кто знал её тогда, в расцвете сексуальности, посмеялись бы над этим предположением. Скорее, Марусю считали блядью. И это тоже смешно, потому что, повторяю, Маруся не чувствовала себя женщиной. Она никогда не умела вести себя так, как должна вести себя женщина, она не знала, в чем женская сила, женское достоинство, чем женщина должна стать для мужчины, её не научили.

– Кто должен был научить?

– Конечно, прежде всего, родители. Ну, и общество, наверное. Она родилась за год до смерти Сталина, через семь лет после войны. В том советском обществе все были октябрятами, пионерами, борцами за дело коммунистической партии, отличниками и двоечниками, но никто не делил их на мальчиков и девочек, никто не объяснял, чем они отличаются, только туалеты, конечно, были раздельными. Ну и … кто не прошёл через это:

– У тебя что?

– Пушка на колёсиках. А у тебя?

– Я не знаю, как это назвать…

ДОКТОР: – Мы задали два вопроса: – Почему? и Кто? Всего вопросов шесть: Почему, Кто, Что, Где, Когда и Как. Но первый из них – главный. Чем чаще повторяется – почему? – тем больше проявляются скрытые причины.

– Вы забыли: – Что делать?

– Вспоминать. Анализировать.

– Легко сказать… Сейчас, когда я уже «пожилая женщина», вдруг, как бы сами по себе, всплывают воспоминания, от которых кровь горячей волной поднимается к измученному мозгу откуда-то из центра живота… Стыд…

– У человека есть защитный механизм, стирающий неприятные воспоминания…

– Значит, я другой человек. Нет, правда, сколько раз такое было: я кому-нибудь напоминаю о пережитой совместно ситуации; – Помнишь? – Нет, не помню, отвечают мне, в лучшем случае. А то ещё говорят, что я выдумываю…

– Может, и такое бывает?

– Ну вот, и вы туда же! Я помню! Помню! Я всё помню! Я не могу забыть…