Невидимая библиотека

Благодарности

Книга не была бы написана без помощи целого ряда замечательных людей, поддерживавших меня в долгом и трудном предприятии. Это:

Мигель Анхель Мательянес, великий невидимый библиотекарь. Элена Контрерас Часель, сразу изъявившая готовность делиться всеми доступными ей знаниями и материалами, отвечавшая на мои бесконечные вопросы о матери и одарившая меня прекрасной дружбой, родившейся одновременно с книгой и ставшей одним из лучших ее плодов. Нурия Гарсиа-Аликс, придавшая моим персонажам жизненности. Мигель Бласко, который, сам того не зная, вдохновил меня на написание важнейшей части романа. Исабель Родригес и Мария Исабель Маркос, открывшие мне двери Школы кардинала Сиснероса. Мариса Медьявилья, выдающийся страж книг. Пилар Эгоскосабаль, простершая передо мной дорогу, вымощенную желтым кирпичом, которая приводила меня в неожиданные места. Хуан Анхель Хуристо, вдохновивший не одно описание Мадрида тридцатых годов. Роса Сан-Сегундо, ободрявшая меня, когда я больше всего в этом нуждалась. Энрике Перес Бойеро, проявивший щедрость, за которую любой благодарности будет мало, и высветивший мне верный путь. Марта Торрес Сантодоминго, подарившая мне один из самых восхитительных моментов моей жизни, многократно отразившийся в этой книге. Бланка Кальво, начавшая прославление, которое я попыталась продолжить на этих страницах. Карлос Гарсиа-Аликс, пожелавший мне удачи, когда я отважилась открыть окно в мрачное время.

Габриэль Гарсиа Маркес в “Осени патриарха” писал, что “ложь удобней сомнений, полезнее любви, долговечнее правды”[135]. Прежде чем перелистнуть последнюю страницу, я хотела бы отметить, что позволяла себе изменять даты и детали исторических событий сообразно требованиям текста, ведь роман должен быть стройным, независимо от вольностей, которые позволяла себе реальная жизнь. Как бы то ни было, я старалась уважительно относиться к людям, участвовавшим в спасении испанских художественных и книжных сокровищ во время гражданской войны, для меня они герои и героини культуры, которые так нужны нам во все времена. Я хотела бы перечислить их всех, рассказать о каждом, но для этого понадобилась бы тысяча книг. И хотя многие сцены романа представляют собой реконструкции, мне хотелось сказать, что эти люди, мужчины и женщины, осуществили грандиозный труд, когда все было против них. Надеюсь, что мой роман пробудит читательское любопытство и поспособствует извлечению их биографий из обиталища невидимок. Пусть эта книга восславит, хотя и запоздало, всех их и каждого по отдельности, пусть восславит тех, кто по-прежнему верит в то, что культура – это надежда. Сохраняя культуру, люди не только сберегают прошлое, но и спасают будущее. Спасибо всем тем, кто когда-либо посвящал этому свои силы.