Невидимая библиотека

1

Цитата в переводе под ред. Б. А. Кржевского и А. А. Смирнова.

2

Почитаемый в Мадриде образ Девы Марии. – Здесь и далее примеч. перев.

3

17 июля 1936 г. в Испанском Марокко (а 18 июля – и собственно в Испании) начался приведший к гражданской войне мятеж военных, важную роль в котором сыграл будущий диктатор Испании Франсиско Франко.

4

Пака – уменьшительная форма женского имени Франсиска.

5

Испанская фаланга – фашистская партия, созданная осенью 1933 г. Хосе Антонио Примо де Риверой и поддержавшая мятежников в 1936 г. В апреле 1937 г. Франко объявил об объединении фаланги с другими силами в партию “Испанская фаланга традиционалистов и хунт национал-синдикалистского наступления”, которую сам и возглавил.

6

Трагедия 1932 г. испанского поэта и драматурга Федерико Гарсиа Лорки (1898–1936). Премьера состоялась 8 марта 1933 г. в Мадриде.

7

Ф. Гарсиа Лорка был расстрелян в окрестностях Гранады в августе 1936 г., вероятно, местным отделением фаланги или гражданской гвардии.

8

“Черная легенда” – комплекс негативных представлений об испанцах, сложившийся в среде стран – политических противников Испании (Италии, Нидерландах, Англии) ко второй половине XVI в.

9

Сабино Арана Гойри (1865–1903) – баскский политик, основатель и идеолог баскского национализма.

10

Мигель Примо де Ривера (1870–1930) – испанский военный и политик, организатор бескровного переворота 13 сентября 1923 г. (с молчаливого согласия короля Альфонса XIII) и глава правительства Испании; отец Хосе Антонио, основателя Испанской фаланги.

11

Комарка – административно-территориальная единица Испании (на комарки делится провинция).

12

Фернандо Вильялон Даоис-и-Алькон (1881–1930) – испанский аристократ, поэт и заводчик быков для корриды.

13

Тартессии – одна из древнейших цивилизаций юга Пиренейского полуострова.

14

Альваро Ретана Рамирес де Арельяно (1890–1970) – испанский писатель, известный своими эротическими романами. Называл себя “самым красивым писателем на свете”.

15

Рамон Менендес Пидаль (1869–1968) – выдающийся испанский филолог. Среди важнейших его трудов – всесторонний анализ и издание “Песни о моем Сиде”, первого дошедшего до нас памятника испанского эпоса (XII в.).

16

“Лунный луч” – название не только романа Ретаны, но и фантастической новеллы испанского писателя и поэта-романтика Густаво Адольфо Беккера (1836–1870).

17

Под таким названием вышел в Испании роман американской писательницы Луизы Мэй Олкотт “Маленькие женщины”.

18

Сейчас на месте Южного вокзала в Мадриде находится вокзал Аточа, в старом здании которого действительно располагается ботанический сад, а также магазины и кафе.

19

В 1898 г., проиграв войну США, Испания отказалась от Кубы и передала противнику Филиппинские острова, Пуэрто-Рико и Гуам, лишившись своих последних заокеанских владений. Война против США вошла в историю Испании как “Катастрофа 98 года”.

20

Имеется в виду Первая мировая (1914–1918).

21

Жозеф Жак Жоффр (1852–1932) – главнокомандующий французской армией в 1914–1916 гг. Эрих Фридрих Вильгельм Людендорф (1865–1937) – один из авторов военной стратегии Германии в последние годы Первой мировой войны.

22

Отметим, что “Гильермо” – испанский вариант немецкого имени “Вильгельм”.

23

Филипп II (1527–1598) – испанский король из династии Габсбургов.

24

Фландрия в XVI в. – одна из нидерландских провинций, унаследованных Филиппом II от отца, императора Священной Римской империи Карла V. В 1560-е годы в Нидерландах началась борьба за независимость.

25

Многократно перестраивавшаяся крепость в Мадриде, впоследствии королевский дворец, сгоревший в 1734 г. На месте Алькасара был выстроен новый королевский дворец, перед которым находится площадь Орьенте.

26

Педро Кальдерон де ла Барка и Энао (1600–1681) – выдающийся испанский поэт и драматург.

27

Титул “граф-герцог” действительно существовал, его самый известный обладатель – Гаспар де Гусман граф-герцог Оливарес (1587–1645), выдающийся испанский политический деятель.

28

“Театр-цирк”, созданный во второй половине XIX в. в Мадриде ирландцем Томасом Прайсом. Со временем в названии закрепилась испанизированная форма фамилии основателя – “Присе”.

29

Испанское слово “эстрельита”, уменьшительное от “эстрелья”, означает “звездочка”.

30

Маргарита Щиргу Субира (1888–1969) – выдающаяся испанская актриса, уроженка Каталонии.

31

Ракель Мельер (настоящее имя Франсиска Маркес Лопес, 1888–1962) – популярная испанская киноактриса и певица.

32

Дуглас Фэрбенкс (1883–1939) – американский киноактер, сыгравший главную роль в фильме “Знак Зорро” (1920, режиссер Фред Нибло).

33

Фрагмент стихотворения из книги “Рифмы” Г.-А. Беккера в переводе С. Ф. Гончаренко.

34

Кармен Руис Морагас (1896–1936) – испанская актриса.

35

Рафаэль де Пенагос Салабардо (1889–1954) – испанский художник, иллюстратор, автор плакатов в стиле ар-деко.

36

Эстремадура – исторический регион, ныне автономное сообщество на юго-западе Испании.

37

Ин-октаво – книжный формат, обозначающий размер страницы, равный одной восьмой части стандартного бумажного листа, который складывается трижды, давая в итоге 16 страниц на одном листе бумаги (8 с каждой стороны). В таком формате Гутенберг впервые напечатал брошюру “Турецкий календарь” в 1454 г., затем в нем стали печататься дешевые Библии с иллюстрациями, сейчас это один из самых распространенных книжных форматов.

38

Мария де Маэсту Уитни (1881–1948) – испанский педагог и теоретик педагогики, директор Женской резиденции. После начала гражданской войны в Испании эмигрировала в Аргентину.

39

Исабель де Ойярсабаль Смит (1878–1974) – испанская писательница, журналистка, переводчица, издательница первого испанского женского журнала. В 1939 г. эмигрировала в США, позже в Мексику.

40

“Атеней” – мадридский художественный, научный и литературный клуб, по преимуществу мужской, основанный в 1835 г. и считавшийся центром либералов.

41

То есть на территории современной Колумбии.

42

Мария де ла О Лехаррага Гарсиа (1874–1974) – испанская писательница и политик. После начала гражданской войны в Испании была командирована республиканским правительством в Швейцарию, позже эмигрировала во Францию, затем в Аргентину. В 1900–1922 гг. была замужем за драматургом и театральным режиссером Грегорио Мартинесом Сьеррой, в соавторстве с которым были созданы многочисленные произведения, подписанные, однако, только именем мужа. Сенобия Кампруби Аймар (1887–1956) – испанская писательница, переводчица, преподавательница. В конце испанской гражданской войны эмигрировала и жила в разных странах Америки. С 1916 г. была замужем за поэтом Хуаном Рамоном Хименесом, будущим лауреатом Нобелевской премии по литературе (1956), для которого стала не только музой, но и редактором, администратором и шофером.

43

Ильдегарт Родригес Карбальейра (1914–1933) – испанская общественная деятельница и журналистка.

44

Хосе Диас Фернандес (1898–1941) – испанский писатель, журналист и политик. В 1939 г. эмигрировал во Францию. “Механическая Венера” – его роман 1929 г.

45

В 1930 г. лидеры республиканских партий Испании готовились свергнуть монархию. 12 декабря 1930 г. испанские военные Фермин Галан Родригес и Анхель Гарсиа Эрнандес, не предупрежденные о переносе даты переворота на более поздний срок, подняли восстание в арагонском городе Хаке. Их отряд был разгромлен, а сами они расстреляны 14 декабря 1930 г.

46

Дамасо Беренгер Фусте (1873–1953) – испанский военный и политик, глава испанского правительства в 1930–1931 гг.

47

Викторина Дуран Себриан (1899–1993) – испанская художница, декоратор, дизайнер, театральный режиссер и педагог.

48

Сборник стихотворений Хуана Рамона Хименеса 1911 г. В качестве названия книги Хименес взял строчку из стихотворения испанского поэта и богослова XVI в. Иоанна Креста, которая здесь приводится в переводе Марии Игнатьевой.

49

Мадридский ресторан, основанный в 1725 г.

50

Тертулия – собрание интеллектуалов, обсуждающих разнообразные темы. Алькала – оживленная центральная улица в Мадриде.

51

Королевские династии, правившие в Испании: Габсбурги – с первой четверти XVI в. по 1700 г., Бурбоны – с 1700 г. до наших дней (с перерывами).

52

Инкунабулы – книги, напечатанные в Европе с момента изобретения книгопечатания до 1500 г. включительно.

53

Республиканская конституция была принята в декабре 1931 г.

54

Элио Антонио де Небриха (ок. 1444–1522) – испанский филолог и гуманист, автор грамматики испанского языка (1492) – первого полноценного грамматического описания одного из романских языков, написанного не на латыни, а на романском языке (в данном случае на испанском). Хуан Луис Вивес Марк (1492–1540) – испанский гуманист, философ.

55

Первые две строки “Романса о луне, луне” Ф. Гарсиа Лорки из сборника “Цыганское романсеро” (1928) в переводе А. М. Гелескула.

56

Имеется в виду Статут об автономии Каталонии, принятый испанским парламентом в сентябре 1932 г.

57

Пура Маортуа Ломбера, в замужестве Уселай (1883–1972) – испанский театральный режиссер.

58

Название пьесы Лорки приводится в переводе А. Кагарлицкого и Ф. Кельина.

59

Название приводится в переводе Инны Тыняновой.

60

Сиприано де Ривас Чериф (1891–1967) – испанский писатель и театральный режиссер. Подвергся преследованиям со стороны франкистов и тюремному заключению. С 1947 г. жил в Мексике.

61

Хосе Санхурхо Саканель (1872–1936) – испанский военный, организатор неудавшегося мятежа против республики 10 августа 1932 г., поддержанного только в Севилье. Он же стоял во главе мятежа против республики в 1936 г., но вскоре после его начала, 20 июля 1936 г., погиб в авиакатастрофе.

62

Песета – испанская денежная единица, бывшая в ходу до 2002 г.

63

Имена персонажей пьесы Рамона дель Валье Инклана “Рога дона Ахинеи” 1921 г., пер. Н. Фарфель.

64

Согласно некоторым апокрифам, Дисмасом звали того из двух разбойников, распятых вместе с Иисусом Христом, который уверовал в божественность Христа и вошел в рай.

65

Хосе Гаос-и-Гонсалес Пола (1900–1969) – испанский философ. С 1938 г. жил в Мексике.

66

Хуана Мария Клара Капдевьелье Сан Мартин (1905–1936) – испанский библиотекарь.

67

Луис де Гонгора-и-Арготе (1561–1627), Франсиско де Кеведо-и-Вильегас (1580–1645) – выдающиеся испанские поэты.

68

Титул, полученный за заботу о чистоте католической веры королевской четой – Изабеллой Кастильской и Фердинандом Арагонским (годы правления 1474–1516) – от Папы Александра VI в 1496 г.

69

Мориски – мусульмане, принявшие крещение и оставшиеся на Пиренейском полуострове по завершении Реконкисты (возвращения под власть христиан территорий Пиренейского полуострова, ранее завоеванных мусульманами, вторгшимися на полуостров в 711 году).

70

Итальянские войны (1494–1559) начались в результате соперничества Испании и Франции на Апеннинском полуострове. В 1501–1503 гг. испанская армия завоевала Неаполитанское королевство.

71

В ходе войны за испанское наследство (1701–1714) европейские государства соперничали за владения испанской монархии, унаследованные королем Филиппом V из династии Бурбонов, сменившим на испанском престоле Габсбургов.

72

Первая карлистская война – гражданская война в Испании (1833–1839), начавшаяся после смерти короля Фердинанда VII (1784–1833) между сторонниками его брата, дона Карлоса, и его трехлетней дочери Изабеллы, чьи права представляла вдова короля регентша Мария-Кристина.

73

Салонная игра, когда игроки записывают слова, фразы или делают зарисовки, не зная, что написал/нарисовал предыдущий. В результате рождается некое абсурдное высказывание, своего рода послание от коллективного бессознательного, которое можно как угодно трактовать. Игра была весьма популярна в среде французских сюрреалистов 20-х годов прошлого века.

74

Мануэль Асанья Диас (1880–1940) – испанский политик. С 1931 по 1933 г. возглавлял правительство Испании, с 1936 по 1939 г. был президентом Испанской республики.

75

Астурия – автономное сообщество на севере Испании, на побережье Бискайского залива. Столица – город Овьедо.

76

Библиотека Роке Пидаля (1885–1960), которую он продал университету, была действительно бесценной, поскольку включала сохранившуюся в единственном экземпляре инкунабулу 1498 г. “Крик Мерлина”, а также экземпляр первого издания первой части “Дон Кихота” Мигеля де Сервантеса (1605 г.) и многочисленные древние рукописи.

77

Ковадонга – пещера в горах Астурии, неподалеку от которой в 718 г. произошло важное в символическом отношении сражение христиан и вторгшихся на Пиренейский полуостров мусульман, завершившееся победой христиан. В память об этом событии в Ковадонге построена церковь.

78

Хосе Ортега-и-Гассет (1883–1955) – испанский философ.

79

Жан Огюст Доминик Энгр (1780–1867) – французский живописец.

80

Вечер, вечеринка (фр.).

81

Хихон – портовый город в Астурии.

82

Кастилия – исторический регион в центре Испании.

83

Педро Чикоте Серрано (1899–1977) – известный испанский ресторатор.

84

Район Мадрида.

85

Луис Усос-и-Рио (1805–1865) – испанский библиофил, переводчик, публицист, близкий к романтизму, один из основателей мадридского “Атенея”. Приложил много усилий к сохранению и изучению протестантских движений XVI в. в Испании, организовал в Мадриде, Сан-Себастьяне и Лондоне издание их трудов, на тот момент запрещенных. В 1873 г. вдова Усоса передала его собрание (десять тысяч книг) Национальной библиотеке.

86

В Архиве Индий в Севилье хранятся главным образом документы, связанные с жизнью испанских колоний в Америке и на Филиппинах.

87

Чурро – длинные тонкие пончики, которые жарят в масле.

88

Народный фронт – избирательный блок, созданный в Испании в январе 1936 г. в результате соглашения между социалистами, коммунистами, республиканцами, каталонскими и баскскими националистами, Объединенной рабочей марксистской партией и некоторыми другими организациями.

89

Агустин де Фощаґ Торроба (1906–1959) – испанский писатель и дипломат, близкий к фалангистам; Дионисио Ридруэхо Хименес (1912–1975) – испанский поэт и политик, член Испанской фаланги, во время Второй мировой войны воевал на Восточном фронте в составе испанской Голубой дивизии; Рафаэль Санчес Масас (1894–1966) – испанский писатель и политик, один из создателей Испанской фаланги.

90

Хосе Гутьеррес Бергамин (1895–1983) – испанский писатель, издатель, общественный деятель.

91

Один из возможных вариантов перевода названия – “Поставим точку и забудем” (исп.).

92

Название стихотворения приводится в переводе А. М. Гелескула.

93

Хосе Кальво Сотело (1893–1936) – испанский юрист и политик. Министр финансов Испании во время диктатуры М. Примо де Риверы. Когда на муниципальных выборах 1931 г. стала очевидна победа республиканцев, уехал в Португалию, затем во Францию. В 1934 г., после объявления политической амнистии, вернулся в Испанию, вошел в одну из монархических партий, сотрудничал с Испанской фалангой. Убит левыми активистами 13 июля 1936 г.

94

“Ничего достойного упоминания” (фр.). 14 июля 1789 г. во Франции началась революция, повлекшая свержение абсолютизма и казнь короля Людовика XVI.

95

Эмилио Мола Видаль (1887–1937) – испанский генерал, один из организаторов военного мятежа 18 июля 1936 г., который положил конец периоду Второй республики в Испании и привел к гражданской войне (1936–1939).

96

С 24 июля 1936 г. формальное руководство силами мятежников осуществляла хунта, созданная в кастильском городе Бургосе.

97

Томас Наварро Томас (1884–1979) – выдающийся испанский филолог. В годы гражданской войны в Испании поддержал Республику, в 1937 г. посетил Россию в составе культурной делегации. В конце войны выехал во Францию, затем поселился в США.

98

Прадо – важнейший испанский музей изобразительного искусства. Дворец Лириа – резиденция династии де Альба в центре Мадрида.

99

Фуэнтеррабия, или по-баскски Ондаррибия, – прибрежный городок в испанской Стране басков, недалеко от Сан-Себастьяна, традиционное курортное место.

100

Мадридский монастырь ордена святой Клары. Монахинь прозвали босоножками, потому что они носили грубые сандалии на босу ногу.

101

Фрагмент стихотворения Ф. Гарсиа Лорки “История и круговорот трех друзей” в переводе А. М. Гелескула.

102

Флорентино Самора Лукас (1896–1975) – испанский библиотекарь и библиограф, священник.

103

Рафаэль Альберти Мерельо (1902–1999) – испанский поэт. С 1939 по 1977 г. жил за границей. Мария Тереса Леон Гойри (1903–1988) – испанская писательница, жена Р. Альберти.

104

Название новеллы из книги «Легенды» Густаво Альфонсо Беккера (1836–1870), испанского писателя-романтика.

105

В Испании в годы гражданской войны этим словом, заимствованным из русского языка, назывались в республиканской зоне отделения полиции.

106

Хосе Буэнавентура Дуррути Домингес (1896–1936) – испанский рабочий, деятель анархистского движения.

107

Вождь – по-испански “каудильо” – титул Ф. Франко.

108

Герой французской песенки, известный в русском языке под именем Мальбрук (“Мальбрук в поход собрался”), а в испанском – Мамбру, его прототипом является первый герцог Мальборо.

109

Кровяная колбаса.

110

Построенные в конце XIV в. и сохранившиеся до сих пор башни, бывшие частью городской стены в Валенсии.

111

Монастырь и резиденция короля Филиппа II, построенный в окрестностях Мадрида в 1563–1584 гг.

112

Гонсало Кейпо де Льяно и Сьерра (1875–1951) – испанский генерал, глава франкистской Южной армии во время гражданской войны.

113

Fasciculus temporum (“Хронологический компендиум”) – книга Вернера Ролевинка, картезианского монаха из Кельна, содержащая историю мира от сотворения до 1471 г. Впервые напечатана в Кельне в 1474 г.

114

Имеется в виду следующая реплика Одиссея в диалоге с циклопом: “Я называюсь Никто. Мне такое название дали / Мать и отец; и товарищи все меня так величают” (Песнь девятая, перевод В. Вересаева).

115

Филипп V (1683–1746) – король Испании, первый из династии Бурбонов.

116

Энкарнасьон – Боговоплощение (исп.).

117

“Искусство и техника в современной жизни” (фр.).

118

У испанцев две фамилии: первая – это первая фамилия отца, а вторая – это первая фамилия матери.

119

Художественное собрание семьи маркизов Хертфордов, выставляющееся в их особняке в Лондоне. Ричард Уоллес – незаконнорожденный сын последнего маркиза. В 1897 г. его вдова завещала особняк и коллекцию государству.

120

Арахна – персонаж древнегреческой мифологии, искусная ткачиха, вызвавшая на состязание Афину и превращенная той в паука в наказание за дерзость. Этому сюжету посвящена знаменитая картина Диего Веласкеса “Пряхи” (1657), хранящаяся в музее Прадо.

121

Одна из самых известных картин Диего Веласкеса (1656). Хранится в музее Прадо.

122

Имеется в виду полотно Гойи “Третье мая в Мадриде” (1814), изображающее расстрел испанских повстанцев наполеоновскими солдатами в ночь на 3 мая 1808 г. Но при транспортировке в Валенсию в ходе гражданской войны больше пострадала другая картина Гойи – “Второе мая в Мадриде” (1814), на которой изображено восстание мадридцев против мамлюков, состоявших на службе у Наполеона.

123

Клодетт Кольбер (1903–1996) – американская киноактриса французского происхождения.

124

Теруэль – город в Арагоне. В декабре 1937 – феврале 1938 г. за него шли ожесточенные сражения, проигранные республиканцами.

125

Винарос – город на побережье Средиземного моря в автономном сообществе Валенсии. Его захват ознаменовал успешное для мятежников завершение Арагонской операции.

126

Елена Гомес де ла Серна Фохо (1916–1990) – испанская журналистка, племянница писателя Рамона Гомеса де ла Серны, в годы гражданской войны участвовала в подготовке к эвакуации предметов из собрания музея Прадо и других коллекций.

127

Имеется в виду стихотворение Антонио Мачадо (1875–1939):

Уже есть в Испании кто-то, кто хочет жить и жить начинает меж двух Испаний. Одна из них умирает, а у другой душу сводит зевотой. Дитя испанское, да охраняет тебя Господь в мирской суете. Одна из этих двух Испаний выстудит льдинкой сердце тебе. (Пер. В. Андреева.)

128

Сехисмундо Касадо Лопес (1893–1968) – полковник Республиканской народной армии Испании, главное действующее лицо военного переворота против республиканского правительства в 1939 г. в Мадриде, ускорившего окончание гражданской войны.

129

Вам было страшно? (нем.)

130

Вы даже не представляете себе насколько (нем.).

131

Селия Гамес Карраско (1905–1992) – испано-аргентинская певица, звезда ревю.

132

Услуга за услугу (лат.).

133

Конный тореро, вооруженный пикой.

134

Карл Бухгольц (1901–1992) – немецкий галерист и арт-дилер, занимавшийся продажей конфискованных нацистами произведений искусства. Еще до окончания Второй мировой войны уехал в Португалию, затем в Испанию, в 1950 г. эмигрировал в Колумбию, где открыл книжный магазин и издавал литературный журнал.

135

Цитата из Г. Гарсиа Маркеса приводится в переводе В. Тараса и К. Шермана.