От колонии до сверхдержавы. Внешние отношения США с 1776 года

«Соединенные Штаты завоюют Мексику, — предсказывал философ Ральф Уолдо Эмерсон в начале войны в мае 1846 года, — но это произойдет, как если бы человек проглотил мышьяк, который в свою очередь сгубил бы его. Мексика отравит нас».[404] Эмерсон правильно предсказал, что первая крупная внешняя война Америки будет иметь катастрофические последствия, но он ошибся в том, какими они будут. Предположения об англосаксонском превосходстве, которые он разделял со своими соотечественниками, заставили его опасаться, что поглощение Мексики чужеземцами запятнает чистоту населения Америки и прочность её институтов. На самом деле, именно раковая опухоль рабства в американском обществе, связанная с распоряжением территорией, отнятой у Мексики, отравила политическое тело, спровоцировав неудержимый кризис, который в конечном итоге разрушил Союз.

Действительно, на протяжении 1840-х и 1850-х годов рабство и экспансия шли рука об руку. Уверенный в превосходстве своих институтов и величии своей нации, непоседливый народ продолжал сопротивляться слабым ограничениям, которые его сковывали. Путем переговоров и завоеваний они увеличили территорию страны более чем в два раза к 1848 году. Однако ко времени Мексиканоамериканской войны будущее «своеобразного института» Юга вызывало страстные споры. Ещё до войны рабство стало для южан движущей силой экспансионизма, а для аболиционистов — причиной противодействия приобретению новых территорий. Завоевание обширных новых земель в ходе войны с Мексикой выдвинуло на первый план острый вопрос о создании новых рабовладельческих штатов — вопрос, который разорвет Союз на части. Опасения дальнейшего распространения рабства и поглощения чуждых рас, в свою очередь, сдерживали усилия южан в 1850-х годах по приобретению дополнительных территорий в Карибском бассейне и Центральной Америке. Во внешней политике, как и во внутренней, рабство доминировало над политикой эпохи антебеллумов.

I

Середина XIX века стала переходным этапом между постнаполеоновской международной системой и неравновесием, приведшим к Первой мировой войне. Европейские великие державы поддерживали всеобщий мир, прерываемый лишь ограниченными региональными войнами. Англия укрепила свои позиции в качестве гегемонистской державы. Королевский флот контролировал моря; к 1860 году Британия производила 20% мировой продукции и доминировала в мировых финансах. Промышленная революция вызвала радикальные экономические изменения, которые привели к глубоким политическим и социальным потрясениям. Революции во Франции и Центральной Европе в 1848 году на мгновение поколебали устоявшийся порядок и пригрозили всеобщей войной. Две страны, которые на тот момент предотвратили войну, — Великобритания и Россия — в 1854 году вступили в войну друг с другом. Крымская война, в свою очередь, вызвала «ревизионистские» амбиции по всей Европе и усилила британский изоляционизм, положив начало в 1850-х годах периоду нарастающей нестабильности. Избежав крупной войны, европейские державы использовали «разрыв в силе», созданный новыми технологиями, для дальнейшего вторжения в незападный мир. В частности, открытие Китая и Японии для западного влияния имело огромные долгосрочные последствия для мировой политики.[405]

Положение Америки в мире существенно изменилось. Соединенные Штаты предприняли шаги к превращению в тихоокеанскую державу, отстаивая свои интересы на Гавайях, участвуя в квазиколониальной системе, которую европейские державы навязали Китаю, и взяв на себя инициативу по открытию Японии. Отношения с Европой были более важными и более сложными. Экономически Соединенные Штаты были неотъемлемой частью атлантического торгового сообщества. В политическом плане они оставались отстраненным и внешне незаинтересованным наблюдателем европейской внутренней политики и внешних маневров. Американцы наиболее серьёзно относились к интересам Европы в Западном полушарии. Все ещё номинально приверженные сдерживанию экспансии США, Британия и Франция пытались освоить Техас и Калифорнию. Британцы спокойно расширялись в Центральной Америке. На самом деле державы были заняты внутренними проблемами и континентальным соперничеством, а европейские амбиции в Западном полушарии отступали. Тем не менее американские политики использовали европейскую угрозу, чтобы заручиться поддержкой экспансии. Все более параноидальные рабовладельцы видели зловещую силу аболиционизма за появлением каждой британской канонерской лодки и махинациями каждого британского дипломата.

В 1840-х и 1850-х годах Соединенные Штаты стремительно росли. В результате высокой рождаемости и массовой иммиграции немцев и ирландских католиков численность населения снова почти удвоилась и к 1860 году достигла 31,5 миллиона человек. Было принято восемь новых штатов, в результате чего общее число жителей достигло тридцати трех. Иностранные гости с удивлением описывали американцев как «людей в движении», и они начали переселяться в Техас и Орегон ещё до того, как регион между рекой Миссисипи и Скалистыми горами был заселен. Технологии помогли связать эту огромную территорию воедино. К 1840 году в Соединенных Штатах было в два раза больше железных дорог, чем во всей Европе. Вскоре заговорили о строительстве трансконтинентальной железной дороги. Изобретение телеграфа и рост пенни-пресса позволили быстрее распространять информацию среди широкой читающей публики, что дало возможность, по словам издателя Джеймса Гордона Беннета, «смешать в одну однородную массу… все население Республики». Эпоха антебеллумов была веком морского величия США. Изящные клиперы все ещё правили морями, но в 1840 году было начато пароходное сообщение с Англией, что сократило путь до десяти дней и ускорило темпы дипломатии.[406]

После Паники 1837 года экономика росла в геометрической прогрессии. Освободившись от зависимости от Британии благодаря развитию внутреннего рынка, Америка перестала быть колониальной экономикой. В сельском хозяйстве королем по-прежнему оставался хлопок, но западные фермеры с помощью новых технологий начали вторую сельскохозяйственную революцию, бросив вызов России как ведущему мировому производителю продовольствия. Горнодобывающая и обрабатывающая промышленность стали жизненно важными сегментами все более диверсифицированной экономики. Соединенные Штаты были самодостаточны в большинстве областей, но экспорт мог сделать разницу между процветанием и рецессией; экспорт США, в основном хлопка, вырос с 70 миллионов долларов в среднем в 1815–20 годах до 249 миллионов долларов в десятилетие перед Гражданской войной.[407]

Американские подходы к миру выглядели противоречивыми. С одной стороны, технологии сокращали земной шар. Соединенные Штаты становились частью более широкого мирового сообщества. Крупнейшие столичные газеты направили корреспондентов в Лондон и Париж. Правительство отправляло экспедиции для исследования Антарктиды и Тихого океана, внутренних районов Африки и Южной Америки, а также экзотического Ближнего Востока. Любопытные читатели поглощали их отчеты. По собственной инициативе купцы и миссионеры во все возрастающем количестве отправлялись распространять евангелие американизма. Каждая группа выходила за рамки своих ближайших задач и стремилась к более широкой цели — возвышению других народов. «Не следует забывать, — писал лондонский корреспондент New York Tribune Карл Маркс, — что Америка — самый молодой и самый энергичный выразитель западной цивилизации».[408]

Американцы с большим интересом наблюдали за внешним миром. Они жаждали «увидеть дальние страны», — заметил писатель Джеймс Фенимор Купер, — посмотреть на «особенности наций» и различия «между чужаками и нами».[409] Некоторые способствовали развитию других стран. Отец художника Джеймса Макнилла Уистлера курировал строительство железной дороги между Москвой и Санкт-Петербургом. Все большее число людей отправлялось за границу, многие — в Европу. Эти туристы несли с собой свой патриотизм и находили в кажущейся неполноценности других наций подтверждение собственного величия. Тем, кто недоволен Америкой, стоит отправиться в путешествие по Старому Свету, писал один житель Теннесси, и они «вернутся домой с национальными идеями, национальной любовью и национальной верностью».[410]

С другой стороны, американские политики и дипломаты, некогда опытные и космополитичные, становились все более прихотливыми, иногда дилетантскими, и часто гордились этим. Президентское доминирование во внешней политике, институционализированное Джексоном, сохранялось и при Полке. Из глав правительств, занимавших свои посты в эти годы, только Джеймс Бьюкенен имел дипломатический опыт. Отражая зарождающуюся мировую роль, штат государственного секретаря к 1850-м годам состоял из сорока трех человек; двадцать семь дипломатов и восемьдесят восемь консулов были направлены за границу. Реформы ограничили назначение консулов гражданами США и ограничили их возможность заниматься частным бизнесом.[411] Дипломатический корпус все больше состоял из политиков и коммерсантов. Некоторые из них служили с отличием, а другие создавали Энтони Батлеру хорошую репутацию.

Американцы носили свой республиканизм на рукавах и даже закрепили его в протоколе. Полк проявлял «американское высокомерие» по отношению к дипломатам, которые обращались к нему не на английском языке, и называл «нелепыми» неоднократные церемониальные визиты русского министра, чтобы объявить о таких мелочах, как женитьба сына царя.[412] «Циркуляр о форме одежды» государственного секретаря Уильяма Марси от 1853 года вышел далеко за рамки республиканизма Джексона, потребовав от дипломатов являться в суд в простой чёрной вечерней одежде, «простой одежде американского гражданина». Парижане презрительно окрестили американского министра «чёрным вороном». Американцы аплодировали. Человек, представляющий свою страну за рубежом, должен «выглядеть как американец, говорить как американец и быть американским примером», — провозгласила газета New York Post.[413] Поведение выходцев из Нового Света иногда подтачивало дипломатов из Старого Света. Русский Эдуард Стоекл женился на американке и во время пребывания в Вашингтоне служил в пожарной роте, где, по его словам, «бегал с фонарем».[414]

II

Выражение «Manifest Destiny» («Манифест Судьбы») подводило итог экспансионистским настроениям эпохи, предшествовавшей Гражданской войне. Придуманная в 1845 году журналистом Демократической партии Джоном Л. О’Салливаном для оправдания аннексии Техаса, Орегона и Калифорнии, эта фраза означала, по простому определению, что Бог предначертал расширение Соединенных Штатов до Тихого океана или даже дальше. Эта концепция выражала буйный национализм и наглое высокомерие той эпохи. Божественная санкция, по мнению многих американцев, давала им преимущество перед любым соперником и придавала экспансии атмосферу неизбежности. Manifest Destiny объединила в мощную идеологию понятия, восходящие к истокам республики и выходящие за пределы континента: американский народ и его институты были уникально добродетельны, а значит, на них возлагалась данная Богом миссия переделать мир по своему образу и подобию.[415]

Многие американцы приняли риторику Manifest Destiny за чистую монету, считая континентальную экспансию своей страны неизбежной и альтруистичной, результатом непреодолимой силы, порожденной добродетельным народом. Смысл и значение Manifest Destiny, некогда рассматривавшегося как великое национальное движение, выражение американского оптимизма и идеализма, а также движущая сила экспансии 1840-х годов, в последние годы подверглись существенному пересмотру.[416]

Для некоторых американцев, несомненно, эта риторика выражала идеалистические настроения. Приобретение новых земель и принятие в Союз новых народов расширяло благословения свободы. Территориальная экспансия давала убежище тем, кто бежал от угнетения в других странах. Некоторые американцы даже считали, что их страна обязана поднимать и возрождать такие «отсталые» народы, как мексиканцы.

Чаще всего Манифест Судьбы прикрывал и пытался узаконить эгоистические мотивы. Южане искали новые земли, чтобы увековечить экономическую и социальную систему, основанную на хлопке и рабстве, и новые рабовладельческие штаты, чтобы сохранить свою власть в Конгрессе. Люди из всех слоев общества, заинтересованные в экспортной торговле, стремились к великолепным портам страны Орегон и Калифорнии как к перевалочным пунктам для захвата богатой торговли Восточной Азии. Беспокойные, жаждущие земли жители Запада стремились к территории ради неё самой. Некоторые американцы утверждали, что если Соединенные Штаты не возьмут Техас и Калифорнию, то это сделают англичане и французы. По крайней мере, они могли бы попытаться создать независимые республики, которые могли бы угрожать безопасности Соединенных Штатов.

Manifest Destiny также был сильно окрашен расизмом. Во время революции и в течение многих лет после неё некоторые американцы искренне верили, что смогут научить другие народы разделять блага республиканства. Однако поразительные успехи нации все чаще превращали оптимизм в высокомерие, а постоянные столкновения с индейцами и мексиканцами порождали потребность в оправдании эксплуатации более слабых народов. Так в XIX веке появились «научные» теории о высших и низших расах, чтобы рационализировать экспансию США. Считалось, что низшие расы не используют землю должным образом и препятствуют прогрессу. Они должны уступить место высшим расам: одни, как афроамериканцы, обречены на вечное подчинение, другие, как индейцы, — на ассимиляцию или вымирание.[417] Манифест Судьбы был скорее секционным, чем национальным явлением, его поддержка была наиболее сильной на Северо-Востоке и Северо-Западе и слабой на Юге, который поддерживал только аннексию Техаса. Кроме того, она была крайне партийной. Вторая американская партийная система возникла в 1840-х годах с появлением двух различных политических образований, примерно равных по силе, которые определяли повестку дня национальной политики и занимали четко определенные позиции по основным вопросам. Демократы, прямые потомки республиканцев Джефферсона, объединились вокруг политики харизматичного героя Эндрю Джексона. Уиги, прямое ответвление Национальных республиканцев вместе с некоторыми недовольными демократами, сформировались в оппозиции к тому, что их последователи считали опасной консолидацией исполнительной власти «короля Андрея I». Генри Клей был ведущей национальной фигурой.[418]

Обе партии резко расходились во мнениях по важнейшему вопросу экспансии. Заглядывая в прошлое, в идиллическое сельскохозяйственное общество, демократы, как и Джефферсон, горячо верили, что сохранение традиционных республиканских ценностей зависит от коммерческой и территориальной экспансии. Паника 1837 года и растущий избыток сельскохозяйственной продукции вызвали их беспокойство. Глубоко встревоженные ростом индустриализации, урбанизации и классовых конфликтов на северо-востоке — тех самых зол, о которых предупреждал Джефферсон, — они рассматривали экспансию как решение проблем модернизации. Доступность новых земель на Западе и приобретение новых рынков сбыта для фермерской продукции сохранит сельскохозяйственную экономику, от которой зависел республиканизм. Расширяющаяся граница защитит американцев от бедности, концентрации населения, истощения земли и наемного рабства промышленного капитализма. Разросшиеся национальные владения сохранили бы свободу, а не угрожали ей. К счастью, новые технологии, такие как железная дорога и телеграф, уничтожившие расстояния, позволили бы управлять огромной империей. Экспансия была основой американского характера, настаивали демократы. Сам процесс движения на запад породил те особые качества, которые сделали американцев исключительными.[419]

Более осторожные и консервативные, виги питали глубокие опасения по поводу неконтролируемой экспансии. Изменения должны быть упорядоченными, настаивали они; существующий Союз должен быть консолидирован, прежде чем нация приобретет новые территории. Чем быстрее и обширнее будет расти Союз, тем сложнее будет им управлять и тем больше он будет подвергаться опасности. Восток может опустеть и обезлюдеть, а напряженность между сектами усилится. Виги приветствовали индустриализм. В отличие от демократов, которые выступали за активную роль правительства во внешних делах, они считали, что главная задача правительства — способствовать экономическому росту и распределению благосостояния и капитала таким образом, чтобы предотвратить внутренние конфликты, улучшить положение человека и обогатить общество. Правительство должно отстаивать интересы всей нации, чтобы обеспечить гармонию и равновесие, ослабить междоусобные и классовые противоречия, а также способствовать миру. Как и демократы, виги говорили о расширении свободы, но их подход был скорее пассивным, чем активным. «На нас смотрят глаза всего мира, — утверждал Эдвард Эверетт, — и наш пример, вероятно, будет решающим для дела человеческой свободы».[420]

Все более ожесточенные споры о рабстве обострили конфликт по поводу экспансии. Уже в 1830-х годах аболиционисты начали выступать против доминирования рабовладельцев в политической системе, создав одну из первых групп влияния на внешнюю политику США. Все ещё нестабильный вопрос о Гаити стал для них поводом для гордости. Аболиционисты, такие как Лидия Мария Чайлд и их частый сторонник Джон Куинси Адамс, осуждали тех, кто выступал против признания чёрной республики, потому что «цветной посол был бы так неприятен для наших предрассудков». Они выступали за признание в принципе и в интересах торговли. Они настаивали на открытии британского рынка для кукурузы и пшеницы, чтобы стимулировать процветание на Северо-Западе и разрушить удушающий контроль «рабовладельцев» над национальным правительством. Призывая Соединенные Штаты присоединиться к Британии в международных усилиях по контролю за работорговлей и отмене рабства, они страстно выступали против приобретения новых рабовладельческих штатов.[421]

С другой стороны, все более параноидальные рабовладельцы предупреждали, что огромный заговор аболиционистов угрожает их своеобразному институту и всей стране. Гаити также имело для них огромное символическое значение: кровопролитие, политический хаос и экономическое бедствие там предвещали неизбежные результаты освобождения в других странах. Они рассматривали аболиционизм как международное движение с центром в Лондоне, за филантропическими притязаниями которого скрывались зловещие империалистические замыслы. Отменив рабство, британцы смогут сократить производство основных продуктов питания на юге, разрушить экономику США и занять доминирующее положение в мировой торговле и производстве. Они осуждали британскую жестокость в борьбе с работорговлей. Они распускали между собой нездоровые слухи о гнусных британских заговорах с целью разжечь революцию среди рабов на Кубе, подстрекать мексиканцев и индейцев против США и вторгнуться на Юг с армиями свободных негров. Они рисовали графические образы убийства всего белого населения, за исключением молодых и красивых женщин, предназначенных для «африканской похоти». Они осуждали федеральное правительство за то, что оно не защищает их права от «иностранного зла». Они открыто говорили о том, что возьмут на себя бремя защиты рабства и даже о сецессии. Они яростно выступали за присоединение новых рабовладельческих штатов. Потворствуя расовым страхам северных демократов, они полагали, что распространение рабства на такие районы, как Техас, приведет к оттоку чернокожего населения на юг, даже в Центральную Америку, что положит конец естественным процессам и избавит северные штаты и Верхний Юг от скопления свободных негров.[422]

Американский экспансионизм 1840-х годов не был ни провидческим, ни невинным. Он был скорее результатом замысла, чем судьбы, тщательно просчитанных усилий целеустремленных демократических лидеров по достижению конкретных целей, отвечавших главным интересам США. Риторика Manifest Destiny была националистической, идеалистической и самоуверенной, но за ней скрывались глубокие и порой болезненные опасения за безопасность Америки от внутреннего разложения и внешней опасности. Экспансионизм демонстрировал скудное отношение к «неполноценным» народам, которые стояли на пути. В сочетании с нестабильным вопросом о рабстве он разжигал все более ожесточенный конфликт между секциями и партиями.[423]

III

Манифест Судьбы имел свои пределы, прежде всего на северной границе с Британской Канадой. Англофобия и уважение к Британии нелегко уживались в предбеллумские годы. Американцы по-прежнему считали бывшую родину главной угрозой своей безопасности и процветанию и возмущались её отказом оказывать им должное уважение. Во время выборов американские политики привычно крутили львиным хвостом, чтобы заручиться поддержкой населения. Американцы из высшего класса, напротив, восхищались британскими достижениями и институтами. Ответственные граждане понимали важность экономических связей между двумя странами. Здоровое уважение к британской мощи и растущее чувство англосаксонского единства и общей цели — их «особые и священные отношения к делу цивилизации и свободы», как назвал это О’Салливан, — привели к совершенно разным отношениям и подходам к Британии и Мексике. Американцы продолжали рассматривать Канаду как базу, с которой Британия может нанести удар по Соединенным Штатам, но все больше сомневались, что она будет использована. Они также смирились с присутствием своего северного соседа и проявили готовность жить с ним в мире. Даже фанатик О’Салливан признал, что Манифест Судьбы остановился на канадской границе. Он рассматривал канадцев как возможных младших партнеров в процессе Manifest Destiny, но не настаивал на аннексии, когда представилась такая возможность, представляя себе мирную эволюцию к возможному слиянию в какое-то неопределенное будущее время.[424] Восстания в Канаде в 1837–38 годах подняли угрозу третьей англо-американской войны, но у большинства американцев они вызвали в целом сдержанную реакцию. Поначалу, конечно, некоторые рассматривали канадские восстания, а также события в Техасе как часть дальнейшего марша республиканизма. Вдоль границы некоторые американцы предлагали повстанцам убежище и поддержку. Такие инциденты, как сожжение канадскими солдатами американского судна «Каролина» на территории США в декабре 1837 года, привели к обострению напряженности. По мере того как становилось ясно, что восстания не были республиканскими по происхождению и намерениям, напряжение спадало. Приграничные общины, где процветала легальная и нелегальная торговля, опасались потенциальных издержек войны. Президент Мартин Ван Бюрен объявил о нейтралитете США, а после инцидента в Каролине направил для его обеспечения героя войны 1812 года генерала Уинфилда Скотта. Путешествуя по приграничной стране на санях при прохладной температуре, часто в одиночку, Скотт ревностно выполнял свои приказы, выражая возмущение уничтожением «Каролины» и обещая защищать территорию США от нападения британцев, но предостерегая своих соотечественников от провокационных действий. В одном случае он предупредил горячих голов, что «кроме как через моё тело, вы не пройдете через эту линию». В другой раз, в качестве превентивной меры, он выкупил у сторонников мятежников корабль, который, как он подозревал, должен был использоваться для враждебных действий. Вмешательство Скотта помогло ослабить напряженность на границе. Что касается «Манифеста Судьбы», то американцы продолжали верить, что канадцы выберут республиканство, но они уважали принцип самоопределения, а не стремились навязать свои взгляды силой.[425]

Конфликт вокруг давно оспариваемой границы между штатами Мэн и Нью-Брансуик также вызвал враждебность и сдержанность англо-американцев. Местные интересы с обеих сторон создавали непреодолимые препятствия для урегулирования. В течение многих лет Мэн срывал попытки федеральных властей провести переговоры. Вашингтон ничего не предпринимал, когда правительство штата или его граждане нарушали федеральный закон или международные соглашения. Когда в конце 1838 года канадские лесорубы заготовили древесину в спорной долине реки Арустук, вспыхнуло напряжение, что вызвало угрозу войны. Неутомимый и странствующий Скотт поспешил в штат Мэн, чтобы успокоить его жителей и побудить местных чиновников к компромиссу. Как и в случае с канадскими мятежами, более холодные головы возобладали. Так называемая Арустукская война оказалась не более чем дракой в баре, главными жертвами которой стали окровавленные носы и сломанные руки. Но территориальные споры продолжали угрожать миру.[426]

Конфликт вокруг работорговли придал англо-американской напряженности ещё большее измерение. В 1830-х годах Великобритания начала тотальный крестовый поход против этой жестокой и гнусной торговли людьми. Соединенные Штаты объявили международную работорговлю вне закона в 1808 году, но из-за сопротивления южан мало что сделали для её прекращения. Одинокие среди стран, они отказались участвовать в многосторонних усилиях. Таким образом, работорговцы использовали флаг США для прикрытия своей деятельности. Ещё свежа в памяти война 1812 года, и очень чувствительные к оскорблениям своей чести, американцы Юга и Севера громко протестовали, когда британские корабли начали останавливать и досматривать суда под звездно-полосатым флагом. Инцидент, произошедший в ноябре 1841 года, поднял кипящий спор до уровня кризиса. Во главе с поваром по имени Мэдисон Вашингтон рабы на борту корабля «Креол», направлявшегося из Виргинии в Новый Орлеан, подняли мятеж, захватили корабль, убили работорговца и уплыли на Багамы. Под давлением местного населения британские власти отпустили всех 135 рабов, поскольку они высадились на свободной территории. Разгневанные вмешательством Великобритании во внутреннюю работорговлю и более чем когда-либо убежденные в зловещем заговоре с целью уничтожения рабства в США, южане потребовали вернуть их собственность и выплатить компенсацию. Но у Соединенных Штатов не было договора об экстрадиции с Великобританией, и они не могли ничего сделать, чтобы поддержать требования своих граждан.[427]

Вебстер-Ашбертонский договор 1842 года разрешил несколько острых вопросов и подтвердил границы Манифест Судьбы. К этому времени обе стороны стремились ослабить напряженность. Государственный секретарь Дэниел Уэбстер, будучи ярым англофилом, считал торговлю с Англией необходимым условием процветания США. Новое британское правительство сэра Роберта Пиля было настроено дружелюбно по отношению к Соединенным Штатам и искало передышки от напряженности, чтобы провести внутренние реформы и решить более насущные европейские проблемы. Отправив специальную миссию в Соединенные Штаты, Пиль вызвал отклик у неуверенных в себе американцев — «необычная снисходительность» для «надменной» Англии, признал житель Нью-Йорка Филип Хоун.[428] Назначение Александра Бэринга, лорда Эшбертона, для выполнения миссии подтвердило добрые намерения Лондона. Глава одного из ведущих мировых банковских домов, Эшбертон был женат на американке, владел землей в штате Мэн и имел обширные инвестиции в Соединенных Штатах. Он считал, что хорошие отношения необходимы для «нравственного совершенствования и прогрессивной цивилизации мира». Эшбертон подготовился к суровой жизни в «колониях», взяв с собой трех секретарей, пять слуг, трех лошадей и карету. Они с Уэбстером роскошно развлекались. Старые друзья, они договорились обойтись без обычных дипломатических условностей и работать неформально. Уэбстер даже пригласил представителей штатов Мэн и Массачусетс принять участие в дискуссиях, заставив Эшбертона удивляться, как «эта масса неуправляемой и неуправляемой анархии» функционирует так хорошо, как она функционирует.[429]

Начинающие дипломаты использовали нетрадиционные методы для урегулирования серьёзных разногласий. В самом сложном вопросе — о границе между штатами Мэн и Нью-Брансуик — они выработали компромисс, который удовлетворил горячих голов с обеих сторон, а затем использовали хитроумные способы, чтобы продать его. Каждая из сторон использовала различные карты, чтобы доказать скептически настроенным избирателям, что их сторона получила больше выгоды от сделки — или, по крайней мере, избежала больших потерь. Уэбстеру было сложнее договориться с Мэном, чем со своим британским коллегой. Он использовал 12 000 долларов из секретного президентского фонда, чтобы убедить своих соотечественников из Новой Англии принять договор. Развязав этот узел, двое мужчин с относительной легкостью установили границу между озером Верхнее и Лесным озером. Они разрядили все ещё щекотливый вопрос о Каролине и договорились о договоре об экстрадиции, чтобы помочь в решении вопросов, подобных креольскому. Сложнее всего было урегулировать разногласия по вопросу работорговли. В конце концов, договор предусматривал создание совместной эскадры, но Соединенные Штаты, что вполне предсказуемо, не поддержали это соглашение. Договор Уэбстера и Эшбертона свидетельствовал об англо-американском здравом смысле, когда это качество, казалось, было в дефиците. Он подтвердил согласие США на раздел Северной Америки с британскими канадцами. Он разрешил многочисленные проблемы, которые могли спровоцировать войну, и положил начало сближению двух стран. Угроза войны на северо-востоке ослабла, и Соединенные Штаты могли обратить своё внимание на тихоокеанский северо-запад и юго-запад.[430]

Орегон стал большим исключением из зарождающегося англо-американского соглашения. К середине 1840-х годов совместная оккупация изжила свою полезность. Тихоокеанский Северо-Запад стал центром опасного конфликта, разгоревшегося во многом из-за неумелой дипломатии и усугубленного внутренней политикой обеих стран, и особенно вторжением в сферу национальной чести. Орегонский кризис высветил старые подозрения и ненависть, едва не спровоцировав ненужную и дорогостоящую войну.

В 1840-х годах оживился давно затихший конфликт на Тихоокеанском Северо-Западе. Британские интересы оставались в основном коммерческими и усилились с открытием Китая по Нанкинскому договору 1842 года. Порты Орегона и мексиканской Калифорнии были идеально расположены для использования торговли Восточной Азии, и купцы и морские капитаны настаивали на том, чтобы правительство завладело ими. Американцы тоже увидели связь со сказочной торговлей Востока, но их основной интерес к Орегону сменился на поселенческий. Миссионеры сначала отправились туда для прозелитизма среди индейцев, а затем основали постоянные поселения, которые стали основой для оккупации США. Вынужденные покинуть свои дома из-за депрессии 1837 года и соблазненные рассказами о пышных фермерских угодьях, тысячи беспокойных американцев отправились в тяжелый, дорогостоящий и опасный шестимесячный поход из Сент-Луиса по Орегонской тропе длиной в две тысячи миль. Возвращение Великой исследовательской экспедиции Соединенных Штатов в июне 1842 года после кругосветного путешествия длиной в восемьдесят семь тысяч миль взбудоражило американское воображение и привлекло особое внимание к Орегону, «кладовой богатств в его лесах, мехах и рыбных промыслах», настоящему Эдему на Тихом океане.[431] Орегонская «лихорадка» приобрела характер эпидемии. К 1845 году в регионе проживало около пяти тысяч американцев, создавших правительство, которому платила налоги даже некогда могущественная Компания Гудзонова залива. Они заговорили о вступлении в Союз, что стало прямым вызовом соглашению с Великобританией, заключенному в 1827 году. «Те же причины, которые привели наше население… в долину Миссисипи, побудят его с нарастающей силой двигаться дальше… в долину Колумбии», — сообщил британскому министру в 1844 году государственный секретарь Джон К. Кэлхун. «Весь регион… будет заселен нами».[432]

Наряду с Техасом, Орегон стал одним из самых острых вопросов в ходе президентской кампании 1844 года. Западные экспансионисты выдвигали возмутительные претензии вплоть до 54°40′, линии, согласованной с Россией в 1824 году, но далеко за пределами точки, когда-либо оспариваемой с Великобританией. Напыщенный сенатор Томас Харт Бентон из Миссури даже пригрозил войной, заявив, что «30–40 000 винтовок — наши лучшие переговорщики». Демократы, выступающие за экспансию, пытались связать Техас с Орегоном, обменивая голоса южан за Орегон на голоса запада за Техас. Таким образом, платформа демократов утверждала «явные и неоспоримые» притязания на весь Орегон. Кандидат «тёмной лошадки», ярый сторонник экспансии Джеймс К. Полк из Теннесси, вел кампанию под сомнительным лозунгом «повторной аннексии Техаса» и «повторной оккупации Орегона».[433]

Через несколько месяцев после вступления Полка в должность разразился кризис. Сорокадевятилетний житель Теннесси был невысоким, худым и несколько скучным человеком с печальным взглядом, глубокими пронзительными глазами и кислым нравом. Тщеславный и целеустремленный, он ставил перед своей администрацией грандиозные экспансионистские цели и, пообещав не добиваться переизбрания, сам наложил ограничения на свои возможности их достижения. Он был интровертом, лишённым чувства юмора и трудоголиком. Его проницательность и способность оценивать друзей и соперников сослужили ему хорошую службу в грубой и шумной политике в глубинке, и у него был особенно острый глаз на детали. Но он мог быть холодным и отстраненным. Прихотливый и крайне националистичный, он был нетерпим к тонкостям дипломатии и не понимал и не воспринимал другие страны и народы.[434]

Первоначальные попытки Полка заключить сделку привели к кризису. Несмотря на свою грозную риторику, он понял, что Соединенные Штаты никогда не претендовали на территорию за 49-й параллелью. Поэтому, продолжая публично претендовать на весь Орегон, он признал себя связанным актами своих предшественников. В частном порядке он предложил «щедрое» поселение на 49-й параллели со свободными портами на южной оконечности острова Ванкувер. Опытный и искусный дипломат, британский министр Ричард Пакенхем мог бы не обращать внимания на позы Полка, но и он позволил националистической гордости помешать дипломатии. Разгневанный великодушными претензиями Полка, он отказался передать предложение в Лондон. Министерство иностранных дел впоследствии не одобрило действия Пакенхема, но вред был нанесен. Уязвленный отказом от предложений, которые он считал щедрыми, Полк, вероятно, почувствовал облегчение от того, что Пакенхем снял его с крючка. Он демонстративно отказался от «компромисса», отверг британские предложения об арбитраже, подтвердил свои претензии на весь Орегон и попросил Конгресс отменить положение о совместной оккупации, содержащееся в договоре 1827 года. «Единственный способ справиться с Джоном Буллом — это посмотреть ему прямо в глаза», — позже сообщил делегации конгрессменов жестко настроенный житель Теннесси.[435]

Непродуманная попытка Полка поставить под удар величайшую державу мира едва не обернулась провалом. В Соединенных Штатах, по крайней мере на мгновение, развал дипломатии оставил поле боя горячим головам. «54–40 или бой», — кричали они, и О’Салливан придумал фразу, которая ознаменовала целую эпоху, провозгласив, что право США на Орегон — это «право нашей явной судьбы на освоение и обладание всем континентом, который Провидение дало нам для развития великого эксперимента Свободы». Забыв о своей прежней готовности к компромиссу, конгрессмен от Массачусетса Джон Куинси Адамс теперь нашел в Книге Бытия подтверждение права на владение всем Орегоном.[436]

Правительство Пиля, будущее которого оказалось под угрозой из-за внутренних разногласий по поводу торговой политики, хотело урегулировать орегонский вопрос, но не ценой национальной чести. Американские притязания вызвали ярость в Лондоне. Министр иностранных дел лорд Абердин ответил, по выражению самого Полка, что права Великобритании на Орегон «ясны и неоспоримы». Пиль провозгласил, что «мы полны решимости и готовы сохранить их».[437] Отвечая непосредственно Адамсу, лондонская газета «Таймс» с усмешкой заявила, что «демократия, опьяненная тем, что она принимает за религию, — это самое грозное явление, которое может испугать мир».[438] Горячие головы требовали войны. Армия и флот готовились к действиям. Некоторые фанатики приветствовали войну с Соединенными Штатами как предоставленную небесами возможность уничтожить рабство. Виги были готовы использовать любой признак слабости Тори. В начале 1846 года правительство подчеркнуло, что его терпение истощилось. Обнародование планов по отправке в Канаду до тридцати военных кораблей подчеркнуло это предупреждение.

В середине 1846 года две страны успокоились, как раз когда они стояли на пороге войны. Полк понимал, что его шумиха скорее разозлила, чем запугала британцев, и что дальнейшие действия могут привести к войне. Дебаты в Конгрессе в начале 1846 года ясно показали, что, несмотря на политическую шумиху, война за весь Орегон не получит широкой поддержки. Кроме того, находясь на грани войны с Мексикой, Соединенные Штаты не были готовы воевать с одним врагом, тем более с двумя. Поэтому Полк решил смягчить кризис, который он сам спровоцировал, выдвинув условия, которые он мог бы предложить раньше. Вскоре после того, как Конгресс принял резолюцию, уведомляющую об аннулировании договора 1827 года, он тихо сообщил Лондону о своей готовности пойти на компромисс. Сообщения из Орегона о том, что американские поселенцы прочно укрепились и что Британия должна покончить с потерями, подкрепили готовность Пиля к урегулированию. В ответ Лондон выдвинул условия, почти идентичные тем, которые ранее изложили Соединенные Штаты. Будучи всегда осторожным, Полк предпринял экстраординарный шаг — заручился одобрением Сената, прежде чем приступить к действиям. Уже находясь в состоянии войны с Мексикой, Соединенные Штаты одобрили договор в том виде, в каком он был составлен в Лондоне, причём с момента его передачи в Государственный департамент до ратификации прошло всего девять дней. «Теперь мы можем на досуге приводить Мексику в приличное состояние», — восклицала газета New York Herald.[439] Орегонское соглашение вполне соответствовало специфическим интересам каждой из подписавших его сторон. Оно расширяло границу по 49-й параллели от Скалистых гор до побережья, оставляя остров Ванкувер в руках Великобритании, а пролив Хуан-де-Фука открытым для обеих стран. Вопреки желанию Полка, договор также разрешал Компании Гудзонова залива судоходство по реке Колумбия. У Соединенных Штатов не было поселений к северу от 49-й параллели, и до 1840-х годов они никогда не претендовали на эту территорию. Несмотря на порой жаркую риторику, мало кто из американцев считал, что за Орегон стоит воевать. Британия давно стремилась провести границу по реке Колумбия, но торговля пушниной на спорной территории была практически исчерпана. Владение островом Ванкувер и выход к проливу Хуан-де-Фука вполне удовлетворяли её морские потребности.

В каждой стране другие кризисы откладывали урегулирование. Война с Мексикой и отказ Британии вмешиваться в неё сделали мир для Соединенных Штатов срочным и целесообразным. Напряженные отношения с Францией, проблемы в Ирландии и надвигающийся политический кризис внутри страны делали урегулирование с Соединенными Штатами желательным, если не абсолютно необходимым, для британцев. Обе стороны признавали важность коммерческих связей и общей культуры и наследия. В Соединенных Штатах уважение к британскому могуществу и нежелание по расовым соображениям воевать с англосаксонскими собратьями делали войну немыслимой. Самое главное, обе стороны осознавали глупость войны. Полка часто хвалят за его дипломатию, но он заслуживает похвалы главным образом за здравый смысл, проявленный при выводе нации из кризиса, который он сам же и спровоцировал.[440]

Орегонский договор позволил Соединенным Штатам переключить своё внимание на юг. Он также обеспечил столь желанный выход к Тихому океану, а также дал право собственности на богатую территорию, включающую все будущие штаты Вашингтон, Орегон, Айдахо, а также части Монтаны и Вайоминга. Наряду с договором Уэбстера и Эшбертона, этот договор смягчил конфликт, который был фактом жизни со времен революции. Американцы в целом согласились с тем, что их «Манифест Судьбы» не включает Канаду. Сдерживая экспансию США на Севере, Британия все больше училась жить с восставшей республикой.

Конфликты будут продолжаться, но только во время Гражданской войны в Америке они примут опасные масштабы. Две нации все чаще обнаруживали, что их больше объединяет, чем разделяет. Несмотря на риторику о «Манифесте Судьбы», Соединенные Штаты и Великобритания достигли соглашения о разделе Северной Америки.[441]

IV

«Ни один случай возвеличивания или жажды территории не запятнал наши анналы», — хвастался О’Салливан в 1844 году, выражая один из самых заветных и долговечных мифов нации.[442] Сомнительное на момент написания, утверждение О’Салливана вскоре оказалось совершенно неверным. Мексикано-американский конфликт 1846–48 годов был в значительной степени войной вожделений и возвеличивания. Соединенные Штаты давно мечтали о Техасе. В 1840-х годах объектами их вожделения стали также Калифорния и Нью-Мексико. С характерной для него целеустремленностью Полк нацелился на все эти территории. Он применил тот же метод запугивания, что и в отношении британцев, на этот раз не отступая, спровоцировав войну, которая имела бы важные последствия для обеих стран.

Правительство Соединенных Штатов не организовывало хитроумный заговор с целью украсть Техас, как обвиняли мексиканцы, но результат был тот же. Заманив в «новое Эль-Дорадо» обещанием дешевой хлопковой земли, тридцать пять тысяч американцев с пятью тысячами рабов хлынули в Техас к 1835 году. Встревоженное иммиграцией, которую оно когда-то приветствовало, новое независимое правительство Мексики попыталось установить свою власть над приезжими и отменить рабство. Чтобы защитить свои права и рабов, техасцы взялись за оружие. После сокрушительного поражения при Аламо, ставшего предметом патриотического фольклора, они одержали решающую победу при Сан-Хасинто в апреле 1836 года.

Независимый Техас открывал заманчивые возможности и ставил сложные проблемы. Американцы проявляли живой интерес к революции. Несмотря на номинальный нейтралитет — и в отличие от строгого соблюдения законов о нейтралитете на канадской границе — они помогали повстанцам деньгами, оружием и добровольцами. Многие американцы и техасцы предполагали, что «братская республика» присоединится к Соединенным Штатам. Однако с самого начала Техас оказался втянут во взрывоопасную проблему рабства. Политики решали его осторожно. Джексон отказывался признавать новую нацию до тех пор, пока не будет благополучно избран его преемник Ван Бюрен. Стремясь к переизбранию, Ван Бюрен с опаской отклонил предложения Техаса об аннексии.

К 1844 году Техас стал центром слухов, заговоров и контрзаговоров, дипломатических интриг и ожесточенных политических конфликтов. Многие техасцы выступали за аннексию, другие — за независимость, третьи — за «забор». Не желая рисковать войной с Соединенными Штатами, Великобритания и Франция стремились к независимости Техаса и призывали Мексику признать новое государство, чтобы оно не попало в руки США. Настроенные на тревогу южане подпитывали страхи друг друга громкими рассказами о зловещих британских планах отменить рабство в Техасе, подстрекать к восстанию рабов на Кубе и нанести «смертельный удар» по рабству в США, спровоцировав расовую войну «самого смертоносного и опустошительного характера». По мнению некоторых южан, истинной целью Британии было создание «железной цепи» вокруг Соединенных Штатов, чтобы получить «контроль над торговлей, навигацией и промышленностью всего мира» и низвести свои бывшие колонии до уровня экономического «вассалитета».[443]

Для американцев всех политических убеждений будущее Союза зависело от поглощения Техаса. Виги протестовали против того, что аннексия нарушит принципы, в которые американцы давно верили, и может спровоцировать войну с Мексикой.[444] Аболиционисты предупреждали о заговоре рабовладельцев с целью сохранения контроля над правительством и увековечивания зла человеческого рабства.[445] От аннексии Техаса «зависит само существование наших южных институтов», — предупреждал Кэлхуна житель Южной Каролины Джеймс Гадсден, — «и если мы, южане, окажемся непокорными, то нам придётся довольствоваться тем, что мы будем дровами и водой для наших северных братьев».[446]

В 1844 году, когда создание независимого Техаса стало очевидной возможностью, виргинец и рабовладелец Джон Тайлер, ставший президентом в 1841 году после смерти Уильяма Генри Гаррисона, принял вызов, от которого уклонились Джексон и Ван Бюрен. Тайлер, убежденный джефферсонец, часто воспринимается как сторонник прав штатов, который стремился приобрести Техас главным образом для защиты института рабства. На самом деле он был убежденным националистом, продвигавшим широкую программу торговой и территориальной экспансии в надежде объединить нацию, исполнить её Божье предназначение и добиться переизбрания.[447] Стремясь привлечь на свою сторону демократов или создать собственную партию, он энергично настаивал на аннексии Техаса по адресу. Договор мог бы пройти через Сенат в 1844 году, если бы Кэлхун не усилил оппозицию, публично выступив в защиту рабства. Как только выборы 1844 года закончились, «хромая утка» Тайлер снова предложил присоединение. Вместо договора об аннексии, который потребовал бы двух третей голосов в Сенате, он предложил принять совместную резолюцию о принятии в штат, требующую простого большинства голосов, на сомнительном конституционном основании, что новые штаты могут быть приняты по акту Конгресса. Резолюция прошла после жарких дебатов и затяжных маневров, получив в Сенате всего два голоса. Техас согласился с предложениями, начав процесс аннексии.[448]

Мексика считала аннексию актом войны. Родившись в 1821 году, эта страна возлагала большие надежды на свои размеры и богатство природных ресурсов, но во время войны за независимость пережила экономическое опустошение. Бегство капитала за границу в первые годы существования страны привело её к банкротству. Кроме того, страна страдала от глубоких классовых, религиозных и политических противоречий. Центральное правительство осуществляло лишь номинальную власть над обширными внешними провинциями. Политическая нестабильность была образом жизни. Соперничающие масонские ложи боролись за власть, что парадоксально в преимущественно католической стране. Переворот следовал за переворотом, и с 1837 по 1851 год у власти находились шестнадцать президентов. «Вулканический гений» Антонио Лопес де Санта Анна олицетворял собой хаос мексиканской политической жизни. Блестящий, но непостоянный, умеющий мобилизовать население, но скучающий от деталей управления, он одиннадцать раз занимал пост президента. Мастер заговора, он с легкостью менял стороны и, как говорят, даже интриговал против самого себя. Известный своей эпатажностью, он с полными воинскими почестями похоронил ногу, которую потерял в бою. Когда впоследствии от него отреклись, его враги выкопали ногу и торжественно протащили её по улицам.[449]

Слишком гордые, чтобы сдать Техас, но слишком слабые и разобщенные, чтобы вернуть его силой, мексиканцы обоснованно (и правильно) опасались, что согласие на аннексию может запустить эффект домино, который будет стоить им дополнительных территорий. По их мнению, Соединенные Штаты поощряли своих граждан проникать в Техас, подстрекали и поддерживали их революцию, а затем двинулись на поглощение штата-отступника. Они осудили действия США как «самое скандальное нарушение права наций», «самое прямое растрачивание, которое наблюдалось в течение многих веков».[450] Когда резолюция об аннексии прошла через Конгресс, Мексика разорвала дипломатические отношения.

Спор о границах Техаса усугубил мексикано-американский конфликт. Во времена испанского и мексиканского владычества провинция никогда не простиралась к югу от реки Нуэсес; Техас никогда не устанавливал свою власть и не имел даже поселения за этой точкой. Основываясь лишь на акте собственного конгресса и на том факте, что мексиканские войска отступили к югу от Рио-Гранде после СанХасинто, Техас претендовал на территорию до Рио-Гранде. Несмотря на сомнительность притязаний и неопределенную ценность бесплодных земель, Полк решительно поддержал техасцев. Он приказал генералу Закари Тейлору отправиться в этот район, чтобы сдержать возможное нападение мексиканцев, а затем велел ему занять позицию так близко к Рио-Гранде, как «подскажет благоразумие».[451]

Полк также вознамерился приобрести Калифорнию. Там проживало всего шесть тысяч мексиканцев. Мексика разместила в своей самой северной провинции армию численностью менее шестисот человек, чтобы контролировать огромную территорию. В октябре 1842 года, поддавшись слухам о войне с Мексикой, капитан Томас ап Кейтсби Джонс отплыл в Калифорнию. Томас Кейтсби Джонс приплыл в Монтерей, захватил местные власти и поднял американский флаг. Узнав, что войны нет, он спустил флаг, устроил банкет с извинениями для своих пленников и уплыл.[452] Американцев все больше тянуло в Калифорнию. Морские капитаны и исследователи с удивлением рассказывали о пышных сельскохозяйственных угодьях и благоприятном климате этой земли неограниченной щедрости и «вечной весны», «одной из лучших стран мира», по словам консула Томаса Ларкина. «Безопасные и вместительные гавани, которыми усеян её западный берег, — добавил конгрессмен из Алабамы, — приглашают в свои лона богатую торговлю Востока».[453] Американская эмиграция в Калифорнию неуклонно росла, что повышало вероятность повторения техасской игры. Признаки британского интереса усиливали привлекательность Калифорнии и чувство срочности в Вашингтоне. Полк заранее заявил о своей приверженности её приобретению, предупредил американцев в этом районе о возможности войны и приказал своим агентам препятствовать иностранным приобретениям.

Полк также использовал «дипломатическую дубинку» против Мексики, предъявив миллионные претензии американских граждан к её народу и правительству. Многие из этих претензий были завышенными, некоторые — откровенно несправедливыми, а большинство — результатом наживы за счет Мексики. Они были основаны на новом международном «праве», навязанном ведущими капиталистическими державами, которое обеспечивало их гражданам те же права собственности в других странах, которые они имели у себя дома.[454] Комиссия уменьшила сумму претензий до 2,5 миллиона долларов. Мексика произвела несколько выплат, но в 1843 году обанкротившаяся казна вынуждена была приостановить выплаты. Американцы обвинили Мексику в недобросовестности. Мексика осудила претензии как «дань», которую она «обязана платить в знак признания мощи США».[455]

Подход Полка к Мексике был продиктован откровенно расистскими взглядами, которые он разделял с большинством своих соотечественников. Уверенные в превосходстве англосаксов, американцы презирали мексиканцев как смешанную породу, стоящую даже ниже свободных негров и индейцев, «неразумную, паскудную расу людей… непригодную для управления судьбами этой прекрасной страны», «плутоватую вероломную расу», «банду пиратов и разбойников».[456] Действительно, им не составило труда оправдать как часть Божьей воли отъем плодородных земель у «праздного, бесхозяйственного народа». Они полагали, что Мексику можно заставить подчиниться или, если у неё хватит глупости сражаться, легко победить. «Пусть к её лаю относятся с презрением, а её маленький укус, если она попытается его нанести, [будет] быстро отброшен одним ударом лапы», — восклицал О’Салливан.[457] Некоторые американцы даже предполагали, что мексиканцы примут их как освободителей от своего собственного развращенного правительства.

Учитывая неразрешимость проблем и отношение к ним обеих сторон, урегулирование было бы затруднено при любых обстоятельствах, но жесткая дипломатия Полка обеспечила войну. Нет никаких доказательств, подтверждающих обвинения в том, что он замышлял спровоцировать Мексику на первый выстрел.[458] Скорее, он надеялся, что с помощью подкупа и запугивания сможет получить желаемое без войны, и рассчитывал, что если война все же начнётся, она будет короткой, легкой и недорогой. Осенью 1845 года его чувство срочности усилилось из-за новых и преувеличенных сообщений о британских замыслах в отношении Калифорнии, и он затянул петлю. В декабре 1845 года он возродил доктрину Монро, предостерегая Великобританию и Францию от попыток блокировать американскую экспансию. Он развернул военно-морские силы у мексиканского порта Веракрус и приказал Тейлору отправиться на Рио-Гранде. Он отправил агентов в Санта-Фе, чтобы подкупить провинциальные власти территории Нью-Мексико и убедить её жителей в преимуществах американского правления. Он отправил секретные приказы Тихоокеанской эскадре ВМС и Ларкину о том, что в случае начала войны или открытых действий Великобритании по захвату Калифорнии они должны занять основные порты и подтолкнуть местное население к восстанию. Возможно, он также тайно приказал авантюристу и известному смутьяну Джону Чарльзу Фремонту отправиться в Калифорнию. Как бы то ни было, весной 1846 года Фремонт резко повернул на юг из экспедиции в Орегон и начал разжигать революцию в Калифорнии.[459]

Окружив Мексику американской военной мощью и начав отжимать у неё окраинные провинции, Полк решил заключить сделку. Ошибочно решив, что Мексика согласилась принять посланника, он отправил в Мехико луизианца Джона Слайделла. Из инструкций президента ясно, какого рода «переговоров» он добивался. Слайделл должен был восстановить хорошие отношения с Мексикой, но при этом потребовать от неё капитуляции по границе Рио-Гранде и отказа от Калифорнии — задача не из легких. Соединенные Штаты должны были выплатить Мексике 30 миллионов долларов и удовлетворить претензии её граждан.

Предсказуемый провал миссии Слайделла напрямую привел к войне. Мексика согласилась лишь принять уполномоченного для обсуждения вопроса о возобновлении дипломатических отношений. Само присутствие Слайделла дестабилизировало и без того шаткое правительство. Когда же он двинулся к столице, нарушив четкие инструкции мексиканских чиновников, его миссия была обречена.[460] После того как Мексика отказалась принять его, он посоветовал Полку, что Соединенные Штаты не должны иметь с ними никаких дел, пока не «устроят им хорошую взбучку».[461] Полк согласился. Узнав о возвращении Слайделла, он начал составлять военное послание. Тем временем Тейлор занял провокационную позицию к северу от Рио-Гранде, его артиллерия была нацелена на город Матаморос. Не успев закончить работу над военным посланием, Вашингтон узнал, что мексиканские войска напали на один из патрулей Тейлора. На американской земле пролилась американская кровь, — без преувеличения воскликнул Полк. Администрация быстро добилась объявления войны.

Мексикано-американская война стала результатом нетерпения и агрессивности США и слабости Мексики. Полк и многие его соотечественники были полны решимости получить Техас до Рио-Гранде и всю Калифорнию на своих условиях. Они могли бы подождать, пока яблоки упадут с дерева, если воспользоваться кубинской метафорой Джона Куинси Адамса, но терпение не входило в число их достоинств. По всей видимости, Полк не собирался провоцировать Мексику на то, что можно было бы использовать в качестве завоевательной войны. Скорее, презирая своих предположительно более низких противников, он полагал, что сможет запугать их, чтобы они дали ему то, что он хотел. Слабость и внутренние разногласия Мексики способствовали его агрессивности. Более сильная или единая Мексика могла бы сдержать Соединенные Штаты или согласиться на аннексию Техаса, чтобы избежать войны, как призывал британский министр и бывший министр иностранных дел Мексики Лукас Аламан. Однако к этому времени янкифобия была на грани войны. Мексиканцы были глубоко возмущены кражей Техаса и очевидными планами США в отношении Калифорнии. Они рассматривали Соединенные Штаты как «русскую угрозу» Новому Свету. Возмущенные расистскими взглядами своих северных соседей, они боялись культурного вымирания. Газеты предупреждали, что если не остановить североамериканцев в Техасе, то мексиканцам будет навязан протестантизм, а сами они будут «проданы как звери».[462] Страх, гнев и гордость не позволяли смириться с американской агрессией. Мексика предпочла войну капитуляции.

Стратегия Полка в борьбе с Мексикой отражала расистские взгляды, из-за которых он ввязался в войну. Уверенный в том, что неполноценный народ не сможет противостоять американцам, он предполагал, что война продлится три-четыре месяца. Соединенные Штаты должны были получить контроль над северными провинциями Мексики и использовать их, чтобы заставить принять границу по Рио-Гранде и уступить Калифорнию и Нью-Мексико.

В военном смысле оценка Полка оказалась верной. Используя артиллерию с разрушительным эффектом, Тейлор отбросил мексиканцев назад через Рио-Гранде. В течение следующих десяти месяцев он разгромил более крупные армии при Монтеррее и Буэна-Висте, подогревая народное волнение, сделав себя национальным героем и получив контроль над большей частью северной Мексики. Тем временем командующий Роберт Стоктон и Фремонт, в свою очередь, разжигали народное волнение, сделав себя национальным героем и получив контроль над большей частью северной Мексики. Роберт Стоктон и Фремонт поддержали так называемое восстание американцев под Медвежьим флагом в окрестностях Сакраменто и провозгласили Калифорнию частью Соединенных Штатов. Войска полковника Стивена Кирни без сопротивления заняли Нью-Мексико. Чтобы облегчить переговоры, Полк разрешил изгнанному Санта-Анне вернуться в Мексику, где он должен был договориться об урегулировании.

Однако война никогда не бывает такой простой, как её планируют, и, несмотря на ошеломительные военные успехи, Полк не смог навязать мир. Мексика оказалась «уродливым врагом», по словам Дэниела Уэбстера. «Она не будет сражаться и не будет лечить».[463] Несмотря на сокрушительные поражения, мексиканцы отказались вести переговоры на американских условиях. Они вели против захватчиков дорогостоящую и безуспешную партизанскую войну, «едва ли… законную систему ведения войны», — огрызались американцы с сайта, что служило дополнительным доказательством (если таковое вообще требовалось) обесценивания Мексики.[464] Санта-Анна поступил лучше Полка, использовав Соединенные Штаты для возвращения домой, а затем мобилизовав яростное сопротивление захватчикам. «Соединенные Штаты могут одержать победу, — вызывающе провозглашала одна мексиканская газета, — но их приз, как и приз стервятника, будет лежать в озере крови».[465]

К середине 1847 года Соединенные Штаты столкнулись с мрачной перспективой долгой и дорогостоящей войны. Раздосадованный тем, что Тейлор не предпринял более решительных действий, и встревоженный тем, что боевые подвиги генерала могли сделать его грозным политическим соперником, яростно пристрастный Полк изменил свою стратегию на юг, разработав совместную атаку армии и флота на Веракрус, сильнейшую крепость в Западном полушарии, под командованием генерала Уинфилда Скотта с последующим наступлением на Мехико по суше. Демонстрируя зарождающийся профессионализм американских войск, Скотт в марте 1847 года начал первую в истории страны крупномасштабную десантную операцию. После осады, длившейся несколько недель, он взял Веракрус. В апреле он разбил вездесущего Санта-Анну при Серро-Гордо и начал медленное, кровавое продвижение к Мехико. В августе, в пяти милях от города, он согласился на перемирие.

Даже этот сокрушительный успех не положил конец конфликту. Опасаясь Скотта как потенциального политического соперника, Полк отказал ему в роли миротворца, отправив на переговоры с Мексикой второстепенную фигуру, клерка Государственного департамента Николаса Триста. Вскоре после прибытия Трист вступил в детскую и неприятную перепалку со Скоттом, после чего оба отказались разговаривать друг с другом. Эта несвоевременная вражда, возможно, упустила возможность положить конец войне. Более важно то, что, несмотря на непосредственную угрозу их столице, мексиканцы упорно держались, настаивая на том, чтобы Соединенные Штаты отказались от всех оккупированных территорий, признали границу по Нуэсу и оплатили расходы на войну. Санта-Анна воспользовался перемирием, чтобы укрепить оборону столицы. После срыва переговоров Полк в гневе отозвал Триста, расторг перемирие и приказал Скотту идти на Мехико.

Мексикано-американская война стала первым крупным военным вмешательством нации за рубежом и её первым опытом оккупации другой страны. Американцы привнесли в эту авантюру этику эпохи, четко сформулированные представления о собственном превосходстве и убежденность в том, что они «пионеры цивилизации», как выразился современный историк Уильям Х. Прескотт, принесли изгнанному народу благословения республиканства. Учитывая сокрушительное препятствие в виде расизма, которое они также принесли с собой, и трудности жизни в другом климате и иногда враждебном окружении, американские войска вели себя достаточно хорошо. Конечно, не обошлось без жестокостей, и администрация Полка наложила тяжелое бремя на побежденный народ, заставив его платить налоги для финансирования оккупации. Однако из соображений военной целесообразности и для того, чтобы вести себя так, как, по их мнению, должны вести себя граждане республики, американцы старались примирить население в большинстве районов, через которые они проходили. Для навязывания республиканского строя было сделано немного, и влияние американской интервенции на Мексику, судя по всему, было незначительным. Оккупированные районы были ненадолго американизированы, и некоторые элементы американской культуры сохранились в Мексике, но смешение народов было в лучшем случае поверхностным, и пропасть между ними оставалась большой. По иронии судьбы, последствия интервенции могли оказаться сильнее для оккупантов, проявившись в таких вещах, как мужская мода и прически и включение испанских слов и выражений в язык и в американские географические названия. Опыт ведения боевых действий на чужой территории приобщал американцев к чужой культуре, бросая вызов их парохиализму и способствуя росту национального самосознания.[466]

Война ожесточенно разделила Соединенные Штаты. Граждане отреагировали на её начало с энтузиазмом, граничащим с истерией. Перспектива сражаться в экзотической чужой стране привлекала их романтический дух и чувство приключений. Война позволяла отвлечься от нарастающего межнационального конфликта и служила противоядием от материализма эпохи. В глазах некоторых она была испытанием для республиканского эксперимента, способом вернуть нацию к её первым принципам. Боевой клич «Хо, за залы Монтесумы», а призыв к добровольцам вызвал такой отклик, что тысячам пришлось отказать. Это была первая война США, которая опиралась на народную основу. Захватывающие отчеты о сражениях, которые корреспонденты, находившиеся на месте событий, предоставляли заядлым читателям через грошовую прессу, стимулировали огромное народное волнение.[467]

Как и большинство американских войн, этот конфликт также вызвал противодействие. Религиозные лидеры, представители интеллигенции и некоторые политики осудили его как «незаконный, неправедный и проклятый» и обвинили Полка в нарушении «всех принципов международного права и моральной справедливости».[468] Аболиционисты утверждали, что эта «пиратская война» ведется «исключительно ради отвратительной и ужасной цели продления и увековечивания американского рабства».[469] Движения вигов стремились использовать «войну мистера Полка». Молодой конгрессмен Авраам Линкольн представил свою знаменитую «точечную резолюцию», требуя точно знать, где, по мнению Полка, пролилась американская кровь на американской земле. Сенатор Том Корвин из Огайо заявил, что если бы он был мексиканцем, то приветствовал бы захватчиков «с окровавленными руками» и пригласил бы их в «гостеприимные могилы». Демократическая партия самого Полка все больше разделялась: против него выступали последователи Кэлхуна и Ван Бюрена. Противодействие мексиканской войне было не таким ожесточенным, как во время войны 1812 года.

Антивоенные силы были ослаблены экстремизмом таких людей, как Корвин, и их собственной двойственностью. Многие, кто горячо выступал против войны, не видели иного выбора, кроме как поддержать американские войска на поле боя. Противники войны также признавали, что нация в целом поддерживала войну. Помня о судьбе федералистов, виги в Конгрессе смягчили свою оппозицию. В любом случае, им не хватало голосов, чтобы блокировать меры администрации. До тех пор, пока на выборах 1846 года виги не получили контроль над Палатой представителей, они могли лишь протестовать и усложнять жизнь Полку.[470] Ущемленные экономически из-за растущих расходов на войну и разочарованные тем, что непрерывная череда военных успехов не привела к миру, американцы к 1848 году стали проявлять нетерпение. Обострились разногласия в обеих партиях. Когда в августе 1846 года в Конгресс было внесено положение Уилмота, запрещающее рабство на любой территории, приобретенной у Мексики, это вывело на поверхность этот взрывоопасный вопрос. Возмущенные постоянным неповиновением Мексики и возбужденные рассказами об огромных богатствах полезных ископаемых, демократы из партии «Вся Мексика» настаивали на аннексии всей страны. С другой стороны, критики призывали к импичменту Полка «в качестве компенсации американскому народу за потерю 15 000 жизней… в Мексике».[471]

Мирное урегулирование возникло почти случайно. После двух недель тяжелых боев армия Скотта заставила капитулировать сильно обороняемую столицу. «Думаю, если бы мы разместили наши батареи в аду, проклятые янки отняли бы их у нас», — заметил ошеломленный Санта-Анна после падения якобы неприступной крепости Чапультепек.[472] Опасаясь затяжной войны, Трист проигнорировал приказ Полка вернуться домой. Действуя без полномочий, он заключил договор, который отвечал первоначальным требованиям президента. Мексика признала границу по Рио-Гранде и уступила верхнюю Калифорнию и Нью-Мексико. Соединенные Штаты должны были выплатить 15 миллионов долларов плюс американские претензии к Мексике.

Возмущенный неповиновением Триста, Полк хотел бы захватить больше территорий, чтобы наказать Мексику за дерзость. По иронии судьбы, тот самый расизм, который привел Соединенные Штаты в Мексику, ограничил их завоевания. «Мы можем объединиться с её народом не больше, чем с неграми», — заметил племянник и однофамилец бывшего президента Эндрю Джексон Донельсон. «Испанская кровь не будет хорошо сочетаться с янки», — добавил Прескотт.[473] Беспокойство по поводу поглощения чужеземного населения и перспективы мира выпустили пар из движения «Вся Мексика». Столкнувшись с обострением разногласий внутри страны, Полк был вынужден принять договор, заключенный этим «дерзким и безоговорочным негодяем». Некоторые виги выступали против договора, потому что он давал Соединенным Штатам слишком много территории, другие — потому что цена была слишком высока. В конечном счете, мир казался предпочтительнее большего кровопролития. Договор был принят Сенатом 10 марта 1848 года двухпартийным голосованием 36 против 14. Договор Гваделупе-Идальго, по меткому выражению Филипа Хоуна, был «заключен неуполномоченным агентом, с непризнанным правительством, представлен случайным президентом недовольному Сенату».[474]

Для Триста, дипломата, взявшего мир в свои руки, наградой стали оскорбления со стороны мстительного начальника. Его уволили с должности в Государственном департаменте и не выплатили вознаграждение за службу лишь спустя двадцать пять лет, незадолго до смерти.

Для Мексики война стала сокрушительным ударом по оптимизму, которым было отмечено её рождение, и, возможно, высшей трагедией в её истории. Когда СантаАнне показали карты его страны, впервые наглядно продемонстрировав огромные потери, он открыто заплакал. Мексика все глубже погружалась в долги. Половина территории страны исчезла, в Юкатане бушевала война, аграрные восстания охватили центральную часть страны, а на севере бушевали индейцы, и казалось, что страна вот-вот распадется на части. Военное поражение привело в отчаяние руководящие группы. Либералы сомневались в способности Мексики к государственности. Консерваторы пришли к выводу, что республиканизм равносилен анархии и что за образцами следует обратиться к Европе, даже к монархии. Это была «самая несправедливая война в истории», — сетовал Аламан, — «спровоцированная амбициями не абсолютной монархии, а республики, претендующей на передовые позиции в цивилизации XIX века».[475]

Для Соединенных Штатов война принесла огромную выгоду: 529 000 квадратных миль национальных владений, желанные выходы к Тихому океану и неожиданное богатство — калифорнийское золото. Если добавить Техас, то общая площадь добычи составит около 1,2 миллиона квадратных миль — треть нынешней территории страны. И все это за тринадцать тысяч погибших, примерно 97 миллионов долларов расходов на войну и 15 миллионов долларов, выплаченных Мексике. Североамериканцы рассматривали войну как великое событие в своей и мировой истории. Успех против Мексики продемонстрировал, как утверждал Полк, «способность республиканских правительств успешно вести справедливую и необходимую внешнюю войну со всей энергией, которую обычно приписывают более произвольным формам правления».[476] Для народа, все ещё не уверенного в правильности своего смелого эксперимента, война подтвердила их веру в республиканизм и, казалось, завоевала новое уважение за рубежом. Некоторые американцы даже рассматривали европейские революции 1848 года как продолжение великого испытания между монархией и республиканством, которое началось на полях сражений в Мексике. «Весь цивилизованный мир созвучен американским мнениям и американским принципам», — заявил спикер Палаты представителей Роберт Уинтроп в победной речи 4 июля 1848 года.[477]

Празднование победы лишь на мгновение заслонило мрачные последствия войны. Она вызвала у латиноамериканцев растущий страх перед тем, что уже было принято называть «колоссом Севера». А главное, приобретение огромной новой территории открыло настоящий ящик Пандоры для проблем внутри страны. От Уилмотского провизо до форта Самтер, взрывоопасный вопрос о распространении рабства на территории доминировал на политическом ландшафте, положив начало горькому и в конечном итоге непримиримому конфликту. Таким образом, победа Полка досталась огромной ценой, поставив нацию на путь гражданской войны.[478]

V

Возвышаясь с каждым словом до новых высот, государственный секретарь Дэниел Уэбстер провозгласил в 1851 году, что судьба Америки — «командовать океанами, обоими океанами, всеми океанами».[479] Некоторые из тех же сил, что двигали Соединенные Штаты по континенту в 1840-х годах, привели их в Тихий океан и Восточную Азию. Торговля, конечно, была одним из главных факторов. Паника 1837 года и растущая озабоченность избыточной производительностью сельского хозяйства повысили важность поиска новых рынков. Виги, такие как Уэбстер, считали торговую экспансию необходимым условием внутреннего благосостояния и международной стабильности. Демократы считали, что она необходима для поддержания сельскохозяйственного производства, которое защитит нацию от угроз мануфактуры, экономического кризиса и монополии. Приманка восточноазиатской торговли сыграла решающую роль в борьбе за Орегон и Калифорнию; их приобретение, в свою очередь, усилило интерес к Тихоокеанскому региону и Восточной Азии. «Благодаря нашим недавним приобретениям в Тихом океане, — провозгласил в 1848 году министр финансов Роберт Уокер, — Азия внезапно стала нашим соседом, а спокойный промежуточный океан приглашает наши пароходы к торговле, которая превосходит всю Европу вместе взятую».[480] Не случайно в 1840-х годах Соединенные Штаты начали формулировать четкую политику в отношении Тихоокеанского региона.

Тихий океан был центром международного соперничества в середине XIX века, и Соединенные Штаты были его активным участником. Американские купцы начали торговать в Китае ещё до 1800 года. С первых лет века морские капитаны и торговцы плавали вдоль и поперек западного побережья американских континентов и далеко в Тихом океане. Американцы доминировали в китобойном промысле, преследуя свою прибыльную добычу от Северного Ледовитого океана до Антарктиды и от Калифорнии до Тасманова моря. Американцы первыми ступили на землю Антарктиды. Во время своего драматического четырехлетнего кругосветного путешествия Великая исследовательская экспедиция Соединенных Штатов под командованием капитана Чарльза Уилкса нанесла на карту острова, гавани и береговые линии Тихого океана. Военно-морской флот США взял на себя роль констебля, поддерживая предприимчивых американцев в отдалённых районах. Граждане Соединенных Штатов по собственной инициативе определяли свои интересы и подталкивали правительство к их защите.[481]

Особенно это касалось Гавайев, где к середине века преобладали американцы. Миссионеры и торговцы начали стекаться туда уже в 1820 году, а к 1840-м стали играть важную роль в жизни островов. Торговля Соединенных Штатов значительно превосходила торговлю ближайшего конкурента — Великобритании. Миссионеры-конгрегационалисты из Новой Англии открыли школы и типографии и добились необычайно высоких показателей конверсии. Как и в других регионах, западные болезни опустошали коренное население, а западная культура посягала на местные обычаи. Но миссионеры также помогли Гавайям справиться с толчками вестернизации, не поддавшись им полностью. Американцы помогали гавайским правителям адаптировать западные формы управления и защищать свой суверенитет. По совету миссионера Уильяма Ричардса король Камехамеха II в 1840-х годах предпринял дипломатическое наступление, чтобы избавить свой народ от европейского господства, и тем самым подтолкнул Гавайи к американской орбите.[482]

Результатом стала так называемая «Доктрина Тайлера» 1842 года, положившая конец безразличию официальных властей к Гавайям. Протестантские миссионеры также убедили гавайцев дискриминировать французских католиков. Когда французское правительство пригрозило ответными мерами, нервный и оппортунистичный Камехамеха добился от США, Великобритании и Франции трехсторонней гарантии независимости Гавайев. Чтобы добиться действий от Вашингтона, Ричардс даже намекнул на готовность Гавайев принять британский протекторат. Уэбстер и «тихоокеански настроенный» Тайлер понимали важность Гавайев как «Мальты Тихого океана», жизненно важного звена в «великой цепи», соединяющей Соединенные Штаты с Восточной Азией. Не желая брать на себя рискованные обязательства, они отвергли трехстороннюю гарантию и отказались даже признать суверенитет Гавайев. Однако «Доктрина Тайлера» утверждала особые интересы США на Гавайях, основанные на близости и торговле. В ней четко указывалось, что если другие державы будут угрожать независимости Гавайев, то Соединенные Штаты будут вправе «заявить решительный протест». Стремясь защитить интересы США с минимальными затратами, доктрина объявила Гавайи сферой влияния США и решительно поддержала их независимость, установив политику, которая продлится вплоть до аннексии.[483]

Став государственным секретарем при Милларде Филлморе, Уэбстер в 1851 году сделал ещё один шаг вперёд. В соответствии с «Доктриной Тайлера» интересы США значительно расширились. По культуре и институтам Гавайи напоминали «тихоокеанскую Новую Англию».[484] Развитие океанского парового судоходства повысило значение Гавайев как возможной коалиционной станции. Вновь оказавшись под угрозой французской канонерской дипломатии, Камехамеха II в 1851 году подписал секретный документ о передаче суверенитета Соединенным Штатам в случае войны. Уэбстер и Филлмор избегали аннексии и предостерегали миссионеров от провоцирования конфликта с Францией. В то же время, в резком послании от 14 июля 1851 года госсекретарь утверждал, что Соединенные Штаты не допустят никаких посягательств на суверенитет Гавайев и в случае необходимости применят силу. Готовность Уэбстера зайти так далеко отражала возросшее значение Гавайских островов в связи с приобретением Орегона и Калифорнии и растущим интересом США к Восточной Азии. Его угрозы привели французов в ярость, но они добились от них четкого заявления об уважении суверенитета Гавайев.[485]

Забота Соединенных Штатов о Гавайях была связана с открытием Китая. До 1840-х годов Восточная Азия оставалась в значительной степени закрытой для Запада из-за политики, которую неукоснительно проводили как Китай, так и Япония. Изоляционистская политика Китая отражала набор крайне этноцентричных идей, согласно которым Поднебесная считалась центром Вселенной, а другие народы — «варварами». Понятие равноправных отношений между суверенными государствами не имело места в этой схеме вещей. Связи с другими народами допускались только на «даннической» основе. Иностранные представители должны были платить дань императору с помощью различных ритуалов, в том числе сложной серии поклонов, известной как «ко-тоу». В 1790-х годах Китай начал разрешать ограниченную торговлю, чтобы, по словам его чиновников, сделать доступными для варваров такие необходимые товары, как чай и ревень, но она была ограничена по объему и жестко регулировалась китайскими купцами. Японское отчуждение было менее идеологическим, но более жестким. Рассматривая чужаков и особенно миссионеров как угрозу внутренней стабильности, они не допускали к себе всех, кроме горстки голландских торговцев, которые работали только на острове в гавани Нагасаки. Японцы настолько боялись заражения, что запрещали своим людям выезжать за границу, а тем, кто это делал, запрещали возвращаться.[486]

К 1840-м годам европейские державы значительно превзошли изолированных азиатов в экономической и военной мощи. Жаждущие расширения торговли и возможностей для миссионерской деятельности, они бросили вызов китайским и японским ограничениям. В Соединенных Штатах производители хлопка и табака предвкушали огромные прибыли от доступа к многомиллионному Китаю. Некоторые американцы даже представляли себе свою страну в качестве центра глобальной торговли, где европейские товары будут импортироваться, переправляться через весь континент, а затем отправляться из Сан-Франциско в порты Восточной Азии на пароходах.

Миссионерский импульс подкреплял коммерческие побуждения. 1840-е годы стали периодом интенсивного религиозного брожения в Соединенных Штатах, и многочисленные протестантские секты активизировали евангелизационную деятельность по всему миру. Китай и Япония, казавшиеся особенно упадническими и варварскими, представляли собой, пожалуй, самый большой вызов. Китайская империя была «такой огромной, такой густонаселенной и такой идолопоклоннической», — восклицал один миссионер, — «что христиане не могут упоминать о ней, не вызывая глубочайшего беспокойства». Горстка американских миссионеров, уже побывавших в Китае, ставила под сомнение право его правителей делать «большую часть земной поверхности… непроходимой». Они также подчеркивали слабость Китая и настаивали на его открытии, если потребуется, силой.[487]

Британия взяла на себя инициативу. Чтобы восстановить торговый баланс, хронически благоприятствовавший Китаю, западные купцы, в том числе американцы, занялись незаконной и прибыльной продажей опиума. Китайские чиновники возражали против этого по экономическим соображениям, а также из-за пагубного влияния на их народ. Когда они попытались остановить торговлю, британцы ответили силой и использовали своё поражение в так называемой Опиумной войне в качестве рычага, чтобы заставить Китай отказаться от торговли. Нанкинский договор (1842), навязанный Китаю англичанами, положил конец китайской изоляции, введя в действие систему откровенно дискриминационных неравноправных договоров, которые перевернули традиционный уклад Китая в отношениях с другими странами. Китайцы открыли пять портов для торговли с Британией, отменили некоторые из наиболее неприятных правил, наложенных на британских купцов, и открыли свои тарифы для переговоров. Они также уступили Гонконг и согласились на так называемую экстерриториальность, согласно которой британских граждан в Китае судили по их собственным законам, а не по китайским. Благодаря тому, что стало известно как «автостопный империализм», Соединенные Штаты воспользовались достижениями Великобритании. Вскоре после заключения Нанкинского договора Тайлер отправил массачусетского купца Калеба Кушинга на переговоры с Китаем. Две нации сближались через зияющую географическую и культурную пропасть. Презрев китайские претензии на превосходство, администрация поручила своей делегации взять с собой глобус (если таковой удастся найти), чтобы «небожители могли убедиться, что они не являются Центральным королевством». Кушинг должен был использовать религию как предлог для того, чтобы не совершать ко-тау.[488] Китайцы рассматривали Соединенные Штаты как «самую отдалённую и наименее цивилизованную» из западных стран — «изолированное место за пределами бледности». Их главный переговорщик проинструктировал императора использовать «простой и прямой стиль», чтобы его смысл был понятен. Надеясь разыграть варваров друг против друга, китайцы были готовы к сделке. В Вань-сяском договоре (1844 г.) они предоставили Соединенным Штатам те же торговые уступки, что и Великобритании. Самое главное, они согласились с пунктом о режиме наибольшего благоприятствования, который автоматически уступал Соединенным Штатам условия, предоставленные любой другой стране.[489]

В 1850-х годах Запад ещё больше укрепился, внедряя все более эксплуататорскую форму квазиколониализма. Воспользовавшись затяжной и кровопролитной гражданской войной в Китае — так называемое восстание тайпинов длилось пятнадцать лет и унесло до сорока миллионов жизней — и вознаграждая его неуступчивость и оскорбления жесткой рукой, европейцы под дулом пистолета заключили договоры, которые открыли дополнительные порты, разрешили навигацию во внутренние районы страны, заставили терпеть миссионеров, узаконили торговлю опиумом и, установив максимальный тариф в 5%, лишили Китай контроля над его собственной экономикой.

Американцы и тогда, и позже считали, что в отношениях с Китаем они отличаются от европейцев, и в какой-то степени так оно и было. По крайней мере, до конца века Соединенные Штаты оставались второстепенным игроком. Торговля с Китаем значительно увеличилась, но оставалась лишь малой частью торговли Китая с Западом. Американские миссионеры были немногочисленны и малоэффективны. «Нашу проповедь слушают немногие, над ней смеются многие, а большинство пренебрегает ею», — сетовал один миссионер.[490] Американцы, как правило, воздерживались от применения силы. Некоторые, как, например, священник Джон Уорд, посланный ратифицировать Тяньцинские договоры 1858 года, соблюдали китайские традиции; Уорд даже ехал в повозке с мулом, традиционно заслуженным для данников, заслужив презрение европейских коллег и похвалу соотечественников за практичность янки.[491]

Разногласия были скорее по форме, чем по существу. Соединенные Штаты иногда участвовали в дипломатии на канонерских лодках и регулярно использовали положение о режиме наибольшего благоприятствования, чтобы добиться уступок, которые европейцы вымогали под дулом пушки. Как и европейцы, американцы в целом смотрели на китайцев свысока — один дипломат описал «китайца» как «несомненно, самое гротескное животное».[492] Некоторые китайцы заметили тонкую разницу и попытались использовать её, но в целом они не делали особых различий. «Коварство английских варваров многообразно, их гордая тирания не поддается контролю», — заметил один китайский чиновник. «Американцы только и делают, что следуют их примеру».[493]

Соединенные Штаты взяли на себя инициативу по открытию Японии. Воодушевленный успехом Британии в Китае и рассматривая Японию как важнейшую коалиционную станцию на пути к Поднебесной — последнему звену «великой цепи» Уэбстера, Филлмор в 1852 году назначил коммандера Мэтью Перри главой миссии в Японию. Мэтью Перри возглавить миссию в Японии. Считая японцев «слабым и полуварварским народом», Перри решил расправиться с ними насильно. В июле 1853 года он дерзко вошёл в залив Эдо (позднее Токио) с флотом из четырех очень больших кораблей с чёрным корпусом, шестьюдесятью одной пушкой и командой из почти тысячи человек. Он провел свои корабли ближе к городу, чем кто-либо из иностранцев до этого. Японцы сначала отреагировали на «горящие корабли» паникой, а затем официальным бездействием. Опасаясь, что они могут просто подождать, пока его запасы провизии иссякнут, Перри после предварительных переговоров с чиновниками низшего звена отплыл в Китай, сообщив им, что вернётся в следующем году для переговоров.

Перри вернулся в марте 1854 года с большим флотом, пригрозив на этот раз, что если Япония не заключит с ним договор, её может постигнуть участь Мексики. Получив указание от Государственного департамента «сделать все, чтобы произвести впечатление» на японцев «справедливым чувством силы и величия» Соединенных Штатов, он привёз с собой большое количество шампанского и марочного бурбона из Кентукки, чтобы смазать колеса дипломатии, пару шестизарядных пистолетов Сэма Кольта и масштабную модель поезда, чтобы продемонстрировать технологический прогресс США, и историю Мексиканской войны, чтобы подтвердить своё военное превосходство. Он использовал китайских кули и афроамериканцев в своём окружении, чтобы подчеркнуть власть белых над цветными народами. Он использовал униформу, конкурсы и музыку — даже шоу менестрелей с чёрным лицом — как проявления культурного превосходства Запада. Скорее всего, неохотно соглашавшиеся с Перри хозяева вели переговоры скорее вопреки, чем благодаря его решительной манере поведения и культурным символам. Зная о технологическом прогрессе Запада, они не соглашались с тем, что делать: сопротивляться или приспосабливаться и изучать эту новую угрозу. Встревоженные событиями в Китае, они решили иметь дело с Соединенными Штатами, а не с Великобританией, и пойти на ограниченные уступки, а не навязывать им более эксплуататорские соглашения. Так, в договоре Канагавы они открыли два относительно изолированных и труднодоступных порта и согласились предоставить убежище экипажам потерпевших крушение американских кораблей. Благодаря этому договору американцы получили возможность войти в страну.[494] Таунсенду Харрису, дипломату с незаурядными способностями, не имевшему в своём распоряжении никаких сил, предстояло заложить основу для отношений Японии с Западом на всю оставшуюся часть века. Прибыв в 1856 году в качестве первого консула США, он был отправлен в маленькую и труднодоступную деревню Симода правительством, которое предпочло бы, чтобы он остался дома. Он был вынужден жить в полуразрушенном храме с крысами, летучими мышами и огромными пауками. Иногда месяцами не получая вестей из Вашингтона, Харрис по праву считал себя «самым изолированным американским чиновником в мире». Разочарованный японским обструкционизмом, он в то же время восхищался японским народом и ценил его культуру, возможно, под влиянием любовницы, которую ему выделило правительство и которая, возможно, стала вдохновением для оперы Джакомо Пуччини «Мадам Баттерфляй». Уверенный, что с помощью терпения Запад сможет поднять Японию до «наших стандартов цивилизации», Харрис упорствовал, неоднократно предупреждая своих хозяев, что лучше иметь мирные отношения с Соединенными Штатами, чем рисковать судьбой Китая, попавшего в руки европейцев. В конце концов, он одержал верх. В 1858 году японцы согласились разрешить торговлю, открыли пять новых портов, установили дипломатические отношения и признали экстерриториальность. В течение десятилетия договор Харриса должен был вызвать революцию в Японии, но непосредственным результатом стало ещё большее сопротивление. Будучи первым американским министром в этой стране, он столкнулся с постоянными препятствиями и тем, что его британский коллега назвал «вечной угрозой резни» — за восемнадцать месяцев было убито семь иностранных дипломатов (включая переводчика Харриса), некоторые из них были разорваны на куски бандами убийц с мечами. По иронии судьбы, по мере того как в Японию прибывали другие страны, влияние США ослабевало. К 1861 году, когда Харрис уехал, США, как и в Китае, были младшим партнером британцев.[495] Хотя Соединенные Штаты были второстепенной державой в Восточной Азии, они создали значительные интересы и выработали последовательную политику, основанную на принципе равенства коммерческих возможностей, заложив основу для более активной и влиятельной роли в будущем.

VI

«В 1850-х годах американская судьба не казалась такой явной», — писал историк Реджинальд Стюарт.[496] В эти годы американцы оставались агрессивной, алчной, конкурентоспособной породой, уверенной в собственной правоте и злобности своих врагов.[497] Победив в войне и увеличив численность своей нации более чем в два раза, они стали рассматривать себя как зарождающуюся мировую державу, даже как соперника Великобритании. Экспансионистские настроения не угасали. Некоторые демократы рассматривали агрессивную внешнюю политику как способ отвлечь нацию от растущих внутренних разногласий и удержать ослабленный Союз. Сочетая ярый национализм с откровенным расизмом, движение «Молодая Америка» во имя продвижения республиканизма надеялось спроецировать силу нации за границу. Южане искали спасения в экспансии. Они считали, что приобретение новых рабовладельческих штатов необходимо для поддержания баланса сил в Сенате. Расширение рабства также привело бы к рассеиванию чернокожего населения и тем самым помогло бы решить расовую проблему нации. «Безопасность Юга должна быть найдена только в расширении его особых институтов, — восклицал ДеБоу в своём обзоре, — а безопасность Союза — в безопасности Юга».[498]

В период расцвета так называемых филибастеров экспансия США развернулась на юг и приняла ещё более агрессивные формы. Название «филибастеры» произошло во французском и испанском языках от голландского слова, означающего пирата или вольного разбойника. Эти явно незаконные, организованные и финансируемые частными лицами военные экспедиции против чужих территорий стали неотъемлемой частью жизни американцев в 1850-х годах. В руководство входили такие известные авантюристы, как харизматичный венесуэлец и бывший офицер испанской армии Нарсисо Лопес, герой Мексиканской войны и губернатор Миссисипи Джон Куитман, а также, что особенно заметно, бывший врач и потенциальный правитель Никарагуа Уильям Уокер. В ряды организации вступали демобилизованные солдаты мексиканской войны, беспокойные молодые люди, искавшие общения, приключений и воинской славы, городские безработные, включая недавних иммигрантов и беженцев от неудавшихся европейских революций, южане, надеявшиеся на расширение рабства, и масоны, стремившиеся к расширению свободы и ограничению католицизма. Прославленные в популярной прессе, сценических постановках и песнях, филистеры отразили романтический дух эпохи. Мексика стала объектом бесчисленных нападений, большинство из которых были направлены на отторжение её северных провинций. Куба и Канада также привлекали внимание. Были экспедиции против Гондураса, Никарагуа и даже Эквадора. Запланированное «вторжение» на Гавайи было отменено. Британские чиновники, не без оснований, беспокоились о возможном нападении на Ирландию. Американцы шутили об экспедициях на Северный полюс.[499]

В отличие от предыдущего десятилетия, в 1850-х годах экспансионизм не принёс особых результатов. Администрация Франклина Пирса посредством «Гадсденской покупки» 1853 года выторговала у Санта-Анны, вновь оказавшегося у власти, тридцать девять миллионов дополнительных акров мексиканской территории, чтобы обеспечить южный маршрут для трансконтинентальной железной дороги. Кроме того, за богатые залежи гуано, широко используемого в качестве удобрения, был захвачен остров Паркер в южной части Тихого океана — первая приобретенная территория, не имеющая границ.[500] Но других аннексий не последовало. Нахальная самоуверенность была сдержана обострением межнациональных противоречий. Компромисс 1850 года, признавший Калифорнию свободным штатом, скорее усугубил, чем разрешил внутренний конфликт. От агонии «обескровленного Канзаса» до стрельбы по форту Самтер нация разрывалась на части из-за расширения рабства. Решимость южан распространить этот своеобразный институт на новые территории вызывала страстное сопротивление на Севере. Недовольство Севера планами южан, в свою очередь, спровоцировало сепаратистские настроения на Юге. Экспансионизм, таким образом, разорвал нацию на части, вместо того чтобы сплотить её, и превратил в насмешку грандиозные притязания Манифеста Судьбы.

При всём том волнении, которое они вызвали, филибастеры ничего не добились. Частным лицам было трудно собрать необходимые средства, организовать и провести сложные, часто морские военные операции. Хотя администрации Пирса и Бьюкенена в частном порядке симпатизировали целям филибастеров, они неукоснительно соблюдали законы о нейтралитете, сдерживая, затрудняя, а иногда и останавливая экспансионистские планы. Ни в одном случае местное население не поднялось, чтобы приветствовать американских захватчиков как освободителей, как наивно ожидали филибастеры. Оказавшись в стране, чужаки страдали от холеры и других смертельных болезней. Многие, кто искал приключений, были ранены или убиты в бою. Некоторые были схвачены и казнены. За исключением Уокера в Никарагуа, ни один из экспансионистских планов не принёс даже кратковременного успеха.[501]

В том, что касается продвижения республиканских принципов за рубежом, Соединенные Штаты сохраняли должную осторожность. К этому времени страна прочно утвердилась в качестве центра мировой демократической революции. Европейские реформаторы признавали превосходство Старого Света в области эстетики, но превозносили политические свободы, религиозную терпимость, отсутствие бедности и технологическое превосходство Америки. Они обращались к Новому Свету за вдохновением и поддержкой. Американцы, в свою очередь, приветствовали европейские революции 1848 года как продолжение своих собственных. Южане, как всегда озабоченные в первую очередь проблемой рабства, опасались прецедентов, которые могут быть обращены против них. «Если мы разрешим вмешательство, мы будем первыми, кто подвергнется вмешательству», — предупреждала одна из газет Нового Орлеана.[502] Однако другие с энтузиазмом одобряли европейские революции и даже призывали активно поддерживать их.

Американцы с особым энтузиазмом откликнулись на восстание Венгрии против австрийского владычества. Эпатажный венгерский лидер Луи Кошут сознательно создал свою декларацию независимости по образцу декларации Соединенных Штатов и стал народным героем. Некоторые американцы даже призывали активно поддерживать «благородного мадьяра». Правительство США обращалось с Кошутом очень осторожно. Придерживаясь давних традиций европейской дипломатии, президент Закари Тейлор отказался от признания до тех пор, пока не убедится, что венгры смогут самостоятельно поддерживать независимое правительство. Когда Австрия с помощью России подавила революцию, Уэбстер назвал угнетателя «всего лишь пятном на поверхности земли» и дал понять, что Америка симпатизирует людям, стремящимся к самоопределению.[503] Соединенные Штаты помогли Кошуту выбраться из турецкой тюрьмы и радушно приняли его на своих берегах. Филлмор открыто сочувствовал борьбе венгров. Уэбстер воскликнул, что он «был бы рад увидеть нашу американскую модель на нижнем Дунае и на горах Венгрии». Но Соединенные Штаты предложили не более чем словесную поддержку. Отклонив просьбу Кошута о помощи, Филлмор осторожно заявил, что истинная миссия Америки заключается в том, чтобы «научить своим примером и показать своими успехами, умеренностью и справедливостью благословения самоуправления и преимущества наших свободных институтов».[504]

Соединенные Штаты отвергали возможности новых аннексий, даже если они предлагались на блюдечке с голубой каемочкой. В случае с Юкатаном расовая принадлежность оказалась камнем преткновения. На этом стратегически важном полуострове, являющемся воротами в Мексиканский залив, в 1847 году разразилась необычайно жестокая война каст: индейцы подняли восстание против своих испанских правителей. Некоторые американцы хотели спасти белых от истребления. Другие предупреждали, что британцы могут попытаться установить контроль над стратегически важным районом. В начале 1848 года Соединенные Штаты предприняли демонстрацию силы в поддержку правителей Юкатана, но отклонили их предложения об аннексии. Американцы все больше разочаровывались в юкатанских белых, которые казались им «трусливыми» и недостойными своей расы. Более того, они не были склонны рисковать заражением, поглощая «нецивилизованных, вероломных» индейцев, которые, по словам Кэлхуна, «были слишком невежественны, чтобы оценить свободу или воспользоваться правами, если бы они были предоставлены».[505] Аналогичным образом Пирс отверг предложения гавайцев об аннексии, обусловленные принятием островов в качестве государства и предоставлением их жителям полного гражданства.[506]

Настойчивые попытки приобрести Кубу натолкнулись на взрывоопасный вопрос о рабстве. Рабовладельцы рассматривали создание там новых рабовладельческих штатов как средство исправить баланс в Конгрессе, который был нарушен против них. Они опасались, что Британия может приобрести Кубу и отменить рабство или подтолкнуть испанцев к отмене рабства. Особенно их беспокоило то, что они зловеще называли «африканизацией», — восстание кубинских рабов, как на Гаити, которое может распространить ужасы расовой войны на Соединенные Штаты. Куба приобрела дополнительное стратегическое значение в связи с разговорами о строительстве канала через Центральноамериканский перешеек.

На протяжении 1850-х годов Куба была объектом различных планов по её приобретению. Администрации от Полка до Бьюкенена пытались выкупить её у Испании. В период с 1849 по 1851 год Нарсисо Лопес организовал четыре филистерские экспедиции, призывая южан «продвигать дело цивилизации и человечности» и захватить остров, «пока нынешнее состояние её рабов остается нетронутым».[507] Проюжная администрация Пирса и Бьюкенена придавали приобретению острова первостепенное значение. Пьер Суле, министр в Испании и дипломат, печально известный отсутствием дипломатических навыков, сделал Кубу своей личной навязчивой идеей и пытался заполучить её честными и, в основном, нечестными способами. Он сотрудничал с испанскими повстанцами, чтобы свергнуть монархию в надежде получить более покладистое правительство, и при этом беззастенчиво льстил королеве, чтобы она выполняла его просьбы. В 1854 году он и другие проюжные американские дипломаты в Европе выпустили так называемый Остендский манифест (на самом деле выпущенный в Экс-ла-Шапель без одобрения Вашингтона и, следовательно, не имеющий официального статуса), в котором утверждалось, что Куба необходима Соединенным Штатам и институту рабства. Если Испания откажется продать её, Соединенные Штаты «по всем законам человеческим и божественным» будут «оправданы в том, чтобы отнять её у Испании».[508] Когда в 1859 году казалось, что Великобритания и Франция могут вступить в войну, южане призывали использовать эту возможность для захвата Кубы. Англию можно было заставить замолчать, сохраняя «вызывающее отношение к Франции».[509]

Все усилия не увенчались успехом. Испанские чиновники упорно твердили, что предпочли бы видеть Кубу под океаном, а не в составе Соединенных Штатов. Тейлор и Филлмор неукоснительно соблюдали законы о нейтралитете, ограничивая американскую поддержку злополучных экспедиций Лопеса. Народные восстания, на которые рассчитывал авантюрист, так и не произошли. Во время своей последней миссии он и некоторые из его разношерстной группы «борцов за свободу», включая американцев, были схвачены и казнены. Остендский манифест оказался слишком сильным даже для сочувствующего Пирса, который не видел иного выхода, кроме как отречься от своих безрассудных ставленников. Куба стала столь же эмоциональным вопросом для противников рабства, как и для южан. Свободные почвенники, решительно выступавшие против распространения рабства, блокировали усилия Бьюкенена по выделению средств на её покупку. Некоторые южане скептически относились к приобретению территории, заполненной чужеродными расами. Неудача с приобретением Кубы подтолкнула других к сецессии.

Центральная Америка привлекала внимание США больше, чем Куба. Некоторые североамериканцы уже давно рассматривали этот регион как выход для рабства и возможное решение расовой проблемы страны. Создание торговых интересов в Азии, приобретение Калифорнии и Орегона, а также золотая лихорадка 1849 года усилили интерес к проходу через перешеек. Генри Клей мечтал о канале, чтобы сократить расстояние между Атлантикой и Тихим океаном. К 1850-м годам мечта Клея стала национальным приоритетом. «Центральной Америке суждено занять влиятельное место в семье наций, — провозглашала газета New York Times в 1854 году, — если её преимущества расположения, климата и почвы будут использованы расой „северян“, которые вытеснят испорченную, беспородную и разлагающуюся расу, занимающую этот регион в настоящее время».[510]

Центральная Америка в 1850-х годах была уникальным нестабильным регионом. Федерация Боливара уже давно распалась, уступив место пяти отдельным, небезопасным и враждующим между собой государствам. Споры между странами о границах и ресурсах превышали конфликты внутри них. Хроническая нестабильность и неожиданная важность региона привлекали иностранных предпринимателей, авантюристов и флибастеров. Британия имела давние стратегические и экономические интересы в этом регионе. Когда Соединенные Штаты начали заявлять о себе, англо-американские противоречия резко обострились. Договор Клейтона-Булвера 1850 года, предусматривавший совместное строительство и контроль над каналом, был заключен с целью ослабления напряженности, но его расплывчатые формулировки фактически спровоцировали новые конфликты.

С конца 1840-х годов Соединенные Штаты неуклонно расширяли свою роль в Центральной Америке. По отдельным договорам с Колумбией и Никарагуа они получили права на строительство канала через перешеек. По договору с Колумбией они получили фактический протекторат над самой северной провинцией Панамы. Североамериканцы скупали земли Центральной Америки и разрабатывали её рудники. Предприниматели, такие как отважный Корнелиус Вандербильт, строили сухопутные и водные пути через перешеек. В 1855 году американцы завершили строительство сорока восьмимильной железной дороги через Панаму — триумф мастерства янки и «чудо» эпохи, полной удивительных технологических достижений.[511]

Какую бы пользу они ни приносили Центральной Америке, «северяне», которых прославляла New York Times, были ещё и заносчивыми и агрессивными. Даже в золотой век дипломатии канонерских лодок министр в Никарагуа Солон Борланд создал дипломатам дурную славу. Врач, ставший политиком, бывший сенатор от Арканзаса и заядлый экспансионист, Борланд провозгласил, что его «величайшей амбицией» было «увидеть государство Никарагуа яркой звездой на флаге Соединенных Штатов». Ему удалось превратить относительно пустяковый инцидент в войну с Великобританией. Стремясь защитить гражданина США, разыскиваемого за убийство, он заявил о дипломатическом иммунитете, когда местные власти попытались арестовать обвиняемого и его самого за вмешательство. Получив удар по лицу случайно брошенной бутылкой, он потребовал официальных извинений. Судно ВМС США было направлено для получения репараций за ущерб, нанесенный американской собственности, и за обращение с Борландом. Когда официальные лица предсказуемо отвергли требования США, капитан, превысив свои инструкции, подверг бомбардировке контролируемый британцами порт Грейтаун и отправил морских пехотинцев на берег, чтобы сжечь все, что осталось, нанеся ущерб, оцениваемый в 3 миллиона долларов. Некоторые американцы выразили протест против такого чрезмерного применения силы. Опытные в таких делах британцы осудили это как беспрецедентное возмущение и могли бы нанести ответный удар, если бы не были связаны Крымской войной. Смущенная, но не желающая извиняться, администрация Пирса неуклюже пыталась переложить вину на других.[512] Небезызвестный Уильям Уокер посрамил Борланда. Тоже бывший врач и адвокат, журналист и золотоискатель, этот стофунтовый «сероглазый человек судьбы» с головой окунулся в водоворот никарагуанской политики. Привязавшись к отстраненной от власти группировке, он вместе с группой авантюристов, которых он назвал «Бессмертными», высадился в Никарагуа в июне 1855 года, навязал мир группе, удерживающей власть, и создал марионеточное правительство, передав Уокеру управление. Впоследствии Уокер «завоевал» президентское кресло путем фиктивных выборов, восстановил рабство и ввел английский язык в качестве второго. Откровенный расист, считавший местную элиту «дребеденью», он мечтал о создании Центральноамериканского союза, основанного на рабстве и управляемого белыми людьми, с собой во главе и тесной связью с южными штатами. Со временем он переусердствовал. Не имея возможности сотрудничать, центральноамериканские нации объединились в то, что до сих пор гордо именуется «Национальной войной», чтобы вышвырнуть янки-захватчика. Они получили решающую поддержку от Вандербильта, чьи интересы Уокер оспаривал, и от британцев, которые видели в нём инструмент американских замыслов. Уокеру удалось бежать, и он вернулся в Новый Орлеан героем. В 1859 году военно-морской флот США сорвал вторую экспедицию. В следующем году, во время третьей попытки вернуть власть, он был схвачен в Гондурасе, предан суду и казнен.[513]

Вмешательство Соединенных Штатов в дела Центральной Америки принесло значительные результаты. Новая территория не была аннексирована, но интересы и участие США значительно расширились. Страна получила права на основные маршруты каналов, усилила своё политическое влияние и установила военно-морское присутствие. Североамериканские компании контролировали существующие маршруты через перешеек. Самое важное, что по мере того, как Соединенные Штаты утверждали своё превосходство, Великобритания начала отступать. Озабоченные событиями в Европе, официальные лица отказывались, как выразился лорд Джон Рассел, позволить «жалким государствам в Центральной Америке» спровоцировать ненужную войну. Возможно, они даже испытывали определенное восхищение своим детищем как империалистическим «обломком старого блока».[514] Они рассудили, что контроль США может быть целесообразен политически и выгоден экономически. Таким образом, Великобритания начала постепенный уход из региона, в котором она когда-то доминировала.[515]

Для жителей Центральной Америки вторжение США было в лучшем случае смешанным благословением. Соединенные Штаты способствовали их экономическому развитию. В некоторых случаях жители Центральной Америки использовали присутствие США в своих интересах. Но североамериканский расизм и экспансионизм оставили горькое наследие. После «дела Уокера» Коста-Рика и Никарагуа объявили себя под защитой Великобритании, Франции и Сардинии от «варваров из Соединенных Штатов».[516] Хотя Уокер остался предметом забавы для последующих поколений американцев и даже был назван «доблестным идеалистом», его интервенция в Никарагуа остается одним из главных событий в истории Центральной Америки, ярким символом амбиций и агрессивности колосса на севере.[517]

Президентство Бьюкенена — типичный пример противоречий американского экспансионизма 1850-х годов. Опытный и успешный дипломат, Бьюкенен, как и его наставник Полк, был сам себе государственным секретарем. Нерешительный и даже робкий в решении все более насущных внутренних проблем страны, он был воинственно настроен по отношению к другим государствам и реализовывал многочисленные экспансионистские планы. Как и Полк, он смотрел Джону Буллу прямо в глаза. Он защищал Уокера, выходя за рамки приличий. Он направил военно-морской флот из девятнадцати кораблей, чтобы отомстить крошечному Парагваю за убийство одного американского моряка. Чтобы добиться выплаты по сомнительным финансовым претензиям к Мексике, он попросил у Конгресса полномочий на отделение её северных провинций, а затем на вторжение. Он энергично добивался приобретения Кубы. Предвосхищая руководителей двадцатого века, он добивался и почти добился от Конгресса резолюции, дающей ему право на применение военной силы в Латинской Америке. Захваченный кризисом сецессии, озабоченный Конгресс благоразумно отверг более дикие планы Бьюкенена, предрешив судьбу экспансии.[518]

В ЭПОХУ МАНИФЕСТА СУДЬБЫ Соединенные Штаты значительно расширили свою территорию и приобрели огромные природные богатства, раздувая национальную гордость и закладывая основу для своего будущего статуса величайшей мировой державы. Если верить популярным мифам, внешняя политика занимала центральное место в национальном опыте в добеллумскую эпоху. Даже в 1850-х годах, когда было присоединено мало территорий, американцы продолжали действовать по всему миру. Соединенные Штаты расширяли своё участие и интересы в таких странах, как Восточная Азия и Центральная Америка.

С точки зрения решения насущных проблем страны экспансия не оправдала возложенных на неё надежд. Азиатский рынок не оправдал ожиданий и не поглотил излишки сельскохозяйственной продукции страны. Торговая и территориальная экспансия не предотвратила индустриализацию и урбанизацию, как надеялись джефферсоновцы. Экспансионизм 1850-х годов имел в целом негативные результаты. Конечно, агрессивность американского правительства, а также филистеры помогли подтолкнуть Британию к уходу из Центральной Америки — региона, который считался все более важным для Соединенных Штатов. «Янки» были такими «изобретательными мошенниками», — жаловался премьер-министр лорд Пальмерстон, — что они добились своего в Центральной Америке через «косвенное агентство» таких людей, как Уокер — «Техас заново». Уход Великобритании, в свою очередь, обеспечил в конечном итоге доминирование США в регионе. С другой стороны, филистерские экспедиции вызвали стойкое противодействие Мексики и Кубы продаже территорий Соединенным Штатам. Наряду с неустанными усилиями США по приобретению территорий на юге, филибустеры вызывали страх и ненависть к Соединенным Штатам в Центральной и Южной Америке. Даже чилийцы боялись, что «нация янки» ждет возможности «поглотить их». Некоторые латиноамериканцы обратились к Европе за защитой от своего хищного северного соседа. По крайней мере, в краткосрочной перспективе филистерство замедлило коммерческую экспансию США в Центральной Америке.[519]

Самое главное — экспансия скорее усугубила, чем решила самую насущную проблему нации. Усилия южан по сохранению своего образа жизни путем экспансии вызывали растущее противодействие на Севере. Разочарование северян в их замыслах подорвало уверенность южан в том, что они смогут выжить в рамках федерального союза, что вызвало сепаратистские настроения. Появление к 1856 году Республиканской партии — политического объединения, выступающего за прекращение экспансии рабства, — свидетельствует о том, что вопрос о судьбе человечества превратился в межнациональную проблему. Отклонение лидерами обеих сторон компромисса Криттендена 1860 года, который расширил бы линию Миссурийского компромисса до Тихого океана и, возможно, дальше, сделало очевидным, что вопрос не может быть решен. Внешняя политика была важна для расчетов каждой из сторон. Южане опасались, что потеря контроля над внешней политикой США обрекает их на неполноценный статус в Союзе. С другой стороны, для республиканцев рабство мешало Соединенным Штатам выполнять свою высшую мировую миссию. Оно «лишает наш республиканский пример его справедливого влияния в мире», — утверждал Авраам Линкольн в 1854 году; оно «позволяет врагам свободных институтов насмехаться над нами как над лицемерами».[520] Неудержимый конфликт вокруг экспансии и рабства привел прямиком к форту Самтер. Нация проглотила дозу мышьяка Эмерсона.