От колонии до сверхдержавы. Внешние отношения США с 1776 года

«Это уже не тот альянс, каким он казался раньше», — писал почтенный лондонский журнал Economist в мрачной статье под названием «Угасание Америки», опубликованной за несколько дней до падения Сайгона в апреле 1975 года. Economist находил утешение в убеждении, что Европа по-прежнему важна для Соединенных Штатов, в то время как Вьетнам всегда был «на самом дальнем конце американской руки». Но очевидные изменения в национальном настроении накануне поражения в войне все ещё вызывали опасения, что «втягивание обожженных американских пальцев может затронуть и Европу».[2054]

Журнал Economist верно обнаружил серьёзные сдвиги в нравах американцев и справедливо связал их с войной во Вьетнаме, но изменения оказались гораздо глубже, чем он предполагал или, скорее всего, понимал. В 1970-е годы казалось, что старые опасности отступают, новые растут, а мир становится менее простым для понимания. Дома американцы переживали самый серьёзный и продолжительный экономический кризис со времен Великой депрессии. Национальные приоритеты претерпели самые драматические изменения со времен Перл-Харбора. Там, где на протяжении большей части холодной войны преобладал грубый консенсус, диссонанс стал отличительной чертой совсем другого десятилетия. Горькие споры вокруг Вьетнама и культурная революция внутри страны открыли глубокие трещины в политическом теле. В то время как либеральные голуби оспаривали истины холодной войны слева, консерваторы и неоконсерваторы атаковали реальную политику Никсона и Киссинджера справа. Иллюзия американского всемогущества, впервые разоблаченная падением Китая и Корейской войной, вновь наглядно проявилась в 1970-е годы. Люди, привыкшие добиваться своего в условиях постоянных неудач, почувствовали разочарование и бессилие и выплеснули свою ярость на своих мучителей и на своих лидеров. Все ещё больше усложнялось тем, что после Вьетнама и Уотергейта вновь активизировавшийся Конгресс бросил вызов более чем трехдесятилетнему доминированию президента во внешней политике. На фоне этого раскола и беспорядка Джеральд Форд и Джимми Картер боролись за проведение внешней политики после отставки Никсона. Форд пытался увековечить разрядку и в итоге стал председателем её развала; Картер стремился избежать холодной войны и стал её пленником.

I

В 1970-е годы внешняя политика США пережила больше внутренних потрясений, чем в любой другой период с 1930-х годов. Ослабив наиболее очевидные угрозы безопасности нации, Никсон заключил соглашения с Советским Союзом и предпринял шаги по примирению с Китаем, что ослабило поддержку дальнейших жертв и обязательств холодной войны. По мере того как война во Вьетнаме затягивалась, расходы стремительно росли, а внутри страны разгорались дебаты, американцы все более настороженно относились к заморским связям. Опросы, проведенные незадолго до падения Сайгона, привели к ошеломляющему открытию: большинство было готово отправить войска за границу только для защиты Канады. «Вьетнам оставил после себя прогорклое послевкусие, которое прилипает почти к каждому упоминанию о прямом военном вмешательстве», — заметил в марте 1975 года обозреватель Дэвид Бродер.[2055]

Спиралевидные экономические проблемы усилили и без того сильную тенденцию к обращению вовнутрь. Расходы на холодную войну обеспечили период беспрецедентной экономической экспансии, но к началу 1970-х годов этот пузырь лопнул. Конкуренция на мировых рынках со стороны возрождающейся Западной Европы и Японии препятствовала экономическому росту, особенно в таких ключевых областях, как производство стали и автомобилей. Война во Вьетнаме спровоцировала бешеную инфляцию — только в июле 1974 года цены выросли на 3,7%, что стало вторым по величине месячным скачком с 1946 года. Арабское нефтяное эмбарго 1973 года — «экономический Перл-Харбор» — спровоцировало энергетический кризис, ознаменовавшийся резким ростом цен на бензин и мазут.[2056] Инфляция обычно означала высокую занятость, но в 1970-х годах возникло новое явление, получившее название «стагфляция». В то время как очереди на заправках удлинялись, а инфляция росла, безработица увеличивалась. Некогда динамичная экономика погрузилась в полноценную рецессию. Пять вопросов, которые больше всего волновали американцев в 1965 году, все были связаны с внешней политикой; девять лет спустя три первых вопроса были связаны с внутренней.[2057]

Обратившись внутрь себя, нация также сместилась вправо в политическом плане. Консерватизм казался мертвым после поражения Голдуотера в 1964 году, но из глубины поражения лидеры движения в течение следующего десятилетия возглавили удивительное возрождение. Они проповедовали перед все более восприимчивой аудиторией; опросы, проведенные в начале 1970-х годов, показали, что американцы в целом стали более консервативными. Эти перемены отражали послевоенное изобилие и значительное расширение среднего класса. Они также представляли собой реакцию на социальный, культурный и политический радикализм 1960-х годов. Никсон назвал «молчаливым большинством» реакцию на воспринимаемые эксцессы антивоенного движения, контркультуры, «чёрной силы», феминизма и прав геев. Решение Верховного суда 1973 года о легализации абортов привело в ярость римских католиков и евангелических протестантов, что послужило толчком к формированию религиозного права, которое стало приобретать все большее политическое значение. Консерваторы обвиняли «Великое общество» в экономических проблемах страны и выступали против высоких налогов, большого правительства и социальной инженерии. Во внешней политике они выступали против либерального «доброго дела» Джонсона и аморального реализма Никсона и Киссинджера. Некоторые настаивали на восстановлении мощи США, принятии более жесткой линии в отношении Советского Союза и подтверждении морального лидерства Америки в мире.[2058]

По мере того как росли страхи и менялись приоритеты, менялись взгляды и рушились институты. В разгар холодной войны американцы доверяли своему правительству больше, чем любой другой народ в мире. В результате разрыва в доверии между Джонсоном и Никсоном некогда покладистые СМИ подвергали самые невинные официальные заявления самой тщательной проверке. Злоупотребления Никсона властью, сенсационно раскрытые и без того взволнованной нацией в ходе телевизионных слушаний по Уотергейту, увеличили этот разрыв до пропасти. Обнародование магнитофонных записей из Белого дома показало подлость и грубость, которые унизили его должность — «дрянную, отвратительную, аморальную», — негодовал сенатор-республиканец Хью Скотт.[2059] Имперское президентство, основа внешней политики времен холодной войны, после Вьетнама и Уотергейта упало до самой низкой точки престижа со времен скандалов с Хардингом в 1920-х годах. Причастность бывших сотрудников ЦРУ к Уотергейтскому взлому привела к расследованию в Конгрессе, которое привело к сенсационным разоблачениям незаконной слежки агентства за журналистами, проникновения в антивоенное движение, заговоров с целью убийства Фиделя Кастро и Патриса Лумумбы, а также роли в свержении правительства Альенде. Репутация некогда священного учреждения была сильно подмочена, и оно стало объектом надзора со стороны Конгресса.[2060] Цинизм и неуверенность в себе стали характерной чертой национального настроения.

Джеральд Р. Форд пожинал плоды вихря, посеянного его предшественниками. Уроженец Мичигана и звездный футболист университета штата, Форд отказался от шанса стать профессиональным футболистом ради Йельской школы права. В Йеле он принадлежал к изоляционистской организации «Америка прежде всего», но, как и многие представители его поколения, был обращен в свою веру Второй мировой войной. Независимо от того, «был ли я в Конгрессе, вице-президентом или президентом», — вспоминал он позже, — «я был интернационалистом во внешней политике».[2061] Будучи президентом, он часто высмеивался телевизионными комиками — что также было признаком времени — как тугодум, который, по словам Линдона Джонсона, не мог ходить и жевать жвачку одновременно. За этим образом скрывался умный и жесткий политик, который, будучи лидером меньшинства Палаты представителей, понимал искусство заключения сделок. Будучи уважаемым конгрессменом-ветераном до того, как сменил на посту вицепрезидента оскандалившегося Спиро Агню, он обладал обширными знаниями о работе правительства. Единственный неизбираемый президент был честным и надежным, по его собственному признанию, «Форд, а не Линкольн». Вступив в должность, он видел свои основные задачи в том, чтобы залечить глубокие раны, открытые Вьетнамом и Уотергейтом, и сохранить преемственность во внешних делах.[2062]

С этой целью он назначил Киссинджера советником по национальной безопасности и государственным секретарем. Бенефициар искусной саморекламы и саморазрушения Никсона, «Супер-К», находившийся тогда на пике своего престижа, воспринимался как незаменимый человек, несравненный дипломатический штурман, необходимый для того, чтобы провести неопытного президента через неспокойные внешнеполитические воды. Киссинджер пережил «Уотергейт» — что не так уж и мало, но он также нажил себе бесчисленных врагов, готовых наброситься на него при первом же признаке уязвимости. В администрации Форда он подвергся нападкам со стороны либералов и консерваторов внутри и вне администрации. Министр обороны Джеймс Шлезингер, его однокурсник по Гарварду и коллега-академик, был столь же умен и тщеславен. Он без устали донимал Киссинджера и вступил в сговор против него с Конгрессом. Сменивший Шлезингера молодой Дональд Рамсфелд, по собственному признанию Киссинджера, был, по крайней мере, равен ему в жестокой игре бюрократической политики.[2063] В основном из-за своей роли архитектора разрядки, незаменимый человек 1974 года двумя годами позже оказался политической обузой для президента, стремящегося избраться на свой пост в быстро меняющейся политической обстановке.

Самым драматичным изменением в формировании внешней политики в середине 1970-х годов стала роль Конгресса. Обычно в американской политике законодательные органы в послевоенные периоды стремились вернуть себе полномочия, сданные в условиях военной необходимости. В условиях, когда холодная война, казалось, ушла в прошлое, а Вьетнам близился к завершению, это было особенно характерно для годов Форда. Конгресс, в котором доминировал Джонсон, а Никсон нередко упирался, с жадностью принялся за восстановление своего участия в политическом процессе. Восстание началось в конце 1960-х годов с серьёзных проблем с долгое время остававшимся незыблемым оборонным бюджетом и различными резолюциями о прекращении войны и ограничении её расширения в Индокитае. Его первая фаза завершилась принятием Резолюции о военных полномочиях 1973 года, которая пыталась вернуть Конгрессу определенный контроль над способностью исполнительной власти размещать военные силы за рубежом, требуя, чтобы они были выведены в течение шестидесяти дней после развертывания в отсутствие законодательной санкции.[2064] Восстание имело партийный подтекст. Демократы контролировали обе палаты Конгресса и, естественно, были склонны напрягать свои мускулы. Он также отражал растущую силу групп, занимающихся отдельными вопросами, таких как мощное израильское лобби и небольшая, но все ещё влиятельная организация американцев греческого происхождения. Это также было идеологическим фактором. Консерваторы из обеих партий объединили усилия, чтобы бросить вызов разрядке. Но первоначальный импульс исходил от либеральных интернационалистов, в основном демократов, которые стремились демократизировать внешнюю политику США и восстановить её традиционный идеализм. Реагируя против милитаризации политики времен холодной войны, эти так называемые новые интернационалисты выступили против непомерных расходов на оборону, программ военной помощи, чрезмерных обязательств и интервенционизма за рубежом, а также против поддержки США правых диктаторов. Они выступали за экономическое сотрудничество и культурные обмены, а также за защиту прав человека в других странах. Они использовали подкомитеты, чтобы обойти высокопоставленных законодателей, которые долгое время доминировали в основных комитетах Палаты представителей и Сената, предлагали поправки к законопроектам об ассигнованиях для продвижения своей повестки дня и даже оплачивали время на телевидении для продвижения своих целей. Они были очень близки к тому, чтобы заблокировать предложение Никсона по ПРО в 1969 году. Они разоблачали секретные военные операции США в Лаосе и Камбодже и пытались закрыть мировой оружейный базар Пента гона.[2065]

В самом широком смысле слова Конгресс, который со времен Второй мировой войны, как правило, «резиново» штамповал президентские инициативы, теперь стремился занять позицию «код-терминатора» при выработке внешней политики, под которой подразумевались ранние и полные консультации и даже активное участие в принятии решений.[2066] Все более настойчивые законодатели выступали против инициатив, которые Форд и Киссинджер считали жизненно важными, и принимали свои собственные меры, подрывающие устоявшуюся политику. Воспитанный в реалистической традиции европейской политики, которая подчеркивала изоляцию внешней политики от разрушительных капризов общественного мнения, и привыкший иметь дело с Конгрессом, Киссинджер был особенно плохо приспособлен к тому, чтобы справиться с мятежом на Капитолийском холме. Позднее он сетовал на высшую «иронию судьбы, что Конгресс, который [Форд] искренне любил и уважал, с самого начала нещадно преследовал его внешнюю политику и обложил её беспрецедентными ограничениями».[2067]

Способность Форда работать с Конгрессом была значительно ослаблена в первые месяцы его правления. Он вступил в должность президента на фоне всеобщего одобрения. Его простодушная манера поведения и личное тепло снискали всеобщее одобрение. Он сразу же принялся залечивать раны, оставленные Вьетнамом и Уотергейтом. В своей первой речи он поклялся быть правдивым и торжественно провозгласил, что «наш долгий национальный кошмар закончился».[2068] Выполняя свои обещания об исцелении, он предложил помилование тем уклонистам от призыва на вьетнамскую войну, которые представили свои дела в федеральную комиссию. Несмотря на благие намерения, этот шаг привел в ярость консерваторов и не соответствовал желаниям многих либералов, особенно в свете его второго важного шага — «полного, свободного и абсолютного» помилования Ричарда Никсона. Форд считал, что помилование Никсона необходимо для того, чтобы оставить в прошлом «долгий национальный кошмар». Возможно, он был прав, но поспешность, с которой это было сделано, и отсутствие политической подготовки вызвали шквал критики, включая необоснованные, но затянувшиеся обвинения в гнусной сделке, в результате которой Форд получил свой пост, пообещав помиловать своего предшественника. Разгневанные демонстранты выкрикивали: «Посадить Форда в тюрьму». Менее чем за неделю рейтинг одобрения нового президента упал на двадцать один пункт — самое сильное падение за всю историю опроса Гэллапа. На осенних выборах республиканцы потеряли сорок три места в Палате представителей и три в Сенате, увеличив значительное большинство демократов до 147 и 23 соответственно. И без того мятежный Конгресс ещё больше воспрял духом, чтобы взяться за преемника Никсона. Президентство Форда оказалось под угрозой с самого начала.[2069]

II

Форд и Киссинджер ставили перед собой относительно простые внешнеполитические цели: поддержать и, по возможности, расширить разрядку в отношениях с СССР; защитить международные позиции Америки от угроз со стороны врагов за рубежом и вызовов слева и справа внутри страны. Они добились некоторых ранних и эфемерных успехов в переговорах с Советским Союзом, но мало что ещё. С самого начала они вели отчаянные и в конечном итоге бесполезные арьергардные действия по защите устоявшейся политики.

Новый президент едва успел обосноваться в Белом доме, как Конгресс впервые вмешался в деликатный и важный вопрос внешней политики, задав тон на ближайшие два года. С момента обретения независимости в 1957 году этнически разделенный остров Кипр у южного побережья Турции был объектом ожесточенного конфликта между союзниками по НАТО, Грецией и Турцией. В июне 1974 года прогреческие повстанцы свергли правительство, пытавшееся сохранить хрупкий баланс между греческим большинством и турецким меньшинством острова. Спустя месяц Турция ответила вторжением на Кипр, используя военную технику, предоставленную Соединенными Штатами исключительно для самообороны. Разъяренные греки напали на посольство США в Никосии и убили посла. Всего через две недели после вступления Форда в должность президента кипрский кризис поставил под угрозу прочность НАТО. Даже в эпоху разрядки некоторые чиновники опасались, что Москва может вторгнуться в стратегически важное восточное Средиземноморье. Когда Киссинджер не смог разрешить спор, администрация поддержала Турцию, незаменимого союзника, который предоставлял важные военные базы и являлся важнейшим пунктом прослушивания советской военной деятельности. Форд и Киссинджер также обвинили Грецию в провоцировании турецкого вторжения.[2070]

Нарушив прецедент холодной войны, мятежный Конгресс впервые с 1930-х годов взял внешнюю политику в свои руки. Предполагаемой причиной было стремление соблюсти букву закона о военной помощи. Конгресс также реагировал на давление со стороны греческого лобби. Но главным движущим фактором для законодателей было распространенное после «Уотергейта» недоверие к президенту и стремление повлиять на основные внешнеполитические решения.[2071] Осенью 1974 года Палата представителей дважды голосовала за прекращение военной помощи Турции. Оба раза Форд накладывал вето, но в итоге согласился на компромисс, отложив прекращение помощи до начала 1975 года. Турция предсказуемо нанесла ответный удар, закрыв все американские военные и разведывательные объекты, за исключением одной авиабазы НАТО. Позже Форд назвал это «самым безответственным и недальновидным внешнеполитическим решением, принятым Конгрессом за все годы моей работы в нём».[2072] Эмбарго продолжалось три года. Оно ничего не дало для решения кипрского конфликта. В 1983 году в северной части острова было создано отдельное правительство под управлением Турции. Советы не воспользовались кризисом. Турция и Греция остались в НАТО, но эмбарго нанесло серьёзный ущерб отношениям США с Турцией в краткосрочной перспективе. Это огромное поражение администрации Форда на ранней стадии сделало очевидным ослабление имперского президентства. Самый серьёзный внешнеполитический кризис Киссинджера, писал обозреватель Роберт Пастор, случился не за границей, а «в Вашингтоне с Конгрессом».[2073] Почуяв запах крови, мятежники из Конгресса принялись за более крупную игру — политику разрядки с Советским Союзом, проводимую Никсоном и Киссинджером.

По правде говоря, когда Форд вступил в должность, разрядка оказалась под угрозой. Советские и американские лидеры придерживались резко расходящихся взглядов на её значение и разочаровались, когда их нереалистичные ожидания не оправдались. Соединенные Штаты ожидали, что Советский Союз будет довольствоваться статус-кво, как только станет признанным членом мирового сообщества; Москва, по-прежнему уверенная в том, что революция — это волна будущего, не видела противоречий между поддержкой революционных групп и разрядкой. Оценивая действия друг друга, каждая сторона применяла то, что метко назвали «односторонним двойным стандартом». Американские чиновники, ожидавшие, что разрядка смягчит советские экспансионистские тенденции, стали обвинять её в том, что она их поощряет. Они не понимали, как их действия могут быть расценены в Москве как угрожающие. Кроме того, обе страны в корне не понимали политических процессов друг друга. Советские лидеры чрезмерно верили в то, что американские президенты смогут договориться с Конгрессом о своей воле. Конгресс сильно преувеличивал способность Соединенных Штатов влиять на советскую внутреннюю политику.[2074]

Конгресс, бросивший вызов разрядке, объединил ярых сторонников «холодной войны», защитников прав человека и друзей Израиля. Сенатор-демократ Генри «Скуп» Джексон взял на себя руководство этой громоздкой коалицией. Обладая скучным характером и покладистым поведением, Джексон казался маловероятным кандидатом на роль политического фанатика. Известный как «сенатор от Боинга» за свои тесные связи с военно-промышленным комплексом в родном штате Вашингтон, этот упорный сенатор был умеренно либеральным по внутренним вопросам, но жестким антикоммунистом во внешней политике. Его подбадривал молодой помощник Ричард Перл, обаятельный и безжалостный фанатик правого крыла и единоличное произраильское лобби, известный как «Князь тьмы» за его подход к бюрократической войне «без приговоров».[2075] Джексон надеялся оседлать антисоветское рвение и страстную поддержку Израиля, чтобы стать президентом в 1976 году. Именно он и представитель демократов Чарльз Вэник из Огайо разрушили советско-американское торговое соглашение 1972 года, добившись принятия поправки, требующей от СССР разрешить неограниченную эмиграцию евреев в обмен на режим наибольшего благоприятствования. В условиях, когда внимание нации было приковано к Уотергейту, Киссинджер пытался спасти ключевой компонент разрядки, перезаключив с Советами и Джексоном соглашение, которое он считал уже завершённым. Он был глубоко возмущен вмешательством Конгресса. Он сомневался в целесообразности и даже легитимности попыток определять внутреннюю политику суверенного государства. Советы уже значительно увеличили количество выездных виз для евреев, и он справедливо протестовал против того, что его тихая дипломатия привела к серьёзным уступкам. По его мнению, эта проблема не была настолько важной, чтобы оправдать срыв крупного внешнеполитического проекта. Но вызов был слишком серьёзным и потенциально слишком дорогостоящим, чтобы его игнорировать.

После нескольких месяцев сложных и колючих обсуждений Джексон неоднократно создавал проблемы, повышая ставки, а Форд теперь находился в Белом доме, Киссинджер осенью 1974 года наконец-то скрепил характерную запутанную сделку, в которой Москва давала устные гарантии, изложенные в обмене письмами, в котором она не принимала непосредственного участия, что шестидесяти тысячам советских евреев будут ежегодно выдаваться выездные визы. Этот довольно необычный способ ведения дипломатии отражал растущую силу Джексона и Конгресса и отчаяние Форда и Киссинджера. Но этого было недостаточно. Джексон, движимый коварством или амбициями — возможно, и тем, и другим, — разрушил работу Киссинджера, публично заявив о победе и заставив советские заверения казаться более окончательными и обязательными, чем они были на самом деле. Бестолковая игра сенатора на трибуне, естественно, привела в ярость советских лидеров. Они были ещё больше возмущены, когда его союзники по Конгрессу добавили к советскому торговому законопроекту ограничение в 300 миллионов долларов на кредиты Экспортно-импортного банка. В январе 1975 года они отвергли это соглашение. Впоследствии они прекратили выплаты по своим долгам по ленд-лизу. Это был ещё один ошеломляющий удар по репутации Киссинджера как мастера дипломатического урегулирования, исполнительного контроля над внешней политикой и, что самое важное, разрядки.[2076]

Последствия провала торгового соглашения способствовали окончательному срыву переговоров по ограничению стратегических вооружений. Соглашение SALT I заморозило производство ракет на существующих уровнях. Это оставляло СССР значительное преимущество в количестве МБР. Но американское оружие было более точным, а Соединенные Штаты располагали гораздо большим арсеналом реактивных снарядов MIRV, оружия, которое один писатель назвал «гидраголовым чудовищем, несущим две или более ядерных боеголовок, каждая из которых запрограммирована на поражение отдельной цели».[2077] Уверенный том, что Никсон и Киссинджер снова выдали слишком много, и, возможно, противник самой идеи ограничений на стратегические вооружения, Джексон добился принятия в конце 1972 года резолюции, требующей, чтобы будущие соглашения SALT основывались на принципе равного количества ракет. На первый взгляд, равенство выглядело справедливым, но его было очень трудно реализовать, поскольку две страны обладали совершенно разными системами вооружений. Советские ракеты были наземными, более крупными и медленными, и для них требовались пусковые установки с большим бросковым весом. Американское оружие было меньше, быстрее и мобильнее, его можно было запускать с самолетов и подводных лодок. Работая, как всегда, в одиночку и не добиваясь консенсуса, Киссинджер в течение почти двух лет пытался заставить Советы принять различные формулы, основанные на принципе равенства Джексона.[2078]

Примечательно, что на своей первой встрече с советским лидером Леонидом Брежневым Форд, казалось, совершил чудо. Они встретились под Владивостоком в конце ноября 1974 года в военном санатории, который Форд сравнил с «заброшенным лагерем YMCA в Катскиллз». Они прекрасно поладили, рассказывая друг другу истории о своих спортивных подвигах в молодости. Когда Брежнев с готовностью принял предложение президента о равном количестве ракет, потрясенные американцы вышли на улицу на лютый холод, подальше от советских подслушивающих устройств, чтобы обдумать, что происходит и как реагировать. Форд был в «эйфории». После дополнительных переговоров обе стороны, казалось, одержали огромную победу в деле разрядки напряженности, договорившись, что каждая из них должна иметь 2400 стратегических носителей и 1300 ракет MIRV.[2079] Как и торговое соглашение, владивостокское соглашение натолкнулось на политическую пилу внутри страны. Киссинджер и Форд подстроили свои предложения под требования Джексона и «ястребов» в Пентагоне, но сенатор без колебаний выступил против сделки, основанной на принципах, которых он сам требовал. Ещё одной уступкой, о которой он, должно быть, пожалел, стало то, что Киссинджер ещё до Владивостока согласился исключить из переговоров советский бомбардировщик Backfire — самолет, который, по мнению Москвы, не обладал стратегическим потенциалом. Джексон и другие «ястребы» теперь указывали на это упущение как на фатальный недостаток, вновь обвиняя администрацию в продажности. Некоторые либералы-демократы настаивали на том, что количество разрешенных ракет и ПГРК настолько велико, что делает соглашение бессмысленным. Попытки Киссинджера выкрутиться из уступки по Бэкфайру привели в ярость его советских коллег и ничем не успокоили его критиков в Конгрессе. Одновременный крах торговых переговоров породил неприязнь с обеих сторон, что ещё больше повредило переговорам по стратегическим вооружениям. Пока Джексон и его союзники по Сенату откладывали голосование по соглашению, последующие обсуждения зашли в тупик из-за разногласий по поводу деталей. Во многом из-за проблем с Конгрессом разрядка к началу 1975 года оказалась под угрозой срыва.[2080]

Пока Киссинджер и Форд боролись за сохранение разрядки, восьмилетняя война Америки во Вьетнаме подошла к болезненному концу. Несмотря на заявления Никсона о мире с честью, соглашение, заключенное в январе 1973 года, которое позволило 150 000 северовьетнамских солдат остаться на Юге, имело фатальные недостатки. Бои продолжались. Переговоры о создании нового правительства быстро зашли в тупик. Никсон надеялся обеспечить выполнение соглашения, сохраняя угрозу воздушного вмешательства США, но его возможности были все более ограничены парализующими последствиями Уотергейта и растущей оппозицией населения к любой форме повторного вмешательства в Индокитае. Отражая настроение нации, утомленный войной Конгресс в 1973 году прекратил финансирование воздушных операций в Индокитае. В сентябре 1974 года, несмотря на настоятельные предупреждения Киссинджера о «разъедающем воздействии на наши интересы за пределами Индокитая», Конгресс резко сократил военную и экономическую помощь Южному Вьетнаму. Бешеная инфляция внутри страны вызвала настойчивые требования сократить расходы. Критики указывали на повальное расточительство и коррупцию в Сайгоне. Пришло время прекратить «бесконечную поддержку бесконечной войны», — заявил сенатор-демократ Эдвард Кеннеди из Массачусетса.[2081]

Сокращение американской помощи деморализовало Южный Вьетнам и побудило Северный Вьетнам бросить вызов шаткому статус-кво. Неизбежные признаки ослабления американской поддержки оказали разрушительное воздействие на моральный дух южновьетнамской армии, которая и без того пошатывалась под ударами противника. Сокращение помощи усугубило и без того значительные экономические и политические трудности президента Нгуен Ван Тхиеу. В конце 1974 года северовьетнамские регулярные войска захватили Фуок Лонг к северо-востоку от Сайгона. Воодушевленные своим успехом и отсутствием реакции со стороны США, они нанесли удар по Центральному нагорью в марте 1975 года. Конец наступил с внезапностью, которая шокировала даже руководство в Ханое. Когда Тхиеу отдал приказ о непродуманном выводе войск из высокогорья, началась паника. Большая часть южновьетнамской армии была захвачена или уничтожена; тысячи мирных жителей погибли в трагическом массовом отступлении, известном как «колонна слез». Повторив в прибрежных городах Хюэ и Да Нанг свой легкий успех в высокогорье, Северный Вьетнам бросил все свои силы на «кампанию Хо Ши Мина» по «освобождению» Сайгона.[2082]

Соединенные Штаты были ошеломлены внезапным крахом Южного Вьетнама, но смирились с таким исходом. Нежелание дальнейшего участия было очевидным. В день падения Бан Ме Туота Конгресс отклонил просьбу Форда о выделении дополнительной военной помощи Южному Вьетнаму в размере 300 миллионов долларов. Утомленные войной, ущемленные рецессией внутри страны, скептически относящиеся к тому, что какая-либо помощь США может изменить исход событий, большинство американцев не испытывали никакой щедрости. Падение Дананга и Хюэ ничего не изменило в этих взглядах. Форд не думал о том, чтобы задействовать воздушную и военно-морскую мощь США. Чтобы укрепить моральный дух Южного Вьетнама и переложить часть вины на Конгресс, он попросил 722 миллиона долларов в качестве экстренной военной помощи, положив начало последним, ожесточенным дебатам о войне. Цепляясь за самообман, которым с самого начала было отмечено участие США в войне, администрация утверждала, что дополнительная помощь ещё может привести к тупику и урегулированию путем переговоров. Киссинджер повторил избитое предупреждение о том, что последствия падения Южного Вьетнама «для Соединенных Штатов в мире будут очень серьёзными». Законодатели ответили, что никакие деньги не спасут армию, которая отказывается воевать. В итоге Конгресс выделил 300 миллионов долларов и одобрил просьбу Форда использовать американские войска для эвакуации американцев и в гуманитарных целях. Но больше он ничего не сделал. «Дебаты по Вьетнаму исчерпали себя», — окончательно заявил Киссинджер 17 апреля.[2083]

Уверенность в том, что Соединенные Штаты не вмешаются, погасила последний проблеск надежды в Южном Вьетнаме. Меньше чем за месяц северовьетнамские войска продвинулись от Да Нанга до окраин Сайгона. Тхиеу ушёл в отставку 21 апреля. «Так легко быть врагом Соединенных Штатов, но так трудно быть другом», — сетовал он.[2084] 30 апреля 1975 года вражеские танки прорвались через ворота президентского дворца, и солдаты Национального фронта освобождения с триумфом подняли свой флаг над быстро переименованным Хошимином. За неделю до этого Форд официально объявил в Тулейнском университете то, что уже стало очевидным: война во Вьетнаме «закончена, насколько это касается Соединенных Штатов». Когда он произнёс слово «закончена», толпа, состоявшая в основном из студентов, вскочила на ноги и разразилась продолжительными аплодисментами.[2085] В ходе операции «Частый ветер» Соединенные Штаты вывели из Южного Вьетнама свой собственный народ, а также, по настоянию Форда, 130 000 южновьетнамцев, которые поддерживали усилия США. Из-за неудачных планов вывода войск многие из тех, кто хотел бежать, не смогли этого сделать. Зрелище того, как американские морские пехотинцы прикладами винтовок удерживали взбешенных южновьетнамцев от блокирования путей отхода, стало трагической эпитафией четверти века участия США во Вьетнаме. Форд вспоминал 30 апреля 1975 года как «один из самых печальных дней в моей жизни»; журналист Эван Томас назвал его «низким моментом в американском столетии».[2086]

Падение Сайгона оказало глубокое влияние на Соединенные Штаты. Для народа, привыкшего заканчивать войны парадами с бегущей лентой, 30 апреля 1975 года оставило глубокий осадок разочарования и гнева. Американцы в целом соглашались с тем, что война была мрачным моментом в истории их страны. Одни утешали себя тем, что Соединенным Штатам вообще не следовало ввязываться в войну, другие — тем, что её можно было бы выиграть при правильном ведении. Другие же расценивали неспособность поддержать союзника как предательство американских идеалов. «Это был самый печальный день в моей жизни, когда до меня дошло, что мы проиграли войну», — сокрушался один житель Виргинии.[2087] Падение Вьетнама произошло, когда нация готовилась отпраздновать двухсотлетие своего рождения, и ирония была до боли очевидна. «Большие надежды и желаемый идеализм, с которыми родилась американская нация, не были разрушены, — заметил Newsweek, — но они были наказаны неспособностью Америки осуществить свою волю в Индокитае».[2088]

Форд проявил достойное восхищения мужество, справляясь с первым наплывом беженцев из Южного Вьетнама, ставших частью последствий проигранной войны. Усталость американцев от войны, иногда с оттенком расизма, проявлялась в уродливой антипатии к некоторым из самых трагических жертв войны. Идя наперекор общественному мнению, президент выделил 2 миллиона долларов из чрезвычайных фондов, чтобы помочь перевезти в США две тысячи сирот. Когда Конгресс в рамках общего наступления на президентские прерогативы отклонил законопроект о помощи беженцам на сумму 327 миллионов долларов, разъяренный президент на фоне широкой огласки вылетел в Сан-Франциско, чтобы лично приветствовать прилетевших сирот. Он произнёс серию красноречивых речей, призывая американцев следовать своим собственным идеалам честной игры и сострадания. По крайней мере на короткий срок он приглушил оппозицию в стране и Конгрессе, что помогло сгладить прибытие первой волны вьетнамских иммигрантов.[2089]

Администрация не была столь милосердна в отношениях с новой Социалистической Республикой Вьетнам. В аномальном случае, когда проигравший в войне навязывает победителю карательные условия для восстановления дипломатических отношений, Соединенные Штаты продолжали относиться к Вьетнаму как к врагу. Мало кто из американцев был заинтересован в примирении. С другой стороны, глубоко укоренившаяся горечь, наследие разочарований и поражений, представляла серьёзное препятствие для восстановления отношений. Тон задал Киссинджер. В частном порядке осуждая вьетнамцев как «самых кровожадных ублюдков», с которыми он когда-либо имел дело, он настаивал на том, чтобы Соединенные Штаты не шли ни на какие уступки. Геополитические реалии со временем заставят Ханой принять американские условия. Таким образом, администрация Форда распространила на весь Вьетнам эмбарго, действовавшее в военное время в отношении Севера. Она отказалась рассматривать помощь, тайно обещанную Никсоном в соглашении 1973 года, и наложила вето на заявку Вьетнама на вступление в Организацию Объединенных Наций. Под давлением претендента-республиканца Рональда Рейгана обычно покладистый Форд играл на галерах во время предвыборной кампании 1976 года, называя вьетнамцев «пиратами». Пройдет почти двадцать лет, прежде чем Соединенные Штаты установят отношения с нацией, которая их победила.[2090] Унижение, разочарование и гнев, охватившие администрацию после падения Сайгона, проявились и в её реакции на инцидент, произошедший в Сиамском заливе менее двух недель спустя. Заявив, что американское торговое судно Mayaguez вторглось в его территориальные воды, новое революционное правительство Камбоджи захватило судно и его экипаж из сорока человек. Страдая от послевьетнамской травмы и преследуемые воспоминаниями о захвате Северной Кореей судна Pueblo в 1968 году, Форд и его советники согласились, что нужно действовать решительно: В этом месте «не было ни одного голубя», — вспоминал один из чиновников.[2091] Озадаченный президент увидел шанс доказать свою силу. Как всегда, Киссинджер стремился восстановить пошатнувшийся авторитет США. Администрация никогда всерьез не рассматривала возможность переговоров с коммунистическим режимом, который она не признавала. Она осудила камбоджийское «пиратство», потребовала возвращения судна и экипажа, мобилизовала военные силы в этом районе и горячо обсуждала, стоит ли бомбить саму Камбоджу.

Соединенные Штаты вернули корабль и экипаж, добились своего и даже испытали момент триумфа, но в результате неудачной и дорогостоящей операции, которая не принесла реального улучшения их международного или внутриполитического положения. Ошибочно полагая, что экипаж удерживается на острове Кох Танг у южного побережья Камбоджи, американские морские пехотинцы высадились 15 мая, встретили неожиданно ожесточенное сопротивление местных камбоджийских сил и понесли большие потери в ходе первого штурма: Восемь вертолетов были сбиты, восемнадцать морских пехотинцев погибли — а ведь все могло быть гораздо хуже. В основном в качестве карательной меры, продиктованной политическими соображениями, Соединенные Штаты также провели бомбардировку камбоджийского материка — «Будем выглядеть свирепо», — фыркнул Киссинджер — шаг, который не повлиял на исход.[2092] Флот вернул «Маягуэс». Как раз в то время, когда морские пехотинцы высадились на Кох Танг, Камбоджа добровольно отпустила экипаж, позволив администрации заявить о победе, что было редкостью в те мрачные дни. Показатели Форда выросли. Конгресс в кои-то веки оценил его решительность: «Приятно выиграть для разнообразия», — воскликнул представитель Кентукки Кэрролл Хаббард.[2093] Твёрдый ответ президента, вероятно, помог добиться освобождения экипажа, но бомбардировки и вторжение в Кох Танг, очевидно, не возымели никакого эффекта. Цена, которую тщательно скрывали от американской общественности, была высока: в общей сложности девяносто жертв, включая сорок одного убитого, трое из которых были оставлены морскими пехотинцами и казнены. Администрация, возможно, продемонстрировала свою готовность применить силу, но слава была мимолетной, и ничего не изменилось в её пошатнувшемся мировом имидже и шатком контроле над внешней политикой.[2094]

Позже в этом году Конгресс вновь заявил о себе в связи с Анголой — наиболее показательным примером дипломатии времен холодной войны в эпоху разрядки и внешней политики в годы Форда. Одна из последних имперских держав, смирившихся с деколонизацией, Португалия в 1975 году наконец-то предоставила независимость своей ангольской колонии на юго-западе Африки. Как и в случае со многими другими новыми независимыми государствами, пьянящая реальность свободы оставила нерешенным вопрос о том, кто будет стоять у руля. За власть боролись три основные фракции, разделенные как по племенному, так и по идеологическому признаку. Как это часто бывало во времена холодной войны, локальный конфликт быстро перерос в региональный, а затем и международный кризис. Заир и ЮАР поддерживали группировки в ангольской гражданской войне, как и Советский Союз, а затем Куба, Китай и США. Хотя Ангола была богата нефтью и полезными ископаемыми, ни у США, ни у СССР не было там серьёзных интересов. Однако страх перед китайско-американским сотрудничеством, которого на самом деле не было, в поддержку фракции Национального фронта освобождения Анголы (ФНЛА) подстегнул увеличение советской помощи Народному фронту освобождения Анголы (МПЛА). Куба, похоже, вмешалась по собственной инициативе и в ответ на действия США, хотя, несомненно, консультировалась с Советским Союзом, в итоге направив пятнадцатитысячный контингент. «Американской ставке не угрожало советско-кубинское вмешательство с другой стороны, — заметил писатель Раймонд Гартхофф, — она была создана им».[2095] Вашингтон все больше опасался победы МПЛА. Форд и Киссинджер считали, что Соединенные Штаты после Вьетнама должны решительно противостоять советскому авантюризму и ясно заявить о своей готовности применить силу. В июле 1975 года администрация тайно и без согласования с Конгрессом одобрила выделение 32 миллионов долларов на тайную операцию ЦРУ в сотрудничестве с ЮАР, чтобы поддержать ФНЛА и Национальный союз за полную независимость Анголы (УНИТА) и предотвратить победу МПЛА.

У Конгресса были другие идеи. Когда осенью 1975 года стало известно о вмешательстве США в дела Анголы, эта тема быстро стала взрывоопасной. ЦРУ только что получило клеймо «слона-изгоя» от следственного комитета Конгресса, возглавляемого сенатором от штата Айдахо Фрэнком Черчем, за ранее проведенные тайные операции и заговоры с целью убийства. В это время она была в серьёзной опале. Сотрудничество Соединенных Штатов с Южной Африкой вызвало громкие протесты. Конгресс увидел ещё одну возможность бросить вызов внешней политике администрации. В качестве раннего примера того, что впоследствии назовут «вьетнамским синдромом», либералы выступили с грозными предупреждениями о том, что кажущиеся незначительными и невинными вовлечения в такие отдалённые регионы, как Ангола, могут привести к возникновению вьетнамской трясины. Так, в декабре 1975 года Конгресс солидным большинством голосов принял закон о прекращении помощи Анголе. Форд и Киссинджер были возмущены этим вопиющим вызовом их власти, но у Конгресса было достаточно голосов, чтобы преодолеть вето, и они согласились. Впервые Конгресс остановил секретную операцию.[2096]

Ангола имела множество важных последствий. Она стала ещё одним драматическим примером того, насколько устала нация от участия в холодной войне и насколько Конгресс стремился взять на себя ответственность за исполнительную власть. Она выявила совершенно разные советские и американские взгляды на разрядку. Кремль считал, что он действует так же, как Соединенные Штаты в Чили и на Ближнем Востоке, продолжая расширять своё влияние и одновременно стремясь к разрядке. Официальные лица Соединенных Штатов рассматривали советское участие в делах Анголы и особенно использование, по их мнению, кубинских марионеточных сил как выход за допустимые пределы разрядки. Публичное подчеркивание Киссинджером советско-кубинского участия в Анголе и последующая победа МПЛА послужили боеприпасами для тех американских консерваторов, которые хотели более жесткой линии в отношениях с Москвой. Ангола не имела реального значения для Соединенных Штатов. Дополнительная американская помощь не изменила бы результата, а выход из страны не нанес бы существенного ущерба американским интересам. Но с этого момента Форд и Киссинджер оказались все больше зажатыми между либералами, которые хотели ограничить участие страны за рубежом, и консерваторами, стремившимися покончить с разрядкой, наращивать военную мощь США и решительно противостоять советской экспансии.[2097]

В последние полтора года своего недолгого президентства Форд терял позиции как внутри страны, так и за рубежом. Его похвальные усилия по ослаблению напряженности холодной войны превратились в политическую обузу, препятствующую его попыткам добиться избрания на свой пост. Тон задала крайне политизированная история с русским писателем Александром Солженицыным летом 1975 года. Блестящий, но вспыльчивый романист, рассказывавший о преступлениях советской власти против собственного народа, получил Нобелевскую премию по литературе, всемирную славу самого красноречивого диссидента режима и в итоге был выслан из страны. Жесткие антикоммунисты в Соединенных Штатах сразу же приняли его как героя. В июне 1975 года, незадолго до запланированной встречи с Брежневым в Хельсинки, группа правых во главе с сенаторами Джесси Хелмсом из Северной Каролины и Стромом Турмондом из Южной Каролины в откровенно политической манере объявила Солженицына почетным гражданином США и потребовала от Форда принять его в Белом доме и посетить широко разрекламированный ужин в его честь. Послушавшись Киссинджера, предупреждавшего об угрозе предстоящему саммиту, а не своих политических советников, Форд отказался от встречи с Солженицыным, сославшись на плотный график, хотя и направил открытое приглашение после его возвращения из-за границы. Заставив Форда поставить дипломатическую целесообразность выше принципов, Хелмс и Турмонд сняли этот вопрос, и Солженицын так и не добился визита. Отказ президента от встречи с писателем не принёс ему пользы в Хельсинки и дал сторонникам жесткой линии на родине ещё одну палку для порки.[2098]

Саммит в Хельсинки 30 июля – 1 августа 1975 года — это классический пример ключевого события, краткосрочные и долгосрочные последствия которого были поразительно разными и даже противоречивыми. Хотя в конечном итоге он сыграл решающую роль в прекращении холодной войны, его непосредственные последствия привели к дальнейшему ослаблению разрядки и нанесли ущерб Форду внутри страны. Конференция, ставшая одной из крупнейших в истории, включала представителей тридцати пяти стран и ратифицировала результаты почти трех лет интенсивных переговоров. Через Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ) Советский Союз добивался признания своих позиций в Восточной Европе. Западноевропейцы надеялись на укрепление относительной стабильности, возникшей в результате разрядки. Вместе с Соединенными Штатами они также добивались соблюдения прав человека и более свободного распространения идей, людей и информации. Из этого меланжа часто противоречивых устремлений к 1975 году возникли три набора соглашений, на дипломатическом языке называемых «корзинами». Корзина безопасности включала соглашения о соблюдении основных прав человека и «воздержании от посягательств» на европейские границы, установленные после Второй мировой войны, — молчаливая уступка советской позиции, но не признание. Экономическая корзина предусматривала разрушение межъевропейских барьеров за счет туризма, расширения торговли и научно-технических обменов. Корзина «Гуманитарная и другие сферы» призывала к более свободному потоку информации, идей и людей через путешествия, лучший доступ к информации СМИ и воссоединение семей, разделенных холодной войной. «Заключительный акт» предусматривал контроль за соблюдением соглашений. Советский Союз, Западная Европа и Соединенные Штаты были недовольны некоторыми положениями, но приняли весь пакет, чтобы закрепить те пункты, которые они считали наиболее важными.[2099]

Для Форда Хельсинки стали катастрофой. В частных беседах с Брежневым он надеялся омолодить переговоры по Солту. Однако, в отличие от Владивостока, их часто гневный обмен мнениями ни к чему не привел. Выступая перед Брежневым и консерваторами у себя дома, он заявил при подписании соглашений СБСЕ, что положения о правах человека были для американцев «не клише или пустыми фразами», а фундаментальными принципами, которым они были глубоко преданы. Хельсинки был тепло принят в Советском Союзе и Западной Европе, но не в Соединенных Штатах. Перед встречей консерваторы умоляли Форда не удостаивать их своим присутствием — даже «Нью-Йорк таймс» назвала эту поездку «ошибочной и пустой».[2100] По возвращении Рейгана восточноевропейские этнические группы, по-прежнему являющиеся важным избирательным блоком, осудили его за «предательство Восточной Европы» в духе Ялты. Рейган настаивал на том, что все американцы должны быть «против»; Джексон осудил «ещё один пример одностороннего соглашения, ставшего визитной карточкой администраций Никсона и Форда», и предупредил, что положения о правах человека не подлежат исполнению.[2101] К ужасу Форда, члены его штаба отказались защищать Хельсинки и попытались свалить вину на Киссинджера. Последствия Хельсинки усугубились позднее в том же году, когда консервативные критики превратили неофициальное, частное объяснение политики США в Восточной Европе заместителем Киссинджера Хельмутом Зонненфельдтом в так называемую «доктрину Зонненфельдта», которая, по словам Рейгана, «поставила печать одобрения на завоеваниях Красной армии во Второй мировой войне».[2102]

Мгновенные оценки исторических событий редко попадают в цель. В данном случае нападки на Хельсинки также носили политический характер. На самом деле соглашения, которые так презирали в 1975 году, имели эффект, обратный предсказанному. Вместо того чтобы подтвердить советский контроль над Восточной Европой, они помогли подорвать его и в конечном итоге привели к падению самого СССР. Западная Германия выторговала в Хельсинки безобидное на первый взгляд положение, которое должно было способствовать воссоединению Германии. Соглашения СБСЕ скорее поощряли, чем подавляли диссидентские движения в Восточной Европе; они давали правительствам этих стран пространство для маневра против СССР и средства для ослабления советского контроля. По иронии судьбы, Рейган, один из самых яростных критиков Хельсинки, став президентом, использовал его для того, чтобы заставить Советы следовать принципам прав человека, содержащимся в третьей корзине. Хотя Форд видел будущее не лучше своих критиков, позже он хвастался, что соглашение, которое так яростно критиковали, стало «искрой», которая помогла привести к «гибели Советского Союза».[2103]

Столкнувшись с жесткой конкуренцией на выборах в следующем году, Форд после Хельсинки решил восстановить контроль над внешней политикой США, вернуть доверие населения к своему лидерству и предотвратить возможный консервативный вызов со стороны Рейгана. В октябре 1975 года, в результате того, что стало известно как «бойня в день Хэллоуина», он попросил вице-президента Нельсона Рокфеллера, который был ненавистен партийным консерваторам, снять свою кандидатуру с выборов 1976 года. Он уволил высокомерного и язвительного Шлезингера, который публично ставил под сомнение разрядку и снабжал информацией консервативных критиков, таких как Джексон. Он заменил Шлезингера главой администрации Белого дома Рамсфельдом. Директор ЦРУ Уильям Колби, который разболтал все секреты агентства на слушаниях в Комитете Черча, уступил место техасцу Джорджу Бушу. Звезда Киссинджера резко упала после вступления Форда в должность. Чтобы уравновесить увольнение Шлезингера, президент 2 ноября 1975 года назначил генерала Брента Скоукрофта советником по национальной безопасности, оставив недовольного и уже не Супер-Ки только с портфелем госсекрета ря.[2104]

Эти кадровые перестановки принесли не более чем символические политические выгоды. В 1976 году вопросы внешней политики не стояли на первом плане. Нация была избавлена от иностранных кризисов. Президент упорно придерживался интернационалистского внешнеполитического курса на разрядку, но его продолжали теснить левые и правые. Либеральные демократы были полны решимости разрушить имперское президентство и бросить вызов старым и новым обязательствам за рубежом. Но настроение страны и Конгресса заметно изменилось вправо. Форд и Киссинджер лишь с запозданием поняли, что консервативные демократы и особенно республиканцы представляют собой более серьёзную непосредственную угрозу. Президентская кампания Джексона быстро провалилась, но внутри Республиканской партии Рейган бросил грозный вызов и особенно нацелился на внешнюю политику Форда. Он нападал на разрядку, насмехался над тем, что «недавнее руководство внешней политикой США со стороны Генри Киссинджера совпало с потерей военного превосходства США», и предупреждал, что администрация практически признала советское господство в Восточной Европе. После напряженной предвыборной кампании президент сдержал вызов Рейгана всего лишь 117 голосами делегатов, растратив на это много денег, энергии и политического капитала.[2105]

Внешняя политика не была решающим вопросом президентской кампании, да и не являлась основным. Американцы уже давно обратились внутрь себя. Слабеющая экономика, которая не реагировала на инициативы Форда, занимала гораздо больше места в сознании избирателей. Президент не мог избавиться от тяжелого багажа, который он все ещё нес с собой из Никсоновских лет. Его соперник, относительно неизвестный демократический губернатор Джорджии Джимми Картер, предстал в образе вильсонианского моралиста, избавив Форда от дальнейших нападок со стороны правых. Но колоссальная ошибка в дебатах с Картером по вопросам внешней политики навредила Форду в конце кампании. Хотя он тщательно подготовился к вопросам о разрядке, президент, к шоку своих советников и слушателей, ответил на вопрос о Хельсинки, заявив, что «советского господства в Восточной Европе не было» и что Соединенные Штаты не «признают, что эти страны находятся под господством Советского Союза». Конечно, он имел в виду, что Соединенные Штаты не признают советского господства. Но это прозвучало неправильно, и когда ему дали шанс исправить свою ошибку, он усугубил её, перечислив отдельные страны Восточной Европы, которые не «считают себя под господством Советского Союза». Средства массовой информации, недавно ставшие приверженцами журналистских «подвохов», превратили в серьёзную проблему ошибку, которая в противном случае могла бы пройти незамеченной. Картер не мог упустить золотую возможность напасть на Форда за аморальность разрядки. Президент упорно отказывался внести исправления. Заявление Форда, один из величайших политических промахов последних лет, стоило ему дебатов и голосов восточноевропейских этнических групп, хотя, вероятно, не выборов — экономические вопросы представляются гораздо более значимыми. Оно, безусловно, вызвало сомнения в его понимании и руководстве внешней политикой США.[2106] Он проиграл Картеру в очень близкой борьбе.

III

К моменту вступления Картера в должность разрядка была уже если не мертва, то, во всяком случае, нездорова, и возникли два конкурирующих взгляда на внешнюю политику США. Комитет по современной опасности (Committee on the Present Danger, CPD) выступал за военное превосходство и жесткую позицию по отношению к СССР. Первоначально созданный в 1950 году для лоббирования СНБ–68, он был возрожден в 1976 году с Джеральдом Фордом, по иронии судьбы, в качестве акушерки. В ответ на пронзительные обвинения консерваторов в том, что ЦРУ неоднократно недооценивало советские возможности и намерения, президент создал группу под названием «Команда Б», чтобы взглянуть на ситуацию с другой стороны. Состоящая из таких сторонников жесткой линии, как Пол Нитце, гарвардский историк Ричард Пайпс и чиновник по контролю над вооружениями Пол Вулфовиц, «Команда Б» в своём докладе пришла к выводу, что Советский Союз стремится к военному превосходству и даже к глобальной гегемонии и использует разрядку для достижения этой цели. Как результат деятельности «Команды Б», КЗД вновь начала действовать. В её состав входили отставные военные, консервативные политики, лидеры профсоюзов, еврейские интеллектуалы и формирующаяся группа так называемых неоконсерваторов — бывших либералов, восставших против культурных излишеств 1960-х годов. КПД агитировала за масштабное наращивание оборонного потенциала в соответствии с рекомендациями СНБ–68, которое обеспечило бы Соединенным Штатам абсолютное военное превосходство. Имея большое финансирование и очень хорошие связи, группа рассматривала коммунизм как неискоренимое зло, выступала за его сдерживание и окончательное уничтожение, а также призывала к активным действиям по продвижению демократии за рубежом.[2107]

Трехсторонняя комиссия пошла по совершенно иному пути. Основанная в 1973 году банкиром Дэвидом Рокфеллером, который в то время возглавлял Совет по международным отношениям, комиссия представляла собой неформальную сеть, в которую входили представители деловых кругов, ученых и правительственных чиновников из США, Западной Европы и Японии. Американские трехсторонники считали, что их страна должна адаптироваться к последним изменениям в мировой политике и экономике. Эпоха господства США закончилась, настаивали они, наступила новая эра «сложной взаимозависимости». СССР — это распавшаяся сверхдержава с огромными внутренними проблемами и устаревшей идеологией. На примере провала Америки во Вьетнаме и Франции в Алжире они утверждали, что военная мощь имеет ограниченное применение в меняющемся мире. Они считали, что Никсон и Киссинджер, в частности, слишком узко сосредоточились на советско-американских отношениях, упустив из виду другие, более важные вопросы. Они поставили перед собой задачу восстановить отношения между западноевропейскими странами, Японией и Соединенными Штатами, которые в годы правления Никсона находились в запущенном состоянии. Чтобы способствовать глобальной стабильности и экономическому процветанию, а также сдерживать распространение ядерного оружия, развитые страны должны совместно работать над продвижением прав человека и помогать странам третьего мира удовлетворять их экономические потребности, тем самым смещая акцент с проблем Восток-Запад на проблемы Север-Юг. Трехсторонники также определили новые «транснациональные» проблемы, такие как надвигающийся дефицит важнейших ресурсов, экология и мировая инфляция. Будучи предметом многочисленных конспирологических теорий левых и правых политических сил — наиболее преувеличенная из них предупреждала, что в состав Трехсторонней комиссии входит консорциум промышленных гигантов, стремящихся управлять миром, — группа недолго переживала свой день в годы правления Картера, когда её членами были президент и многие из его ведущих советников по внешней политике.[2108]

Если Форд стремился к преемственности во внешней политике США, то Картер был настроен на перемены. Возрожденный христианин, окруженный советниками, получившими шрамы после Вьетнама, он поставил перед собой задачу восстановить мораль в отношениях Америки с другими странами и вернуть Соединенным Штатам привычное положение мирового лидера. Будучи первым президентом, избранным в эпоху, которую некоторые эксперты преждевременно назвали эпохой после холодной войны, он надеялся также сместить акцент с проблем Востока и Запада на отношения с развивающимся миром. Картер добился некоторых значительных успехов. В большей степени, чем это было оценено в то время, он переориентировал внешнюю политику США на важные и долговременные направления. Однако в конце концов его достижения были утрачены в администрации, страдавшей от бесхозяйственности, обремененной неослабевающей политической оппозицией и просто захлестнутой событиями.

Путь Картера от безвестности до президентства — удивительная история успеха. Уроженец сельской Джорджии, он учился в Военно-морской академии США, служил на флоте и стал протеже знаменитого подводника адмирала Хаймана Риковера. В 1953 году он вернулся в Джорджию и занялся выращиванием арахиса, а затем политикой. Избранный губернатором в 1970 году, он успешно справлялся со своими обязанностями, но не привлек особого внимания на национальном уровне: Когда он появился в популярном телевизионном шоу «Какая моя линия?», участники дискуссии не смогли угадать, чем он занимается! Амбициозный, начинающий грузин эффективно использовал свой статус политического аутсайдера в работе с населением, уставшим от инсайдеров, и апеллировал к широко ощущаемой народной потребности в честности правительства. Он воспользовался новым и более открытым процессом выдвижения кандидатов от демократов, чтобы одержать ряд побед на первичных выборах над такими неубедительными соперниками, как сенаторы Джексон и Эдвард Кеннеди. Его южное происхождение, центристская политика и отсутствие связей в Вашингтоне помогли ему одержать победу над Фордом. Он не имел опыта работы в Белом доме в области внешней политики. Его взгляды были сформированы на курсах повышения квалификации, проведенных на встречах Трехсторонней комиссии.

Будучи преданным баптистом и учителем воскресной школы на протяжении большей части своей жизни, он все ещё использовал в частной жизни соленый язык, выученный на флоте. Умный, трудолюбивый, преданный государственной службе, человек твёрдых моральных устоев, он, будучи президентом, имел склонность к микроменеджменту и увязновению в деталях. Ему не хватало чувства истории и способности видеть взаимосвязь событий и проблем. Ему не хватало харизмы и силы убеждения, чтобы убедить нервную общественность в целесообразности и реалистичности проводимой политики. Временами он проявлял шокирующую нехватку политической смекалки.[2109]

Назначения Картера на ключевые внешнеполитические посты создавали дополнительные проблемы. Госсекретарь Сайрус Вэнс, уроженец Западной Виргинии по происхождению, стал полноправным членом восточного внешнеполитического истеблишмента. Он успешно работал министром армии и главным заместителем Макнамары при Джонсоне. Будучи честным государственным служащим, он испытал глубокое влияние войны во Вьетнаме. Он был твёрдо привержен улучшению отношений с Советским Союзом и странами третьего мира. Спокойный в поведении, сдержанный, он придерживался осторожного и примирительного подхода к миру и был внимателен к сложности международных событий. Он был непревзойденным прагматиком и решателем проблем.[2110] Его коллега по Белому дому, советник по национальной безопасности Збигнев Бжезинский, был во многом его полярной противоположностью. Профессор Колумбийского университета и плодовитый писатель по международным отношениям, Збиг, как его называли, принёс на эту должность резюме, очень похожее на резюме Киссинджера, хотя ему и не хватало проворного ума, фирменного остроумия и способности очаровывать СМИ своего предшественника. Он родился в Польше, сын дипломата, и, как шутили, мог похвастаться тем, что он «первый поляк за последние 300 лет, способный по-настоящему насолить русским».[2111] Его стрижка «под буч» в эпоху небрежных причесок и резкие черты лица свидетельствовали об агрессивной позиции по отношению к Кремлю, которую он неустанно занимал. Колючий и высокомерный, он презирал «джентльменский подход к миру» Вэнса. Он выступал за «архитектуру» во внешней политике, под которой подразумевал ясность и определенность, в отличие от «акробатики» Киссинджера. Он занимал пост исполнительного директора североамериканского отделения Трехсторонней комиссии и помогал формировать её взгляды. По словам бывшего заместителя государственного секретаря Джорджа Болла, он был склонен к грандиозным геополитическим заявлениям — «чутье на то, чтобы заставить маленьких рыбок говорить, как больших китов».[2112] Вражда между Вэнсом и Бжезинским разгорелась самом начале работы администрации и усугублялась на протяжении всего времени, создавая институционализированную шизофрению в выработке политики, особенно по вопросам холодной войны, что было досадно в ситуации с неофитом внешней политики на посту президента. С возобновлением советско-американской напряженности в конце срока Картера советник по национальной безопасности взял верх.

Особого упоминания заслуживают посол Картера в ООН Эндрю Янг и первая леди Розалинн Картер. Молодой и видный лидер движения за гражданские права и последователь покойного Мартина Лютера Кинга-младшего, Янг стал одним из первых афроамериканцев, занявших дипломатический пост высшего уровня, что имело огромное символическое значение для цветного населения в стране и за рубежом. Как и многие другие афроамериканские лидеры, он связывал борьбу за свободу в США с борьбой против колониализма за рубежом, особенно в Африке, и был одним из первых американских дипломатов, отделивших проблемы юга Африки от холодной войны. Зачастую далеко опережая Картера и дипломатический истеблишмент, будучи откровенным и порой совсем недипломатичным в поведении, Янг иногда доставлял своему боссу неприятности своей откровенностью. Его нестандартное поведение в конце концов вынудило его уйти в отставку. Тем не менее, находясь на своём посту, он помог улучшить отношения США с Третьим миром и добиться серьёзных изменений в политике в отношении Африки.[2113] Первая леди также играла важную роль в администрации своего мужа. Розалинн Картер иногда принимала участие в брифингах СНБ, присутствовала на встречах высшего уровня и консультировала президента по основным вопросам. Летом 1977 года она совершила официальную поездку в Латинскую Америку, встретившись с лидерами семи стран и обсудив такие деликатные вопросы, как коммерческие проблемы, права человека, разоружение и распространение ядерного оружия, а также торговля наркотиками.[2114]

Картер пришёл к власти, обещая кардинальные перемены в том, как и что должно быть сделано. Он приложил все усилия, чтобы отличиться от своих дискредитировавших себя предшественников. Он будет играть доминирующую роль в формировании политики — в его Белом доме не будет Киссинджера. Вместо навязчивой секретности, ультра-византийских процессов и недемократических методов эпохи Никсона и Киссинджера он обещал открытую дипломатию, приверженность американским демократическим принципам и сотрудничество с Конгрессом. Он стремился сформулировать политику, соответствующую ценностям, которыми, по его мнению, дорожили американцы. Он твёрдо верил, что более нравственная и демократическая внешняя политика завоюет широкую поддержку населения.[2115] Он поклялся тесно сотрудничать с европейскими союзниками и Японией. Он признавал, что «холодная война» будет по-прежнему привлекать внимание США, но планировал уделять равное внимание другим вопросам и смотреть на мир не только через призму «холодной войны». Он надеялся устранить то, что считал законным недовольством стран третьего мира, особенно в Латинской Америке и Африке. Он уделял огромное внимание поощрению прав человека и обузданию смертоносной торговли оружием, которая угрожала миру и причиняла страдания невинным людям. Одним словом, Картер поставил перед собой задачу изменить политику, которая была разработана в конце 1940-х годов и впоследствии претерпела лишь незначительные изменения. Стремясь сделать слишком много и слишком быстро — и делая это в явно дилетантской манере, — администрация взяла исключительно неудачный старт. Одним из первых шагов президента стало объявление о начале вывода войск из Южной Кореи. Не совсем понятно, как именно он пришёл к такому решению. Оно отражало широко распространенное после Вьетнама неприятие военного участия за рубежом и личное желание Картера ликвидировать, казалось бы, устаревшие обязательства времен холодной войны. Он считал, что войска больше нужны в Западной Европе и что в случае необходимости Соединенные Штаты смогут защитить Южную Корею с помощью военно-воздушных и военно-морских сил. Правительство Пак Чхун Хи являлось примером репрессивного союзника, которого Картер считал отвратительным. Недавний подкуп Южной Кореей американских конгрессменов в ходе скандала, получившего название «Кореагейт», создал благоприятный климат для радикального изменения политики. Упорная приверженность Картера этой политике после возникновения сомнений, по-видимому, была основана на его решимости выполнить обещание, данное в ходе предвыборной кампании.[2116]

Таким образом, вскоре после вступления в должность — и без всесторонних консультаций с союзниками — он объявил о первом выводе войск, вызвав бурю негодования в Восточной Азии. Южная Корея, естественно, протестовала против того, что вывод американских войск приведет к новому вторжению Северной Кореи. Япония опасалась нестабильности в Северо-Восточной Азии, беспокоилась о своих значительных инвестициях в Южную Корею и сомневалась в надежности американских обязательств в области безопасности. Многие члены Конгресса выступали против этого решения и в свете «Кореагейта» отказывались выделять средства на военную помощь, которая, как надеялся Картер, смягчит положение Южной Кореи в связи с выводом войск. Внутри бюрократического аппарата начался полный бунт. Картер не стал отменять своё решение, но перед лицом яростной оппозиции внутри страны и за рубежом Бжезинский разработал план по отсрочке первого вывода войск и сокращению его размеров, что сделало последующие выводы маловероятными. Этот ранний промах имел важные последствия, ослабил авторитет Пак, привел в конечном итоге к её убийству и сделал невозможным пересмотр вопроса о выводе американских войск из Южной Кореи на долгие годы вперёд.[2117]

Картер также действовал импульсивно на Ближнем Востоке. Будучи уверенным в необходимости смелых мер, чтобы сдвинуть с мертвой точки затянувшиеся переговоры и свести к минимуму глубину антагонизма между различными сторонами, он предложил всеобъемлющее арабо-израильское урегулирование вместо того, чтобы продолжать поэтапный подход Киссинджера. Сведя чрезвычайно сложный спор к простой формуле «мир в обмен на землю», он предложил гарантировать право Израиля на существование в обмен на его уход с оккупированных территорий. Игнорируя совет Вэнса двигаться медленно и выполняя своё личное обещание придерживаться открытой дипломатии, в мае 1977 года он также публично высказался за создание палестинской родины. Его прямой, хотя и глупый подход к самой неразрешимой из дипломатических проблем получил осторожную поддержку со стороны некоторых арабских лидеров. Предсказуемо, однако, он вызвал возмущение в американской еврейской общине и, что ещё важнее, в Израиле, где помог одержать победу на выборах сторонникам жесткой линии во главе с бывшим террористом Менахемом Бегином и последующему ужесточению израильской политики на Западном берегу. Необдуманный шаг Картера затормозил мирный процесс, который он надеялся продвинуть.[2118]

Нигде так не проявились импульсивность и неумелость Картера в начале его карьеры, как в отношениях с Советским Союзом. Его подход был изобилует противоречиями. Он сознательно стремился принизить значение советско-американских отношений и в то же время вел масштабные переговоры с Москвой. Несомненно, он был искренен в своём желании снизить напряженность. Но он не понимал, что другие его инициативы неизбежно приведут к её росту.[2119] Его советская политика также осложнялась резкими разногласиями между прагматиком Вэнсом и жестким Бжезинским.

Контроль над вооружениями стал первой жертвой. Пообещав выйти за рамки холодной войны, Картер выступил с типично смелым — и, как оказалось, дико непрактичным — предложением выйти за рамки SALT и добиться сокращения, а не ограничения ядерного оружия. Как бы ни была похвальна его приверженность открытости, реальный мир дипломатии требует хотя бы толики секретности или, по крайней мере, осторожности, и он с самого начала разозлил советских лидеров, объявив о своём предложении публично, прежде чем объяснить его им в частном порядке. Он предложил глубокое сокращение ракет наземного базирования, где СССР имел явное преимущество, создав впечатление, что он несерьезен.[2120] Это безрассудное погружение в старые заросли холодной войны затянуло серьёзные переговоры по контролю над вооружениями и осложнило решение других вопросов.

Картер также на собственном опыте убедился в том, что должно было быть очевидным: его кампания по защите прав человека может стать огромным препятствием на переговорах по контролю над вооружениями и другим вопросам. Президент почему-то полагал, что сможет отделить подобные вопросы. Советское руководство, что неудивительно, расценило протесты по поводу нарушений прав человека как грубое вмешательство в свои внутренние дела. Картер вряд ли мог выбрать более неудачное время. Администрация впервые выступила с критикой советских и восточноевропейских правительств и похвалила диссидентов в то самое время, когда выдвинула свои предложения по контролю над вооружениями. Она усилила поддержку диссидентов и начала выпускать «отчетные карточки» о соблюдении хельсинкских положений о правах человека именно тогда, когда нервный Кремль подавлял инакомыслие внутри страны и в сателлитах. Советские лидеры ответили на это новыми арестами и тюремным заключением ведущих диссидентов. Они даже выслали из страны американского журналиста, освещавшего инакомыслие, и обвинили еврейских диссидентов в работе на ЦРУ. Эта размолвка ещё больше обострила отношения, и без того напряженные после срыва разрядки при администрации Форда. Наряду с тупиком в вопросе о Договоре о коллективной безопасности, она на несколько лет отсрочила встречу на высшем уровне, которая могла бы предотвратить назревающие проблемы. Это задало тон неуклонному ухудшению американо-советских отношений в течение следующих четырех лет. Позже Бжезинский признал, что администрация в первые дни пыталась сделать «слишком много всего сразу».[2121]

IV

Хотя Картер так и не освоил все тонкости дипломатии, его администрация добилась ряда крупных успехов в разных частях света, смело двигаясь в новых направлениях и предпринимая важные инициативы. Проблема заключалась в том, что некоторые из его достижений были не из тех, что приносили видимую и ощутимую пользу Соединенным Штатам. Иногда, по сути, он платил высокую политическую цену дома за то, что делал правильные вещи за рубежом.

В качестве примера можно привести договоры о Панамском канале. Переговоры о замене одностороннего договора Хей-Бунау-Варильи от 1903 года велись спорадически со времен беспорядков 1964 года, и канал стал одним из вопросов предвыборной кампании 1976 года. Картер, по иронии судьбы, поклялся, что никогда не отдаст контроль США, но, вступив в должность, изменил своё мнение. Эксперты убедили его, что канал, хотя и остается полезным, больше не является жизненно важным для торговли и безопасности США. Дипломаты предупреждали, что без урегулирования беспорядки в Панаме могут поставить под угрозу контроль США над каналом. Вэнс был непосредственным свидетелем беспорядков 1964 года и был глубоко привержен переговорам. Картер все больше рассматривал договор как важный элемент своего нового, более примирительного подхода к Латинской Америке и Третьему миру в целом, «благоприятное начало новой эры», по его словам.[2122]

Соединенные Штаты добились приемлемого договора отчасти потому, что панамский диктатор генерал Омар Торрихос нуждался в нём так же сильно, как и они. Экономика его страны находилась в руинах, безработица резко возросла. Находясь под огнём левых протестующих с одной стороны и Национальной гвардии — с другой, Торрихос отчаянно нуждался в доходах от договора, чтобы укрепить своё шаткое положение. В августе 1977 года Вашингтон заключил договор, достаточно выгодный, чтобы представить его скептически настроенной американской общественности. После ратификации договора Панама брала на себя территориальную юрисдикцию над каналом и юридическую юрисдикцию в течение трех лет, но Соединенные Штаты продолжали управлять каналом и несли ответственность за его защиту до 31 декабря 1999 года. Десять тысяч беспокойных «зонианцев» могли сохранять свои рабочие места до выхода на пенсию или смерти. Главная уступка Панамы — решающая для успеха договора с точки зрения североамериканцев — заключалась в том, что даже после 1 января 2000 года Соединенные Штаты могли защищать нейтралитет канала. Вашингтон заплатил 40 миллионов долларов, чтобы подсластить сделку, и включил в неё привлекательный пакет помощи и торговли. Несмотря на значительные уступки, Соединенные Штаты явно выиграли от этого договора.[2123]

В дипломатии, как и в войне, американцы склонны соглашаться только на полную победу, и договор оказался очень непростым. Опросы общественного мнения показывали мощную оппозицию; противники договора были гораздо более откровенны, чем его защитники. «Единственные люди, которым не все равно, — это те, кто выступает против него», — признал один из помощников Белого дома.[2124] Сама идея отказа от канала была неприемлема для большинства консерваторов. «Мы купили его, мы заплатили за него, он наш, и мы собираемся сохранить его», — часто ревел Рейган, аплодисменты, которые легкомысленно игнорировали реалии конца двадцатого века, но затрагивали глубоко прочувствованные эмоции. Американские военные рассматривали договоры как ещё один признак слабости нации, предлагая дальнейшее поощрение, по словам обозревателя New York Times Хэнсона Болдуина, «грошовым диктаторам и мелким агрессорам повсюду».[2125] Консерваторы развернули яростную лоббистскую кампанию против договора. С другой стороны, крупные деловые организации поддержали его как способ развития торговли в Латинской Америке. Религиозные группы поддержали его, чтобы избавиться от «колониальных позиций девятнадцатого века».[2126] Ожесточенные дебаты бушевали по всей стране с августа 1977 года по апрель 1978 года и в Сенате на протяжении первых месяцев 1978 года. Ключом к победе администрации стало принятие двух поправок, тщательно проработанных и проведенных через верхнюю палату демократом Робертом Бердом из Западной Вирджинии и республиканцем Говардом Бейкером из Теннесси. Первая давала Соединенным Штатам четкие права после 2000 года на военное вмешательство, чтобы сохранить канал открытым, а американским кораблям — переходить в головную часть линии во время кризиса. Изначально эта поправка носила характер меморандума о взаимопонимании и была официально включена в договор после весьма необычных переговоров между сенатором Бейкером и Торрихосом. Сторонники договора отклонили семьдесят семь поправок, призванных искалечить документ, и ратифицировали его на один голос больше, чем необходимые две трети.[2127]

Картеру принадлежит большая заслуга в заключении договоров о каналах. Конечно, администрация не справилась со своими усилиями по содействию одобрению договора Сенатом. Масштабная кампания по связям с общественностью не принесла должного эффекта; одна из газет назвала большую президентскую речь, посвященную договорам, «провальной». Усилия по убеждению сенаторов, как правило, были неорганизованными и неэффективными. Администрация также допустила ошибку, согласившись с поправкой, дающей Соединенным Штатам право предпринимать любые действия, чтобы сохранить канал открытым.[2128] Однако там, где его предшественники проявляли двусмысленность, Картер полностью использовал престиж своего кабинета для ведения переговоров и ратификации договоров, отказываясь от контроля над одним из главных достижений своей страны. Он проявил большое мужество, отправившись в Панаму на церемонию подписания договора в июне 1978 года. Несмотря на политическую цену, которую ему пришлось бы заплатить, отказ от канала был правильным поступком, и Картеру хватило здравого смысла и порядочности, чтобы понять это. Эти договоры «символизируют нашу решимость вести дела с развивающимися странами мира… на основе взаимного уважения и партнерства», — с гордостью заявил он.[2129]

Картер также завершил процесс нормализации отношений с Китаем. По иронии судьбы, этот давно назревший отказ от устаревшей позиции времен холодной войны был отчасти обусловлен новыми соображениями холодной войны и сам по себе значительно обострил советско-американскую напряженность в конце 1970-х годов. Вэнс надеялся придерживаться сбалансированного подхода к двум коммунистическим державам, но Бжезинский неустанно пропагандировал сближение с Пекином как средство угрозы Москве. Он умело маневрировал, чтобы вырвать контроль над китайской политикой у своего заклятого соперника. В то время как советско-американские отношения неуклонно ухудшались, он завоевал расположение президента. Время было подходящее. Новое китайское руководство во главе с вице-премьером Дэн Сяопином нуждалось в нормализации отношений с Соединенными Штатами, чтобы реализовать свою собственную программу внутренней и внешней политики. Во время визита в Пекин весной 1978 года Бжезинский заявил о заинтересованности США в объединении усилий против «общей советской угрозы» и предложил в качестве приманки непрямые продажи оружия через Западную Европу. Он также выразил готовность США разорвать официальные отношения с Тайванем — важнейшая уступка, которой давно требовал Пекин. Не давая официальных обещаний, Китай косвенным дипломатическим языком дал понять, что не будет стремиться поглотить Тайвань силой, устранив ещё одно серьёзное препятствие. Визит Дэнга в Соединенные Штаты в начале 1979 года стал важным событием. Картер устроил самую элегантную встречу для любого иностранного высокопоставленного лица за все время своего президентства. Миниатюрный китайский лидер появился на вашингтонской арене вместе с баскетбольной командой Harlem Globetrotters, надел шестизарядку и огромную десятигаллонную шляпу на родео в Хьюстоне и даже посетил Диснейленд — привилегия, которой был лишён Никита Хрущев. 1 марта 1979 года, спустя почти тридцать лет после прихода к власти коммунистов, дипломатические отношения были официально восстановлены.[2130]

Дипломатическая революция такого масштаба должна была иметь серьёзные последствия. Американский посол разбудил сына и преемника Чан Кайши Чан Чинг-Куо в 2:30 ночи, чтобы предупредить его за несколько часов до того, как на полмира будут сделаны официальные заявления. На Тайване вспыхнули антиамериканские беспорядки. Когда заместитель государственного секретаря Уоррен Кристофер отправился в Тайбэй с миссией успокоения, его машину атаковали разъяренные толпы, бросавшие камни и просовывавшие бамбуковые палки в разбитые окна.[2131] Напротив, нормализация пользовалась широкой поддержкой в Соединенных Штатах. В тяжелые для экономики времена американцы снова мечтали освоить огромный китайский рынок. Некоторых консерваторов прельщала перспектива присоединения Китая к антисоветской коалиции. Но остатки китайского лобби, к которым присоединились сенатор Барри Голдуотер и Рейган, обвинили в продажности верного союзника, осудили умиротворение Картером старого врага и предупредили, что подлая сделка с Китаем ставит «под вопрос честь — саму душу слова Америки в области внешних отношений».[2132] Друзья Тайваня в Конгрессе потерпели неудачу в конституционном споре о праве президента аннулировать договор без согласия Сената, и Верховный суд вновь поддержал президентскую прерогативу. Однако они добились принятия закона, гарантирующего будущие продажи США оборонительного оружия Тайваню и неопределенно обещающего американскую поддержку его обороны, что поставило администрацию Картера в неловкое положение и привело в ярость китайцев.

С Бжезинским во главе администрация Картера в 1979 году полным ходом двинулась к сближению с Китаем, основанному на взаимном противостоянии с Советским Союзом. СНБ проигнорировал постоянные призывы Вэнса к сбалансированности и отстранил Госдепартамент от политики в отношении Китая. Администрация не пошла на союз, который, очевидно, предпочитал Дэн, но тесно сотрудничала, чтобы помешать гегемонистским устремлениям Москвы. СССР стал ближайшим союзником и главным благодетелем Вьетнама после падения Сайгона, что вызвало опасения в Пекине. Ещё до завершения нормализации отношений Картер, судя по всему, дал Дэнгу зелёный свет на вторжение во Вьетнам — ироничный поворот, поскольку за десять лет до этого Соединенные Штаты вступили в войну, чтобы остановить китайскую экспансию в Юго-Восточной Азии. Китай стал основным форпостом для слежки за Советским Союзом. Соединенные Штаты сняли контроль над экспортом и продали Китаю современные технологии, а затем и оружие. Летом 1979 года администрация проигнорировала поправку Джексона-Вэника, подмигнула на нарушения Китаем прав человека и предложила статус наибольшего благоприятствования и кредиты Экспортно-импортного банка, что имело огромное символическое значение. Нормализация была очевидным шагом, но, пойдя на неё, администрация потеряла необходимое чувство равновесия и была вовлечена в связь, которая поставила под угрозу её идеалы и нанесла ущерб более широким глобальным интересам. Взаимная антипатия к Советскому Союзу оказалась хрупкой основой для прочных китайско-американских отношений.[2133]

Картер также совершил своеобразный прорыв на Ближнем Востоке: под его руководством был заключен договор между Египтом и Израилем, примечательный скорее самим фактом заключения, чем его содержанием. После своего первого, катастрофического погружения в трясину ближневосточной дипломатии, остывший президент отступил. Казалось, что в сентябре 1977 года появилась новая возможность, когда египтянин Анвар Садат ошеломил весь мир, приехав в Иерусалим для переговоров с Бегином и выступления в Кнессете. Но в последующие месяцы обе стороны, казалось, враждовали как никогда. Садат и Бегин перестали разговаривать друг с другом. Опасаясь, что всякая надежда на переговоры может быть потеряна, Картер поставил своё президентство на смелый дипломатический гамбит, пригласив Садата и Бегина присоединиться к нему на саммите в Кэмп-Дэвиде. Он также нарушил первое правило саммита, пригласив глав государств на встречу для переговоров, а не для ратификации уже выработанных другими соглашений. Он даже собственноручно набросал контуры возможного урегулирования.[2134]

За тринадцать дней (5–17 сентября 1978 года) напряженных и интенсивных переговоров, проходивших под пристальным вниманием Картера, соглашение было наконец достигнуто. Участники работали в обстановке, «настолько замкнутой, как океанский лайнер, и настолько напористой американской, насколько Картер мог её создать», — писал историк Дэвид Шенбаум.[2135] Президент вовлекал двух антагонистов в прямые дискуссии до тех пор, пока не стало ясно, что их взаимная антипатия делает такой подход несостоятельным. Тогда они с Вэнсом прибегли к необычному методу переговоров с техническими экспертами, которые, в свою очередь, вели переговоры со своими начальниками. Реальный прогресс оставался неуловимым. Садат и Бегин все же договорились, что Израиль уйдёт с Синайского полуострова в обмен на мирный договор с Египтом. Но обе стороны быстро зашли в тупик из-за взрывоопасной проблемы Западного берега: Садат настаивал на создании родины для палестинцев, Бегин отказывался демонтировать поселения на Западном берегу или согласиться на создание палестинского государства. Когда переговоры были близки к краху, Картер в последнюю минуту добился соглашения. Садат и Бегин уладили узловую проблему Западного берега, согласившись работать «над решением палестинской проблемы во всех её аспектах» в течение пятилетнего переходного периода. Картер полагал, что добился от Бегина обещания не строить новые поселения на спорной территории. Подписавшие соглашение стороны также нечетко договорились, без конкретной ссылки на палестинскую родину, «признать законные права палестинского народа» и что «избранные представители жителей Западного берега и Газы должны решить, как они будут управлять собой».[2136]

Кэмп-Дэвид стал важной вехой в древнем конфликте, современные корни которого уходят на три десятилетия назад. Египет стал первой арабской страной, признавшей право Израиля на существование; Израиль пошёл на важные, хотя и расплывчатые и резко оговоренные уступки. Картер рассматривал это как самое важное достижение своего президентства; мир приветствовал большой шаг вперёд. Бегин и Садат получили Нобелевскую премию мира. Однако такие соглашения редко бывают окончательными. Они — не более чем отдельные шаги в непрерывном процессе, о чём впоследствии, к большому разочарованию Картера, свидетельствовали Кэмп-Дэвидские соглашения. Потребовалось ещё шесть месяцев и последняя поездка Картера в Каир и Тель-Авив, чтобы добиться одобрения ранее достигнутых договоренностей. Бегин отказался от своего «обещания» по поводу поселений. Как только в марте 1979 года было подписано мирное соглашение между Израилем и Египтом, Израиль возобновил строительство поселений и отказался даже говорить о палестинской родине, пока палестинцы не признают его суверенитет над Западным берегом. Публичный протест Картера навлек на него гнев израильского лобби. Садат был горько разочарован результатом и оказался в изоляции у себя дома и среди своих арабских соотечественников. Таким образом, надежды, возлагавшиеся на Кэмп-Дэвид, рухнули за несколько месяцев до того, как его автор покинул свой пост. Соглашение наглядно продемонстрировало пределы возможностей самой целеустремленной и интенсивной дипломатии. «Это замечательное приключение в дипломатии на высшем уровне достигло большего, чем готовы были признать большинство его недоброжелателей, — заключил участник конференции Уильям Квандт, — и меньшего, чем утверждали его самые ярые сторонники».[2137]

Картер также направил политику США в отношении юга Африки в новое русло. Будучи выходцем из сельской местности Юга, он с детства жил и работал с цветными людьми. Будучи начинающим политиком в эпоху расовых конфликтов, он поначалу смирился с сегрегацией, но затем стал расти вместе со временем. Его религия, базовая мораль и чувство справедливости привели к твёрдой приверженности расовому равенству. Будучи губернатором Джорджии, он активно выступал за интеграцию. Голоса афроамериканцев помогли ему одержать победу на Юге, а значит, и на президентском посту, и он чувствовал себя обязанным во внутренней и внешней политике продвигать вопросы, которые они считали важными. Таким образом, Картер привел в Белый дом твёрдую приверженность улучшению отношений США с небелым миром. Как и Кеннеди, он проявлял особенно большой интерес к Африке. Его поездка в богатую нефтью Нигерию в 1978 году стала первым визитом действующего президента на этот континент. Новый мощный афроамериканский политический электорат, с которым у Янга были особенно тесные связи, связывал свободу в стране и за рубежом, оказывал президенту решающую поддержку и, случалось, держал его на мушке.[2138]

В отличие от своих предшественников, администрация Картера с самого начала выступила против апартеида и за правление чёрного большинства в южной части Африки. Она не стала вводить экономические санкции против правительства ЮАР, признавая важность американских инвестиций в этой стране и полагая, что американский бизнес в ЮАР может помочь в ликвидации апартеида. Картер и его советники также опасались, что жесткая линия может спровоцировать новые репрессии. В то же время, вступив в должность, президент публично осудил правление белого меньшинства. В мае 1977 года вице-президент Уолтер Мондейл сурово отчитал премьер-министра ЮАР Джона Ворстера и предупредил, что дальнейшее жестокое проведение апартеида в жизнь нанесет серьёзный ущерб отношениям с Соединенными Штатами. Когда Претория ужесточила репрессии, Палата представителей при поддержке администрации приняла резолюцию с резкой критикой апартеида. Янг проголосовал за резолюцию Совета Безопасности ООН, призывающую к обязательному эмбарго на поставки оружия «расистскому режиму», угрожающему миру, что стало первым случаем введения санкций в отношении страны-члена.[2139]

Администрация заняла ещё более сильную и в конечном итоге более решительную позицию в отношении Южной Родезии. В 1965 году белое меньшинство демонстративно провозгласило независимость от Великобритании, чтобы сохранить своё господство над четырьмя миллионами чернокожих. Ни одно государство не признало мятежный режим Яна Смита. В отличие от политики в отношении Южной Африки, Соединенные Штаты присоединились к Великобритании и ввели санкции. С другой стороны, убежденные южные сегрегационисты, такие как демократы Хелмс и сенатор от Вирджинии Гарри Берд-младший, симпатизировали Смиту и даже сравнивали Южную Родезию со своей любимой Конфедерацией. В 1971 году они вместе с консерваторами вроде Голдуотера приняли поправку Берда, которая подрывала санкции, разрешая импорт стратегических материалов, таких как хром. Вскоре после вступления в должность Картер смело потребовал и добился отмены поправки Берда в качестве «своего рода референдума по американскому расизму», по словам Янга. Администрацию не обманула хитрая уловка Смита сохранить власть белых, добавив в своё правительство умеренных чернокожих. Настаивая на том, что выборы не были свободными и справедливыми, она выступила против консерваторов из Сената, отказавшись снять санкции даже после того, как методистский епископ стал первым чернокожим премьер-министром. Он отверг доводы консерваторов о том, что в Народном фронте Роберта Мугабе доминируют коммунисты. Картер оставался непреклонным до сентября 1979 года, когда в результате новых выборов к власти пришло правительство Зимбабве во главе с Мугабе.[2140] Юг Африки был последним бастионом власти белых над цветным населением. Твёрдо отстаивая свои принципы в Южной Родезии, Картер возглавил успешное наступление на неё.[2141]

В Заире и Анголе действовали более традиционные императивы холодной войны. Вторжения в марте 1977 и мае 1978 года в богатую полезными ископаемыми провинцию Заира Катанга, недавно переименованную в Шаба, повстанцев-катанганцев, базировавшихся в Анголе, приняли форму классических кризисов холодной войны, когда локальные по сути конфликты приобрели международные последствия, а реальная политика возобладала над принципами. В каждом случае администрация Картера поддерживала продажный и жестоко угнетающий заирский режим Жозефа Мобуту против повстанцев, якобы контролируемых левым правительством Анголы, Советским Союзом и, что больше всего беспокоит американцев, Кубой. Эти вторжения до сих пор окутаны неизвестностью. Зачинщиками определенно были катангцы, настроенные против Мобуту и выступавшие на стороне победившей в Анголе МПЛА. Они утверждали, что придерживаются левых политических взглядов, но их интересы были в основном местными. МПЛА, вероятно, знала, что они делают, и помогала им, но советская роль, судя по всему, была весьма ограниченной. Тщательное изучение кубинских документов позволяет сделать вывод, что Кастро не провоцировал вторжения, а скорее стремился остановить их, опасаясь спровоцировать реакцию Запада, которая могла бы поддержать заметно пошатнувшийся режим Мобуту или даже свергнуть младенческое ангольское правительство.[2142]

Предполагаемое участие Кубы в конечном итоге вызвало активную реакцию США. Хотя Мобуту обычно разыгрывал надежную красную карточку, реакция администрации Картера на первое вторжение была заметно осторожной. Президенту не нравился отталкивающий Мобуту. После Вьетнама о прямом вмешательстве США не думали. Роль Кубы была неясна. С другой стороны, у Соединенных Штатов были важные экономические интересы в Заире, и администрация не хотела ничего предпринимать. Поэтому она предоставила Мобуту 2 миллиона долларов в виде нелетальных военных поставок и поощряла поддержку Франции и Бельгии. Ко второму вторжению многое изменилось. Картер находился под огнём внутри страны за его предполагаемую слабость во внешней политике, холодная война разгоралась, и непримиримый Бжезинский получил контроль над ситуацией. Роль Кубы по-прежнему оставалась туманной, но высшие должностные лица США отбирали из неубедительных разведданных те, которые подчеркивали причастность Кубы. Картер использовал Кубу в качестве мальчика для битья, чтобы доказать свою жесткость. Американцы охотно верили в худшее о своём наглом южном соседе. Таким образом, администрация публично и шумно обвинила Кубу во втором вторжении в Шабу и предоставила ограниченную помощь Мобуту. «Это может быть достойным защиты предприятием», — высказала своё мнение New York Times, как оказалось, слишком милосердно, но оно «не является благородным или святым».[2143]

Администрация Картера запомнилась своим вниманием к правам человека, но историки резко расходятся в оценках её деятельности. Защитники Картера называют его акцент на правах человека одним из главных достижений его президентства. Либеральные недоброжелатели настаивают на том, что он проводил эту политику непоследовательно и часто позволял целесообразности и геополитике торжествовать над принципами. Реалисты утверждают, что наивный президент-доброжелатель позволил проблемам прав человека помешать более насущным соображениям национальной безопасности.[2144]

Политика Картера в области прав человека опиралась на работу других. Растущий интерес к этой проблеме возник из активизма 1960-х годов. В 1970-х годах он распространился по всему миру через частные сети, которые отражали явление, получившее название глобализации, которое будет доминировать в международной жизни конца двадцатого века. Неправительственные организации (НПО), такие как Amnesty International и Human Rights Watch, впервые начали определять и привлекать внимание к неприкосновенным правам личности против репрессий, осуществляемых государством. Они использовали новые технологии информационного века для сбора, распространения и обнародования информации о нарушениях по всему миру. Они стали первопроходцами в сборе средств с помощью прямой почтовой рассылки для расширения членства и деятельности организации и заручились поддержкой таких меценатов, как фонды Форда и Рокфеллера. В эпоху знаменитостей они использовали известных людей, чтобы донести до людей свою идею. В середине 1970-х годов Конгресс принял закон, объявивший «главной целью» внешней политики США «содействие более полному соблюдению международно признанных прав человека всеми странами». Это позволило увязать предоставление иностранной помощи с соблюдением прав человека в странах-получателях. «Права человека — это внезапный шик», — провозгласил один активист в 1977 году.[2145]

Картер поставил права человека на первое место в повестке дня правительства. Его интерес к этому вопросу естественным образом проистекал из его христианской веры и миссионерского порыва творить добро в мире. Это также казалось хорошей политикой, учитывая послевьетнамскую реакцию против империализма и реальной политики и растущее внимание к правам человека со стороны либералов и консерваторов. Настоящая сила Америки, настаивал он, заключается не столько в её огромной военной мощи, сколько в том, за что она выступает. Он твёрдо верил, что нация должна проводить политику, соответствующую её традиционным принципам. Позже он вспоминал о своей надежде на то, что права человека «могут стать волной будущего мира», и о своей решимости, чтобы Соединенные Штаты «были на гребне этого движения».[2146] Холодная война, по его мнению, вынудила пойти на компромиссы, которые подорвали эти принципы, включая поддержку репрессивных диктатур и антикоммунистического интервенционизма. Приверженность нации «правам человека должна быть абсолютной», — заявил он в своей инаугурационной речи.[2147]

Разумеется, проводить политику в области прав человека было гораздо сложнее, чем говорить о ней. Президент и его советники не были наивными в своём подходе к этому вопросу, как часто обвиняют. Они признавали трудности применения в конкретных случаях. Они с болью осознавали пределы власти США и понимали, что вмешательство во внутренние дела других государств может ухудшить положение жертв репрессий. Они видели необходимость балансировать между заботой о правах человека и императивами национальной безопасности. При этом неизбежно возникали несоответствия и противоречия. Соединенные Штаты продолжали много говорить о советских репрессиях против евреев, закрывая глаза на нарушения прав человека в Китае. Они молчали о репрессиях со стороны таких важных союзников, как Филиппины, Южная Корея и, что особенно примечательно, Иран. Игнорируя протесты правозащитников и законодателей, администрация ничего не сделала, чтобы остановить геноцид в Камбодже, устроенный убийственным режимом Пол Пота. Более того, в рамках более широкой стратегии сдерживания советского влияния в Юго-Восточной Азии она оказывала тайную поддержку «красным кхмерам» после того, как они были отстранены от власти правительством Вьетнама, поддерживаемым СССР.[2148] Администрация Картера уделяла особое внимание Латинской Америке и особенно трем её крупнейшим странам — Чили, Бразилии и Аргентине — но результаты были весьма ограниченными. Полушарию, казалось, больше не угрожал коммунизм, и Картер надеялся перейти от ориентации на «холодную войну» к предпочитаемому им подходу Север-Юг. Во всех трех странах правили авторитарные правительства, печально известные своим наступлением на права человека. Резко отказавшись от молчаливой поддержки Киссинджера, администрация Картера подвергла критике грубые нарушения прав человека со стороны Аугусто Пиночета и сократила военную помощь. В ответ Пиночет отказался выдать трех чилийцев, обвиненных в убийстве политического оппонента в Вашингтоне. В Бразилии президент Эрнесто Гейзел прекратил программу военной помощи США до того, как она могла быть использована в качестве инструмента давления. Только в Аргентине новый подход достиг хотя бы ограниченных успехов. Нарушения прав человека там были особенно вопиющими, и Картер вскоре после вступления в должность сократил американскую внешнюю помощь почти наполовину. Идя на поводу у либералов в Конгрессе, администрация также сократила военную помощь, заблокировала займы из межамериканского фонда и ввела торговые ограничения. Генерал Хорхе Видела обещал восстановить гражданское правительство, но не сдержал обещания. Однако он освободил некоторых политических заключенных.[2149] С точки зрения изменения условий в отдельных странах, кампания Картера по защите прав человека, как и в Латинской Америке, имела весьма ограниченное влияние. К чести администрации, она поставила вопросы прав человека на первое место в своей повестке дня и институционализировала их, создав в бюрократическом аппарате подразделения, которые должны были отслеживать нарушения и рекомендовать меры. В 1978 году она разработала всеобъемлющее программное заявление. Упор Картера на права человека способствовал улучшению глобального имиджа Соединенных Штатов. Это придало проблеме международный авторитет и помогло определить повестку дня мировой политики на следующее десятилетие.[2150]

V

Начало конца для администрации Картера наступило осенью 1978 года, когда в Иране разразилась революция. Это первое столкновение США с исламским радикализмом, ставшее катастрофой для страны и особенно для её президента, было совершенно неожиданным.[2151] Когда Картер вступил в должность, Иран казался одним из самых близких и надежных союзников Америки. Пришедший к власти в результате американо-британского переворота в 1953 году, Реза Шах Пехлеви использовал доходы от продажи нефти, чтобы создать современную военную машину и начать «белую революцию», которая, казалось, принесёт модернизацию западного образца в один из уголков неспокойного Ближнего Востока. Шах поддерживал тесные связи со своим американским покровителем и использовал стратегическое положение Ирана и ценные запасы нефти для вымогательства огромной помощи. Никсон сделал Иран опорой американских интересов безопасности в Персидском заливе, подпитывая амбиции шаха и пополняя его арсенал. Иран служил ключевым пунктом прослушивания США для наблюдения за советскими ядерными испытаниями и запусками ракет. Там работало 45 тысяч американцев. Картер вызвал беспокойство в Тегеране своими разговорами о поощрении прав человека и ограничении продажи оружия, но, как и в других геополитически важных областях, практичность взяла верх над принципами. Вскоре после вступления в должность он одобрил продажу семи высокотехнологичных разведывательных самолетов AWAC и 160 истребителей Е–16. Шах посетил Вашингтон в конце 1977 года и произвел большое впечатление на президента, хотя во время одной из церемоний им пришлось отбиваться от слезоточивого газа, распространявшегося через дорогу от парка Лафайет, где полиция боролась с демонстрантами против шаха, большинство из которых были иранскими студентами. В канун Нового 1977 года, в роскошном дворце шаха, Картер произнёс тост, слова которого будут его преследовать: Иран, «под великим руководством шаха, является островом стабильности в одном из самых неспокойных регионов мира».[2152]

Даже когда Картер говорил, слышались звуки революции, которая чуть больше чем через год сместит шаха от власти. Белая революция обогатила немногих за счет многих. Отсталая экономика вызвала всеобщее бедствие среди иранцев. Народный гнев подогревался пышными зрелищами при дворе шаха, безудержной коррупцией в его окружении и жестокостью его тайной полиции. Вестернизация угрожала исламу и возмущала духовенство. Глубокое религиозное возрождение вызвало эмоциональный протест; многие иранцы перед лицом бурных общественных перемен обратились к исламу за порядком и духовностью. В 1977 году в нескольких городах вспыхнули беспорядки, которые постепенно распространились по всей стране. Попытки шаха подавить инакомыслие грубой силой привели к тысячам погибших и дальнейшему возмущению. Его попытки сдержать беспорядки путем перестановки высших чиновников, по словам одного из его дипломатов, были похожи на оказание первой помощи «там, где требовалась немедленная операция».[2153] Поскольку Соединенные Штаты привели шаха к власти, помогли ему удержаться на этом посту и поощряли его политику модернизации, они стали удобной мишенью для революционеров. В глазах исламских боевиков Америка была «Великим сатаной», а шах — «американским королем».[2154] Заболев раком, шах бежал в Египет ровно через год после тоста Картера, оставив после себя временное правительство. К этому времени Иран находился на грани анархии. Студенты управляли университетами, рабочие — фабриками, а вооруженные толпы требовали возмездия. Ряд умеренных правительств неуверенно руководили политическим водоворотом. За ними вырисовывался хмурый облик харизматичного и яростного антиамериканского аятоллы Рухоллы Хомейни, в то время находившегося в изгнании, самого почитаемого религиозного лидера страны и все более влиятельной политической фигуры.

«Президент Картер унаследовал невозможную ситуацию, — писал историк Гэддис Смит, — и он и его советники сделали из неё самое худшее».[2155] Американцы изначально предполагали, что шах, как и раньше, сможет контролировать восстание. Они разошлись во мнениях, должен ли он применить силу или примирение: Бжезинский, что неудивительно, отдавал предпочтение первому варианту, а Вэнс — второму, и эти дебаты быстро утратили актуальность. Даже после того, как шах покинул страну, некоторые высшие должностные лица ожидали его возвращения; другие рассчитывали, что власть возьмут военные. Когда ни того, ни другого не произошло, администрация стремилась поддерживать контакты с умеренными, пришедшими на смену шаху, не понимая, что они не обладают достаточной силой и что связи с Соединенными Штатами могут оказаться для них фатальными. Отправка офицера американской армии с типично путаной миссией, возможно, с целью военного захвата власти, казалось, подтвердила подозрения иранцев. Исламская составляющая революции была непонятна американцам. Посол Уильям Салливан призвал президента «думать о немыслимом», но отказался санкционировать контакты с Хомейни. По мере того как ситуация становилась все хуже и хуже, американские чиновники перекладывали вину друг на друга. На самом деле никто не знал, что происходит и как реагировать. Когда страна фактически находилась в состоянии анархии, Хомейни вернулся в Тегеран 1 февраля 1979 года под восторженные возгласы миллионов доброжелателей.[2156] Хотя, вероятно, ничего нельзя было сделать, чтобы предотвратить или контролировать революцию, Соединенные Штаты могли бы сделать больше, чтобы смягчить её антиамериканизм. Они могли бы свести к минимуму своё присутствие в Тегеране — не более чем «шесть человек и собака», как выразился один чувствительный дипломат.[2157] Можно было бы и промолчать. Но поскольку иранцы все чаще осуждали Соединенные Штаты, американцы отвечали им тем же. Высшие должностные лица США выступали с угрозами. Конгресс принимал антиреволюционные резолюции. Сенатор Джексон вновь продемонстрировал склонность к совершенно неправильным высказываниям, публично заявив, что революция обречена. Самой губительной ошибкой, совершенной по самым гуманным причинам и после нескольких месяцев агитации со стороны таких светил, как Киссинджер, Дэвид Рокфеллер и Джон Макклой, стало неохотное решение Картера в октябре 1979 года принять умирающего шаха в Соединенных Штатах для лечения. Этот злополучный шаг вызвал у параноидальных иранских радикалов глубокие подозрения в возможности очередного контрпереворота, подобного 1953 году, и спровоцировал бурные демонстрации в Тегеране. Вскоре после этого Бжезинский встретился с умеренным иранским лидером Мехди Базарганом в Алжире, что вызвало возмущение и тревогу революционеров.[2158] Революция резко превратилась из серьёзной проблемы для Соединенных Штатов в тотальный кризис 4 ноября 1979 года, когда молодые радикалы ворвались в посольство США — «логово шпионов» — и взяли в заложники шестьдесят шесть американцев, все ещё находившихся там. Непосредственной провокацией стало решение Картера разрешить шаху въезд в США, но захватчики заложников также опасались заговора ЦРУ с целью вернуть его к власти, и эти подозрения были подкреплены заявлением Джексона и встречей в Алжире. Некоторые бывшие заложники теперь признают, что их истинной целью было подтолкнуть правительство Базаргана в более радикальном направлении. Они не представляли, что захват приведет к затяжному кризису; некоторые теперь признают, что он был ошибкой.[2159] Хомейни поначалу выступал против захвата власти, но, признав его популярность, воспользовался им, чтобы избавиться от Базаргана и укрепить свою власть.

Кризис быстро обрел самостоятельную жизнь. Иран выдвинул требования по освобождению заложников, которые Вашингтон не смог бы выполнить, даже если бы захотел, включая возвращение шаха для «революционного правосудия» и передачу его состояния. Угрозы со стороны Соединенных Штатов только усилили напряженность; прекращение закупок нефти и замораживание иранских активов ничего не дали. Кризис стал объектом пристального внимания международных СМИ, постоянно находясь в поле зрения общественности. Телевизионные новостные программы Соединенных Штатов торжественно отсчитывали каждый день плена. Картер неразумно поставил на карту своё политическое будущее, поклявшись не успокаиваться, пока заложники не будут благополучно возвращены домой. Чем большее значение придавал Картер, тем более ценным становился кризис для революционеров и тем меньше была вероятность какого-либо урегулирования.[2160] В то время как Бжезинский подталкивал его к применению силы, президент безуспешно исследовал все возможные дипломатические каналы. Поначалу американцы сплотились вокруг своего лидера, как в начале войны. Его рейтинг одобрения вырос. Но по мере того как кризис затягивался и не предвещал конца, народный гнев нарастал. На фоне провала Америки во Вьетнаме и неуклонно ухудшающейся экономики кризис с заложниками стал для американцев символом растущего чувства бессилия и уверенности в том, что нация потеряла опору. Сами Соединенные Штаты казались заложниками сил, которые они не могли контролировать.[2161] Кризис вызвал ярость, которую американцы направили сначала на Иран и особенно на Хомейни, а затем на своего неудачливого президента.

Кризис с заложниками пришёлся на самый низкий период президентства Картера. В 1979 году Организация стран-экспортеров нефти (ОПЕК) четыре раза за пять месяцев повышала цены на нефть. Дефицит привел к многочасовым ожиданиям на заправках. Повышение цен на бензин вызвало повсеместный рост цен, в результате чего инфляция выросла на 14 процентов в год. Либеральное крыло его собственной партии осуждало бюджетные предложения Картера, призывавшие к жесткой экономии для борьбы с инфляцией. Конгресс регулярно уничтожал внутренние программы администрации. Первый брат Билли Картер, тщательно лелеявший свой образ деревенщины и эксплуатировавший семейные связи, вызвал мини-скандал (названный, естественно, «Биллигейт»), поддерживая сомнительные и выгодные контакты со спонсором терроризма Ливией и критически отзываясь о евреях на национальном телевидении.[2162]

Попытки президента справиться с назревающим кризисом лишь подчеркивали его кажущуюся неспособность что-либо предпринять. В начале лета Белый дом анонсировал большую речь об энергетическом кризисе, но отменил её за тридцать минут до эфира. Когда 15 июля так называемая «речь о недомогании» была наконец произнесена, она содержала удивительно откровенную оценку того, что президент назвал «кризисом доверия» — «кризисом, который поражает самое сердце и душу нашей национальной воли». Речь заслужила хорошие отзывы аналитиков, но её мрачный тон не поднял настроения нации. Неуклюжие перестановки в кабинете министров и штате Белого дома летом 1979 года, избавившись от смутьянов и некомпетентных людей, стали ещё одним свидетельством того, что правительство находится в беспорядке. Опросы, проводившиеся для выдвижения кандидата в президенты от демократов, показывали, что потенциальный соперник Эдвард Кеннеди опережает Картера с большим отрывом. Президентство Картера было «податливым и слабым», жаловались эксперты. Скорее всего, президент станет «хромой уткой» ещё до начала праймериз.[2163]

Внешняя политика Картера также оказалась под ударом. В 1979 году администрация добилась значительных успехов, завершив процесс нормализации отношений с Китаем и добившись прогресса в переговорах с СССР по договору SALT II. Но каждое из этих достижений было сопряжено с внутриполитическими издержками. Хаос в мировой экономике, иранская революция, убийство американского посла Адольфа Дубса в Афганистане в феврале, вторжение Китая во Вьетнам в конце того же месяца и последующая вспышка гражданской войны в Никарагуа создали у американцев ощущение, что мир опасен и враждебен, а Соединенные Штаты становятся все более уязвимыми.[2164]

В последней половине 1979 года критики Картера сосредоточились на договоре SALT II. На саммите в Вене в июне Картер и Брежнев наконец подписали этот долго откладывавшийся договор. Вернувшись домой, президент начал масштабную кампанию за его ратификацию. Критики не теряли времени даром. Либералы протестовали против того, что в договоре недостаточно мер для сокращения ядерных вооружений. Включение Картером в договор новой и чрезвычайно дорогой ракетной системы, чтобы умиротворить консерваторов в Сенате, ещё больше разозлило либералов. Консерваторов возглавил Комитет по современной опасности. В КЗП входили ведущие демократы жесткой линии, такие как Нитце, которых Картер обошел в борьбе за высшие посты, и они с ожесточением принялись за договор. Критики предупреждали, что SALT II ставит Соединенные Штаты в невыгодное положение в военном отношении и может убаюкать американцев ложным чувством безопасности. Они сомневались в том, что его можно должным образом контролировать. В Сенате баланс сил сместился от либеральных интернационалистов, которые мешали Форду, к свободной двухпартийной коалиции консерваторов, чьи ряды укрепились благодаря успехам республиканцев и консерваторов на выборах 1978 года. Говард Бейкер, который помог добиться принятия договора о канале, выступил против SALT ещё до возвращения Картера из Вены. Демократ Сэм Нанн из Джорджии потребовал резкого увеличения общих расходов на оборону в обмен на свою поддержку. Джексон предсказуемо осудил договор как «умиротворение в чистом виде». Одобрение договора было сомнительным с самого начала; захват посольства ещё больше понизил его шансы.[2165]

Трудности Картеру добавили либералы, пытавшиеся спасти свою политическую шкуру. В сентябре председатель сенатского комитета по международным отношениям Фрэнк Черч из Айдахо, столкнувшийся с сильным вызовом консерваторов на переизбрание, объявил об «обнаружении» на Кубе бригады советских войск, которая на самом деле находилась там с 1962 года. Уже находясь в затруднительном положении из-за Ирана, Картер попытался ослабить страхи населения, заявив, что бригада «очевидно» находилась на Кубе «некоторое время» и в любом случае не угрожала Соединенным Штатам. Чтобы показать свою твердость, он и Вэнс настаивали на том, что бригада не может остаться, и усилили военный потенциал США в Карибском бассейне, тем самым разжигая те самые страхи, которые они пытались успокоить. Эта буря в кубинском чайнике затянулась на несколько недель, обрекла SALT на провал, привела в ярость Советы и сделала администрацию более уязвимой для атак консерваторов.[2166]

Советское вторжение в Афганистан 27 декабря 1979 года перевело Картера в стан сторонников жесткой линии и спровоцировало эскалацию холодной войны в её кульминационную фазу. На протяжении большей части советско-американского конфликта эта изолированная, не имеющая выхода к морю страна оставалась неприсоединившейся. В результате переворота 1973 года к власти пришло прозападное правительство, которое пять лет спустя было свергнуто левыми офицерами. Следуя твёрдо установленной схеме холодной войны, Москва незамедлительно направила потенциальному клиенту помощь и советников. Поначалу Соединенные Штаты, все ещё придерживавшиеся принципов разрядки, отреагировали на это с удивительным спокойствием, поддерживая отношения с просоветским режимом и даже направляя ему ограниченную помощь. Политика Соединенных Штатов изменилась в 1979 году. Союзники Пакистан и Саудовская Аравия подтолкнули Вашингтон к действиям. В январе Картер санкционировал тайную операцию по оказанию помощи исламским повстанцам, хотя Бжезинский предупреждал, что она может спровоцировать широкомасштабную советскую интервенцию. Оба мужчины видели преимущества в том, чтобы заманить СССР в «афганскую ловушку».[2167] К концу 1979 года правительство Афганистана балансировало на грани разрушительного внутреннего противостояния и исламских повстанцев. Опасаясь его краха, Советский Союз вмешался в ситуацию. Кремль действовал неохотно, чтобы защитить то, что он рассматривал как важнейшее буферное государство. Исламская революция в соседнем Иране, казалось, угрожала его собственным мусульманским «республикам». Особенно он опасался Китая, который имел тесные связи с восточным соседом Афганистана, Пакистаном. Возможно, более параноидальные, чем их американские коллеги в это время, советские лидеры всерьез восприняли тревожные сообщения КГБ о том, что афганский премьер-министр стремится к связям с Соединенными Штатами. Поэтому Москва направила туда бригаду войск. Вскоре после этого она свергла правительство и начала дорогостоящую и в конечном итоге самоубийственную войну против повстанцев.[2168]

Рассматривая советские шаги с наихудшей точки зрения, Картер отреагировал на них с решительностью, совершенно несвойственной его президентству. Он был возмущен действиями Кремля и, возможно, даже принял их близко к сердцу, поскольку они, казалось, доказывали, что его первоначальная оценка советских мотивов и целей была ошибочной. Уже находясь под огнём «холодной войны» у себя дома и столкнувшись с жесткой кампанией по переизбранию, он, возможно, пришёл к выводу, что жесткая политика была необходима, чтобы дать ему хоть какой-то шанс на переизбрание. Какова бы ни была точная причина, отныне он был полностью в лагере Бжезинского. Поскольку на Ближнем Востоке и в важнейшем регионе Персидского залива царили беспорядки, он рассматривал советский захват Афганистана как страшную угрозу жизненно важным интересам США. В своей особенно тревожной речи 4 января 1980 года он осудил советскую «агрессию» и предупредил об опасности для нефтяных месторождений Персидского залива.[2169]

Для борьбы с советской интервенцией он предпринял целый ряд ошеломляющих шагов. Он резко увеличил тайную помощь США повстанцам-моджахедам, заложив основы для программы помощи, которая, как они с Бжезинским надеялись, фактически поможет превратить Афганистан во Вьетнам Советского Союза.[2170] Он отложил долгое время откладывавшееся соглашение SALT II. Не задумываясь об их возможной эффективности, последствиях, он ввел целый ряд карательных санкций, запретив поставку новых технологий в Советский Союз и, под громкие протесты фермерских хозяйств, запретив дальнейшую продажу зерна. Позже он бойкотировал Олимпийские игры, запланированные на лето в Москве. В своём обращении «О положении дел в стране» он провозгласил то, что стало называться «доктриной Картера», сурово предупредив, что любая попытка «внешней силы» установить контроль над регионом Персидского залива будет «рассматриваться как посягательство на жизненно важные интересы Соединенных Штатов» и будет «отражена силой». Чтобы подкрепить свои предупреждения, он начал регистрацию призывников, потребовал увеличения военных расходов на 5%, предложил оказать крупную помощь Пакистану и усилил военное присутствие США в Персидском заливе и Индийском океане.[2171] Подобно Трумэну в начале Корейской войны, он стремился укрепить американские альянсы, даже в таких случаях, как Западное полушарие и Южная Азия, где его действия ставили под угрозу устоявшуюся политику в области прав человека и нераспространения ядерного оружия.

В январе 1980 года Картер направил министра обороны Гарольда Брауна в Пекин для обсуждения вопроса об установлении военных связей, что вызвало шок в Москве. До этого момента Соединенные Штаты тщательно и разумно избегали подобных шагов. Некоторые американцы не решались укреплять военную мощь Китая, пока вопрос о статусе Тайваня оставался нерешенным. Вэнс также правильно предупредил, что, вместо того чтобы принудить Москву к сотрудничеству, сближение с Китаем значительно осложнит работу с Советским Союзом.[2172] Подстрекаемый Бжезинским, Картер после Афганистана бросил осторожность на ветер. По прибытии Браун дал понять, что надеется на «взаимодополняющие действия в области обороны, а также дипломатии». Он договорился о продаже нелетального военного оборудования, включая радары и другие высокотехнологичные электронные устройства, которые давно искали китайцы и отвергали Советы. Он предложил двум странам сотрудничать в поставках оружия афганским повстанцам и предпринять совместные действия в случае вторжения Вьетнама в Таиланд. Китайцы с радостью приняли американское электронное оборудование, но не стали заключать фактический союз, за который выступал Браун, согласившись лишь на увеличение тайной помощи афганским повстанцам. Позже в том же году Соединенные Штаты начали предварительные переговоры о продаже военного оборудования. Директор ЦРУ Стэнсфилд Тернер, замаскировав специально выращенные для этого случая усы, тайно отправился в Пекин, чтобы обсудить обмен разведданными. Крен в сторону Китая в 1980 году положил конец всякому подобию баланса в отношениях США с двумя коммунистическими державами.[2173]

В июле 1980 года Картер утвердил президентскую директиву 59 (PD–59) — фундаментальную переоценку ядерной стратегии США. Доктрина взаимного гарантированного уничтожения обеспечивала определенную степень сдерживания благодаря мрачной уверенности в том, что каждая страна может уничтожить основные населенные пункты другой. Однако американские стратеги все больше опасались, что явное превосходство СССР в обычных вооружениях, а также качественное и количественное совершенствование его ядерного арсенала дают ему возможность нанести удар по американским военным объектам и развязать ядерную войну, не дожидаясь уничтожения. Их вывод, изложенный в документе PD–59, был не менее тревожным, но, по их мнению, неизбежным: Соединенные Штаты должны разработать стратегию и инструменты для нанесения ударов как по военным, так и по гражданским объектам. Они должны быть способны вести ядерную войну и победить в ней. Как и СНБ–68 для 1950-х годов, PD–59 также призывал к огромному увеличению военных расходов и самому масштабному наращиванию обычных и ядерных вооружений со времен Трумэна.[2174]

Ответные действия США в Афганистане ознаменовали ещё один важный перелом в холодной войне. Инициативы Картера в начале 1980 года означали полный разрыв с политикой, проводившейся с середины 1960-х годов. Соединенные Штаты отправили на свалку разрядку, резко обострили риторику холодной войны и восстановили политику глобального сдерживания, напоминающую о первых днях советско-американской борьбы. Поспешно введенные санкции начали жить своей собственной жизнью. Наряду с отменой SALT II, разработкой новых ракетных систем и размещением США ракет в Европе, PD–59 показался Москве угрожающим стремлением США к ядерному превосходству — «безумием», кричал Тасс; «ядерным шантажом», согласно «Правде», — что привело к возобновлению гонки вооружений и её выходу на самый страшный уровень.[2175]

Как и в случае с Корейской войной и другими кризисами «холодной войны», вспышка 1979–80 годов была вызвана, по крайней мере частично, неправильным восприятием и просчетами с обеих сторон. Советы считали, что ведут себя в Афганистане оборонительно. Меньше всего им хотелось подстегнуть масштабную программу перевооружения США и ещё больше подтолкнуть Вашингтон в объятия Пекина. Таким образом, их вторжение в Афганистан приняло форму самоисполняющегося пророчества, сделав реальностью китайско-американское сотрудничество, которое в их воображении вызывало серьёзную озабоченность по поводу Афганистана. Советское вторжение заслуживало осуждения и противодействия. Но, по крайней мере, вначале оно не было действительно «вторжением», как неоднократно утверждали американские официальные лица. Оно также не представляло собой «величайшую угрозу миру во всём мире» со времен Второй мировой войны, как часто утверждал Картер, и не было первым шагом на пути к Персидскому заливу. Похоже, американцы нашли в Афганистане выход разочарованию, накопившемуся за последние месяцы. Их больше устраивала ясность и уверенность новой эры конфронтации, чем запутанное и неопределенное состояние разрядки. Каковы бы ни были причины, советский ввод войск в Афганистан и чрезмерная реакция США спровоцировали новую и особенно опасную фазу холодной войны.

Политическая удача Картера получила не более чем кратковременный толчок от его решительных шагов. Как и на первых этапах кризиса с заложниками, общественность поначалу сплотилась вокруг своего президента. Показатели его опросов резко пошли вверх. Хотя зерновое эмбарго угрожало нанести ущерб фермерам, жители Айовы в подавляющем большинстве проголосовали за Картера, а не за Кеннеди на демократических выборах в этом штате. Но президент так и не смог преодолеть свою репутацию нерешительного человека. Республиканцы и консервативные демократы настаивали на том, что его слабость и наивность привели к ситуации, на которую он был вынужден реагировать.[2176]

Ещё важнее то, что в последние месяцы пребывания Картера у власти казалось, что все рушится. Опустошительная рецессия оказалась невосприимчивой к многочисленным контрмерам, которые пытались предпринять Форд и Картер. Летом 1980 года прибыли корпораций упали почти на 20 процентов, что стало одним из самых сильных спадов в послевоенный период. Безработица выросла почти до 8%, а по прогнозам, к концу года она может достигнуть 10%. Спад экономики вызвал вспышки расового насилия от Бостона до Майами. Восемь лет тяжелых времен, которым не видно конца, оставили нацию в угрюмом и озлобленном настроении.[2177]

Были и другие неудачи во внешней политике. Европейские страны подвергли сомнению ястребиную реакцию Картера на советскую военную интервенцию в Афганистане, что открыло новые расколы в западном альянсе. Кэмп-Дэвидские соглашения, одно из главных достижений президента, трещали по швам. Израильский премьер-министр Бегин определил палестинскую автономию как можно более узко, не дотягивая до самоопределения, к которому стремился Садат. В 1980 году Картер предпринял несколько тщетных попыток спасти свою работу, только чтобы признать, что соглашения, переговоры по которым он так кропотливо контролировал, были в корне ошибочными.[2178] Ближе к дому усилия администрации направить никарагуанскую революцию в умеренное русло потерпели неудачу. Соединенные Штаты с помощью кнута и пряника добились не большего успеха в борьбе с диктатором Анастасио Сомосой, чем с шахом. Мудрость заключалась в том, что они отказались выручать его отвратительный режим, когда он рухнул, но их попытки контролировать революцию с помощью громоздкого избирательного механизма, который бы ограничил власть левых повстанцев, не имели шансов на успех. Поначалу президент пытался работать с новым правительством во главе с Сандинистами, доминирующей группой, чей выбор названия (по имени лидера повстанцев Аугусто Сандино) ясно показал его политическую ориентацию и отношение к Соединенным Штатам, и даже заручился его помощью. Пока Конгресс медлил с просьбой Картера о помощи, новое правительство сместилось влево, добилось помощи от Кубы и Советского Союза и установило связи с левыми группами в других странах Центральной Америки. Картер попал под огонь консерваторов за то, что допустил появление в полушарии ещё одной Кубы.[2179]

Кризис с заложниками, который поначалу был на руку Картеру, к весне 1980 года обернулся против него. Кризис стал медийным событием своего времени. В течение нескольких месяцев он доминировал в заголовках и заполнял телевизионные экраны, даже поздним вечером, где новая новостная программа ABC «Nightline» иногда опережала популярные эстрадные шоу. Телевидение специально разыгрывало эту историю для достижения максимального драматического эффекта. Кадры молодых иранских женщин в странной одежде и бородатых молодых людей, выкрикивающих антиамериканские лозунги и сжигающих американские флаги, возбуждали эмоции и без того разочарованной и разгневанной публики. Громкие требования иранских студентов в США вернуть шаха в Иран вызвали у американцев встречные требования депортировать всех иранцев. Со временем кризис стал точкой сплочения для горько разделенного народа. Он вдохновил такие популярные песни, как «Иди в ад, аятолла» и более мрачную «Молитву о заложниках». В знак солидарности с заложниками американцы не выключали фары своих автомобилей, звонили в церковные колокола и, следуя примеру другой популярной песни, повязывали желтые ленточки на деревья и фонарные столбы. В первые месяцы эта солидарность распространилась и на Картера, чьи рейтинги одобрения взлетели до небес. Однако президент первым понял, что терпение американцев ограничено, и к концу марта, когда конца кризиса не было видно, он снова оказался в беде. Именно в этом контексте он одобрил злополучную миссию по спасению заложников.[2180]

Ни одно событие не подчеркнуло чувство бессилия нации и не разрушило президентство Картера больше, чем неудачная попытка спасти заложников в апреле 1980 года. Картер одобрил этот план из отчаяния. Это была самая длинная из длинных попыток, и он рисковал тем, что заложники будут убиты в ответ или даже перерастут в кровавую войну. В ходе операции, получившей название «Орлиный коготь», восемь вертолетов с авианосца «Нимиц» в Оманском заливе должны были встретиться с транспортными самолетами C–130 на базе Desert One в иранской пустыне. Недавно сформированная спасательная группа Delta Force должна была добраться до Тегерана на вертолете и грузовике, захватить заложников, и вернуться на аэродром для эвакуации. При исполнении план, в котором практически не было права на ошибку, оказался законом Мерфи в действии, саморазрушившись практически с самого начала. В результате странного и совершенно неожиданного развития событий потенциальные спасатели, приземлившись в полночь, наткнулись на иранцев, пересекавших пустыню в ветхом автобусе, и тем самым сорвали своё прикрытие. Ослепительная пыльная буря — иранцы называли её хабуб, а Хомейни приветствовал её как деяние Аллаха — помешала высадке в пустыне и вместе с механическими проблемами вывела из строя все вертолеты, кроме четырех, что вынудило прервать миссию. К тому же во время эвакуации вертолет врезался в самолет C–130, в результате чего погибли восемь американцев, которых пришлось оставить.[2181]

Провал в пустыне имел огромные последствия для несчастного Картера. С точки зрения непосредственной проблемы с Ираном, она полностью провалилась, подтвердив враждебные намерения Америки, укрепив позиции Хомейни и экстремистов и дав огромный толчок иранскому национализму.[2182] Внутри страны народ снова сначала поддержал президента, но по мере того как шло время и становились известны подробности, разочарованные американцы все чаще обращали свой гнев против него. Конгресс и союзники жаловались на то, что с ними не посоветовались. Вэнса, отдыхавшего во Флориде, намеренно оставили в стороне, поскольку он, как известно, выступал против любых военных действий. Он быстро подал в отставку, став первым госсекретарем со времен Уильяма Дженнингса Брайана в 1915 году, покинувшим пост по принципиальным соображениям, и лишь третьим в истории США. Рейтинг одобрения Картера упал до 40 процентов. «При нынешнем положении дел, — писал Newsweek, — неопределенная дипломатическая стратегия президента оставила союзников в недоумении, врагов — без впечатлений, а нацию — уязвимой, как никогда, во все более опасном мире».[2183]

Недоверие нации к способности Картера руководить страной стоило ему переизбрания. Учитывая все обрушившиеся на него несчастья, он до самого дня выборов держался на удивительно близком расстоянии от претендента-республиканца Рейгана. Если бы ему удалось добиться освобождения заложников в начале кампании, он мог бы вырвать победу из челюстей поражения. За несколько дней до выборов ему удалось добиться прорыва в переговорах, которые обещали освободить заложников, но это не принесло немедленных результатов и в любом случае имело сомнительную ценность, поскольку республиканцы предупреждали, что в одиннадцатом часу будет предпринята уловка, чтобы сорвать выборы. Рейган оказался более искусным участником предвыборной кампании, чем Картер. Он и его простое и солнечное консервативное послание, передаваемое с шармом, остроумием и порой красноречием, резко контрастировали с действующим президентом, который, казалось, был не в состоянии представить какое-либо видение. Экономические вопросы по-прежнему занимали наибольшее место среди избирателей. В этой области Картер также не выдержал испытания. Результатом стала победа республиканцев, которая по своим масштабам шокировала экспертов. Актер, ставший политиком, набрал 51 процент голосов избирателей, 489 голосов выборщиков против всего 49 у Картера. Республиканцы впервые с начала 1950-х годов получили контроль над Сенатом и добились больших успехов в Палате представителей.[2184]

НА ПРОТЯЖЕНИИ МНОГИХ ЛЕТ Картера сильно критиковали за его отношение к внешней политике США. Консервативные публицисты превратили его, а также кандидата в президенты 1972 года Джорджа Макговерна в живой символ якобы слабости Демократической партии в вопросах национальной безопасности — образ, который преследует партию во время выборов на протяжении более чем тридцати лет. Как и другие подобные политические мифы, этот искажает реальное положение дел. Картер имел несчастье служить в сложное и запутанное время переходных периодов: во внешней политике — от холодной войны к разрядке и обратно, внутри страны — от либерального консенсуса к более консервативным взглядам. Вступив в должность, он надеялся сместить фокус американской внешней политики с холодной войны на проблемы Севера и Юга и права человека и вернуть Соединенным Штатам то, что он считал их законным положением морального лидерства в мире — небезосновательная задача в Америке после Вьетнама, после «Уотергейта». Он также стремился к дальнейшей разрядке напряженности. Его правление с самого начала было затруднено его собственной неопытностью, а иногда и наивностью. Его цели порой были противоречивы, а вражда Вэнса и Бжезинского придавала некоторым его инициативам шизофренический характер. Не разбираясь в сложностях международных отношений, он поначалу недооценил трудности взаимодействия с Советским Союзом. Его неуклюжие попытки урегулировать разногласия с Москвой неоднократно подрывались консерваторами в Конгрессе. Отчасти реагируя на их давление, он слишком остро отреагировал на советское вторжение в Афганистан, что привело к эскалации напряженности времен холодной войны. Именно он, по сути, инициировал наращивание военного потенциала, конфронтационный подход и тайные действия в Афганистане, которые республиканцы ставили себе в заслугу и считали решающими в победе Америки в холодной войне. Таким образом, Картеру также не повезло. Он даже не получил удовлетворения от того, что при нём были освобождены заложники в посольстве. Только вскоре после вступления в должность Рональда Рейгана 20 января 1980 года они были освобождены.