От колонии до сверхдержавы. Внешние отношения США с 1776 года

«Наши международные торговые отношения, несмотря на их огромную важность, по времени и необходимости вторичны по отношению к созданию здоровой национальной экономики», — провозгласил Франклин Делано Рузвельт в своей инаугурационной речи 4 марта 1933 года. «В качестве практической политики я выступаю за то, чтобы все было на первом месте».[1193] Действительно, в этой речи, обращенной к нации, опустившейся на дно в результате экономической катастрофы, Рузвельт сосредоточился исключительно на внутренних программах и призвал американцев к самодостаточности. Внешней политике он посвятил лишь одно длинное и весьма туманное предложение — меньше, чем Гровер Кливленд в 1885 году. Эти наблюдения о национальных приоритетах, являющиеся явным признаком времени, также отличают 1930-е годы от предыдущего десятилетия. В 1920-е годы Соединенные Штаты активно участвовали в решении международных проблем. После 1931 года участие без обязательств уступило место всепроникающей и глубоко эмоциональной односторонности наряду с гарантиями Конгресса против вмешательства в войну.

Только к концу этого бурного десятилетия, когда реальность войны, казалось, вот-вот коснется Соединенных Штатов, неохотно идущая вперёд нация во главе с самим Рузвельтом изменила курс. Шокирующе быстрое падение Франции под нацистским блицкригом в июне 1940 года вызвало значительные изменения в отношении к тому, что теперь называлось национальной безопасностью.[1194] Впервые со времен ранней республики многие американцы опасались, что в мире, сжатом воздушной мощью, их безопасности угрожают события за рубежом, и пришли к выводу, что оборона других стран жизненно важна для их собственной. Пылающие обломки флота в Перл-Харборе 7 декабря 1941 года стали наглядным визуальным образом, ознаменовавшим конец одной эпохи и начало другой.

I

Основной причиной хаоса 1930-х годов стала Великая депрессия — экономический кризис, охвативший мир на протяжении большей части десятилетия и послуживший серьёзным стимулом для конфликтов и войн. Столкнувшись с резким экономическим спадом после 1931 года, паникующие правительства по всему миру, чтобы спастись, пошли на такие меры, как повышение тарифов и манипулирование валютой. В тесно взаимосвязанной мировой экономике такая тактика оказалась губительной.[1195] Крах крупного австрийского банка в 1931 году вызвал банковский кризис в Германии, который, в свою очередь, нанес сокрушительный удар по Франции. В XIX и начале XX века Британия принимала меры в случае экономических кризисов. В начале 1930-х годов, по меткому замечанию экономиста Чарльза Кинделбергера, «британцы не смогли, а Соединенные Штаты не смогли».[1196] В сентябре 1931 года ослабленная Великобритания отказалась от золотого стандарта, к принятию которого её подтолкнули Соединенные Штаты в середине 1920-х годов. Во всём промышленно развитом мире банки потерпели крах, производство резко сократилось, а безработица выросла до беспрецедентного уровня. С 1928 по 1932 год мировая торговля упала на треть. Международная экономика зашла в тупик.

Экономическая катастрофа вызвала сейсмические политические потрясения, разрушив до основания шаткую конструкцию мира, сколоченную великими державами в 1920-х годах. Чтобы справиться с беспрецедентным по своим масштабам кризисом, правительства отказались от сотрудничества. Их эгоцентричные попытки оживить собственную экономику спровоцировали новые конфликты между потенциальными соперниками и бывшими союзниками. Даже причины депрессии стали предметом ожесточенных споров: европейцы указывали на Соединенные Штаты, президент Герберт Гувер, что более точно, обвинял Европу. Экономический кризис вызвал глубокие и повсеместные политические волнения. В среде нервной и все более озлобленной общественности экстремизм сменился умеренностью, осторожность уступила место авантюризму. Хрупкие демократии в Испании и Германии уступили место фашистским диктатурам. Япония отказалась от сотрудничества с западными державами ради перевооружения, милитаризма и стремления к региональной гегемонии. В тот самый момент, когда послевоенная система оказалась под серьёзным вызовом, демократии были менее всего склонны поддерживать её. Поглощённые внутренним кризисом и все ещё преследуемые горькими воспоминаниями о Великой войне, они сокращали вооружения и искали защиты в химере умиротворения. Расколотая внутри себя, временами, казалось, находящаяся на грани гражданской войны, Франция передала Великобритании ответственность за поддержание мирового порядка. Значительно ослабленная и не имеющая желания поддерживать свою традиционную международную позицию, чрезмерно усиленная и не уверенная в Соединенных Штатах, Британия металась от «агитации к агитации», по словам премьер-министра Рамзи Макдональда (), не вырабатывая всеобъемлющей политики.[1197]

Боксерский афоризм «Чем они больше, тем сильнее падают» применим к экономике США в 1930-х годах. Признанная мировая экономическая держава 1920х годов, Соединенные Штаты были опустошены депрессией. Поскольку экономика страны была менее регулируемой и, следовательно, более волатильной, у неё было меньше подушек безопасности от потрясений. После кратковременного подъема в 1930 году она оказалась на дне из-за европейского кризиса. В период с 1929 по 1932 год валовой национальный продукт упал на 50%, производство — на 25%, строительство — на 78%, а инвестиции — на ошеломляющие 98%. Безработица выросла до 25%. В условиях растущего голода и бездомности традиционный американский оптимизм уступил место отчаянию. Интернационализм, конкурировавший с более традиционными взглядами в 1920-е годы, сменился новым изоляционизмом.[1198]

Основные тенденции международной политики 1930-х годов были наглядно продемонстрированы во время Маньчжурского кризиса 1931–32 годов, ставшего первым шагом на пути к войне. Маньчжурия, в полтора раза превышающая по площади Техас, стратегически расположенная между Китаем, Японией и Россией, с начала века была очагом конфликта великих держав в Северо-Восточной Азии. Малонаселенная, плодородная в сельскохозяйственном отношении и богатая сырьем и древесиной, она как магнит притягивала к себе внешние державы, особенно Японию, чьи мечты о национальной славе требовали внешних ресурсов. Маньчжурия традиционно была частью Китая — ведь последняя династия происходила оттуда. Однако по мере того, как императорский Китай переживал трудные времена, великие державы все чаще вторгались в его дела. Конфликт из-за Маньчжурии спровоцировал русско-японскую войну 1905 года. В 1907 и в 1910 годах две страны разделили её на сферы влияния. Защищенная этими соглашениями, Япония установила в южной Маньчжурии главенствующую экономическую и политическую власть.[1199]

Революционный Китай начал оспаривать внешнее влияние в Маньчжурии в конце 1920-х годов. Контроль Чан Кайши над собственно Китаем оставался в лучшем случае непрочным, но он часто использовал нападения на иностранные интересы для мобилизации внутренней поддержки, и Маньчжурия казалась особенно привлекательной целью. В 1929 году Чан начал короткую и в конечном счете провальную войну против советских интересов в Северной Маньчжурии. Не успокоившись после поражения, он последовал за ней, предприняв менее явное провокационное нападение на Японию, поощряя китайцев к эмиграции в Маньчжурию, устраивая бойкоты японских товаров и призывая местных военачальников к строительству железнодорожной линии, параллельной контролируемой японцами Южно-Маньчжурской железной дороге.[1200]

Вызов Чанга вызвал серьёзное беспокойство в Японии. Депрессия принесла островному государству экономическую катастрофу, что усилило экономическое значение Маньчжурии. Япония зависела от Маньчжурии в плане продовольствия, многих жизненно важных сырьевых материалов и примерно на 40% от объема своей торговли. Хотя Япония пыталась решить нарастающие трудности в отношениях с Китаем путем переговоров, даже умеренное правительство, находившееся тогда у власти, считало Маньчжурию крайне важной. У элитного офицерского корпуса Квантунской армии в Маньчжурии были свои планы. Встревоженная китайским вызовом и кротким ответом Токио, опасаясь потерять важный плацдарм на азиатском материке, армия увидела возможность укрепить позиции Японии и свои собственные в Маньчжурии, возможно, захватить контроль над правительством у умеренных и осуществить далеко идущие экспансионистские планы в Азии. Квантунская армия рассматривала международную ситуацию как благоприятную для смелых действий. Западные державы были озабочены нарастающим экономическим кризисом, Советский Союз, казалось, вряд ли что-то предпримет. Поэтому в сентябре 1931 года в Мукдене на юге Маньчжурии армия взорвала участок собственной железной дороги, свалила вину за взрыв на китайцев и, тщательно спланировав и хорошо выполнив свой план, использовала этот инцидент как предлог для уничтожения китайского сопротивления в Маньчжурии.[1201]

Запад отреагировал так, как и предполагала Квантунская армия. Обращения Китая к Лиге Наций, Соединенным Штатам и Великобритании остались неуслышанными. На низком этапе депрессии европейские державы были поглощены внутренними проблемами, их лидеры были политически неуверенны и находились в обороне.[1202] Хотя Маньчжурия впоследствии приобрела огромное значение, в то время она казалась не более чем незначительной. Действительно, консервативные европейцы считали китайцев коварными и двуличными, а Японию рассматривали как источник стабильности и оплот против коммунизма в северо-восточной Азии. Те немногие жители Запада, которые с тревогой смотрели на японскую агрессию, отказывались рисковать и занимать жесткую позицию.

Государственный секретарь Генри Л. Стимсон поначалу довольствовался бдительным ожиданием, рассматривая инцидент как полицейскую акцию против китайских диссидентов, надеясь, что Токио сможет контролировать армию, и опасаясь, что провокационная реакция США может сплотить японский народ на стороне армии. Президент Гувер, и без того враждовавший со Стимсоном по другим вопросам, решительно выступал против рискованных действий. Соединенные Штаты все же направили высокопоставленного дипломата для участия в дискуссиях Совета Безопасности по Маньчжурии, что само по себе было важной инициативой, но дальше этого дело не пошло. Воодушевленная реакцией США, Лига приняла резолюцию, напоминающую Японии и Китаю об их обязанностях по пакту Келлога-Бриана, призывающую к мирному разрешению спора и требующую от Японии вывести свои войска. Когда это не удалось, Лига не сделала ничего другого, как приняла предложение Японии направить в Маньчжурию следственную комиссию.[1203]

В конце 1931 года кризис углубился. Квантунская армия расширила свои операции далеко за пределы Мукдена, создав угрозу всей Маньчжурии и даже Северному Китаю. Токийское правительство не хотело или не могло остановить натиск. Вильсоновская концепция коллективной безопасности призывала к экономическим санкциям, чтобы остановить агрессию. Некоторые европейцы и американцы, в том числе и Стимсон, все чаще рассматривали действия Японии как угрозу мировому порядку и были готовы пойти на такой шаг. Однако большинство американцев не видели жизненно важных интересов в Маньчжурии, и лишь немногие симпатизировали Китаю. Гувер в частном порядке размышлял о том, что, возможно, «не так уж плохо, если мистер Джап отправится в Маньчжурию, поскольку с двумя шипами в его боку — Китаем и большевиками — у него будет достаточно причин, чтобы занять себя на некоторое время». В любом случае, он решительно выступал против санкций, которые он называл «втыканием булавок в тигров». Вступление в войну с Японией из-за Маньчжурии он считал «глупостью».[1204] Без поддержки США Лига отказалась рассматривать возможность введения санкций.

Полный решимости что-то предпринять, но не имея в своём распоряжении оружия, Стимсон в январе 1932 года прибег к уловке, которая стала известна как доктрина Стимсона (первое подобное заявление со времен Тайлера). Теперь, будучи уверенным, что японская агрессия представляет угрозу мировому порядку, он надеялся использовать моральные санкции, чтобы сплотить мировое мнение против Японии. Юрист по профессии, он считал, что полезно заклеймить поведение вне закона, «поставив ситуацию в моральное русло».[1205] Подхватив идею, впервые предложенную Гувером, он сообщил Японии и Китаю, что Соединенные Штаты не признают территориальных изменений, произведенных силой и в нарушение политики «открытых дверей» и пакта Келлога-Бриана. Доктрина Стимсона оставалась односторонним заявлением о политике США. Опасаясь японской угрозы своих азиатских колоний, Франция и Великобритания отреагировали неоднозначно — Лондону потребовалось на это четыре месяца. Лига дала не более чем запоздалое и квалифицированное одобрение.

Доктрина Стимсона не оказала никакого влияния на Японию. К ноябрю Квантунская армия продвинулась почти на четыреста миль к северу от Мукдена, дав понять, что намерена захватить всю Маньчжурию. Умеренный японский кабинет пал 31 декабря 1931 года, оставив правительство в руках людей, которых Стимсон назвал «практически бешеными собаками».[1206] Вскоре после этого, как раз в тот момент, когда госсекретарь опубликовал свою доктрину, боевые действия распространились на Шанхай, крупный китайский портовый город в семистах милях к югу от Маньчжурии. Когда китайский бойкот и насилие толпы поставили под угрозу жизнь и имущество японцев, местный японский командующий направил туда свои войска. В итоге семьдесят тысяч японских солдат вошли в Шанхай. Самолеты и военные корабли подвергли бомбардировке некоторые районы города, что привело к большим жертвам среди мирного населения и предвещало кровавые расправы, которые будут происходить с мирными жителями в течение следующего десятилетия. Китай снова обратился к миру за помощью.

И снова Стимсон прибег к целесообразности. Действия Японии все труднее было оправдать с точки зрения защиты устоявшихся интересов. Ожесточенность боев и жертвы среди мирного населения в Шанхае, о которых много писали в западной прессе, вызвали возмущение во всём мире. Однако решительные действия получили лишь разрозненную поддержку. Западные державы по-прежнему погружались в депрессию. Лига ожидала отчета своей следственной комиссии. Поглощённый экономическими проблемами и находясь перед выборами, Гувер не сделал ничего, кроме усиления американских войск для защиты 3500 американцев в Шанхае. Все ещё убежденный в том, что он должен что-то предпринять, но уверенный, что Великобритания и Франция окажут не более чем «желтопузую» поддержку, Стимсон вернулся к пакту девяти держав. В открытом письме председателю сенатского комитета по международным отношениям Уильяму Бораху он обвинил Японию в нарушении этого соглашения, тем самым освободив другие подписавшие его стороны от обязательств по Вашингтонским договорам, что было тонко завуалированной и по большей части пустой угрозой того, что Соединенные Штаты могут начать военно-морское перевооружение.[1207] По его собственному признанию, Стимсон был вооружен лишь «копьями из соломы и мечами изо льда», и его заявление ничего не дало, чтобы остановить японское завоевание Маньчжурии.[1208] Япония все же вывела свои войска из Шанхая — до того, как Стимсон опубликовал письмо Бораха. Тем временем она укрепила свой контроль над Маньчжурией. Используя в качестве фигуры последнего маньчжурского императора, трагического «мальчика-императора» Генри Пу И, японцы создали в марте 1932 года марионеточное государство Маньчжоу-Го. Доклад комиссии Лиги возложил часть вины за провоцирование Мукденского инцидента на Китай, но критиковал Японию за применение чрезмерной силы. В нём содержался призыв к непризнанию Маньчжоу-Го и предложение создать автономную Маньчжурию, в которой будут соблюдаться установленные Японией права. Когда в начале 1933 года Лига приняла этот доклад, японцы вышли из неё. Остановившись в Соединенных Штатах по пути домой, делегат Йосуке Мацуока пожаловался, что Запад научил Японию играть в покер, получил большую часть фишек, а затем объявил игру аморальной и перешел на контрактный бридж.[1209]

С 1940-х годов стало общепринятым мнение, что решительный ответ Запада в 1931 году предотвратил бы Вторую мировую войну. Так называемая маньчжурская/мюнхенская аналогия, проповедующая необходимость противостояния агрессии с самого начала, стала фирменным знаком послевоенной внешней политики США. Конечно, парализующее воздействие депрессии и резкие разногласия между западными державами привели к слабой реакции. Только Соединенные Штаты сделали хоть что-то, и, как поспешили заметить британцы и китайцы, протесты Стимсона были «только словами, словами, словами, и они ничего не значат, если не подкреплены силой».[1210] Но нет никакой уверенности в том, что более жесткий ответ в Маньчжурии предотвратил бы последующую японскую и немецкую агрессию. Отсутствие ответа также не обязательно обеспечивало будущую войну. Ни Япония, ни нацистская Германия в то время не имели генерального плана или четкого графика экспансии. Простая и жесткая правда заключается в том, что у западных держав в 1931 году не было ни воли, ни средств, чтобы остановить завоевание Японией Маньчжурии. Какими бы привлекательными ни казались экономические санкции в ретроспективе, их история не внушает доверия. Как правило, они приносят успех только тогда, когда за ними объединяются крупные державы, чего, безусловно, не было в 1931–32 годах. Западные демократии вместе не смогли бы применить достаточную военную мощь, чтобы остановить Японию. Вступление в войну в 1931 году могло оказаться более катастрофичным, чем десятилетие спустя. Кризис был значим не столько тем, что разрушил устоявшийся порядок в Восточной Азии, сколько тем, что показал, что никакого порядка изначально не было. Он подчеркнул слабость Лиги Наций, но не привел к её падению. Прежде всего, она продемонстрировала пределы возможностей дипломатии в некоторых кризисных ситуациях.[1211]

II

Вскоре после того, как Япония вышла из Лиги Наций, положив конец Маньчжурскому кризису, а экономика США зашла в тупик, унылый Гувер уступил место энергичному Франклину Рузвельту. Выросший на старые деньги в благочестивом окружении нью-йоркской долины Гудзона, Рузвельт, как его стали называть, был средним учеником в престижной академии Гротон и Гарварде. После короткой и ничем не примечательной попытки заняться юриспруденцией он, вслед за своим дальним кузеном Теодором, занял пост помощника министра военно-морского флота в администрации Вильсона. В начале 1920-х годов он заболел полиомиелитом, искалечившим всю его жизнь, и нашел свою нишу в избирательной политике, выиграв пост губернатора Нью-Йорка, а затем одержав убедительную победу над дискредитировавшим себя Гувером в 1932 году.

Рузвельт доминировал в последующее бурное десятилетие так, как немногие президенты доминировали в свои эпохи, и только Вильсон стоит выше него по значимости во внешней политике США двадцатого века. Он был человеком неустрашимого оптимизма, и эта черта сослужила ему и нации хорошую службу в годы экономического кризиса и войны. Хотя у него было мало близких друзей, он был способен на большую теплоту и личное обаяние и обладал грозными политическими навыками. Обладая звучным голосом и редким красноречием, он использовал новое средство массовой информации — радио — для информирования, успокоения и сплочения беспокойной нации. В результате благородства, в котором он был воспитан, религии и, возможно, борьбы с полиомиелитом, он развил в себе глубокую чувствительность к нуждам менее удачливых. Он обладал редкой способностью в трудные времена сформулировать основные ценности свободы от нужды и страха. Его влияние, как и влияние Вильсона, коснулось миллионов людей по всему миру.[1212]

Рузвельт считал себя практичным идеалистом — «Я мечтаю о мечтах, — сказал он однажды, — но я очень практичный человек», — и его достижения были значительными, но его лидерство было не лишено недостатков. Он мог быть разочаровывающе неуловимым и загадочным, ставя в тупик как современников, так и историков. В любой момент времени крайне сложно точно прочесть его мысли по какому-либо вопросу. Известный неряшливый администратор, сознательно назначавший на конкурентные должности противоречивых личностей, он создал множество ведомств с дублирующими друг друга обязанностями, а затем с видимым удовольствием наблюдал за тем, как они ведут ожесточенные и порой изматывающие войны за территорию. Особенно в области дипломатии он сделал несколько странных и катастрофических назначений. Он мог быть смелым и блестяще импровизировать. Однако на протяжении большей части 1930-х годов в жизненно важных вопросах национальной безопасности он мог казаться безумно робким, возможно, недооценивая свои способности к убеждению, не предпринимая никаких действий, пока события не навязывали ему решения.

На протяжении 1930-х годов формирование внешней политики США оставалось относительно простым процессом. Государственный департамент продолжал играть ключевую роль, хотя по основным вопросам Рузвельт обычно брал контроль на себя, а в некоторых областях важную роль играл его близкий друг — министр финансов Генри Моргентау-младший. Как и положено при Рузвельте, в самом государственном аппарате царил глубокий раскол. Секретарь Корделл Халл оставался на своём посту рекордные двенадцать лет, но его влияние было ограничено. Уроженец сурового Камберлендского района Теннесси, «судья», как его называли, был политическим назначенцем, конгрессменом-ветераном, убежденным вильсонианцем и горячим сторонником свободной торговли, полезным Рузвельту главным образом для того, чтобы держать в узде южных конгрессменов. Хрупкость тела и благодушное выражение лица скрывали железную волю, яростный дух соперничества и буйный нрав. Кипящая ненависть Халла могла вызвать вулканическое извержение ругательств, которые становились ещё более красочными из-за небольшого дефекта речи. Заместитель министра после 1937 года, Самнер Уэллс, во многом был полярной противоположностью Халла. Уэллс родился в богатой семье (а затем женился на ещё более богатой) и получил образование в подготовительной школе Рузвельта и Лиге плюща. Обходительный, утонченный и снобистский, он щеголял изысканными костюмами и тростью с рукояткой из слоновой кости. Никто «не может выглядеть так, как карьерный дипломат», — заметил один из коллег, — «осанка, жесты, манера держать подбородок — все». Ожесточенное соперничество между этими двумя неудачниками продолжалось на протяжении всей эпохи Рузвельта.[1213]

Во время долгого перерыва между поражением Гувера и инаугурацией Рузвельта (новые президенты вступали в должность в марте) Соединенные Штаты подошли к грани отчаяния. Четвертая часть рабочей силы была безработной; фонды помощи от государственных и местных органов власти были исчерпаны. Фермеры экономически страдали ещё со времен Великой войны, а в 1930-х годах, когда цены упали ещё больше, лишение закладных стало обычным делом. В большинстве крупных городов появились лачуги для бездомных — так называемые Гувервилли. В начале 1933 года серия банковских банкротств привела к тому, что паникующие граждане стали набрасываться на банки, что, в свою очередь, привело к объявлению банковских «каникул» во многих штатах, чтобы предотвратить дальнейшие банкротства. В то время как экономическая ситуация ухудшалась, Конгресс ничего не предпринимал. Гувер упорно пытался добиться от Рузвельта обязательства следовать своим дискредитировавшим себя программам. Избранный президент благоразумно отказался, но не оставил ни малейшего намека на то, как он может справиться с самым серьёзным кризисом в стране со времен Гражданской войны. В стране царило настроение глубокого уныния. «Мы находимся в штиле, — заметил один журналист, — и даже не надеемся на ветер, который никогда не приходит».[1214]

За рубежом ситуация была не менее мрачной. Европа продолжала своё экономическое падение, и ведущие страны не могли договориться, как его остановить. Некогда «космополитический мировой порядок распался на различные соперничающие части, — писал Пол Кеннеди, — стерлинговый блок, основанный на британских торговых моделях…; золотой блок, возглавляемый Францией; блок иен, зависящий от Японии…; блок доллара, возглавляемый США (после того как Рузвельт также отказался от золота); и, совершенно оторванный от этих конвульсий, СССР, неуклонно строящий „социализм в одной стране“».[1215] Как всегда, особенно нестабильной была Германия. В январе 1933 года престарелый президент Пауль фон Гинденбург попросил лидера национал-социалистов Адольфа Гитлера занять пост канцлера, значение которого в то время было неясно. Впоследствии Гитлер получил все полномочия. К концу года он вывел Германию из Женевской конференции по разоружению и Лиги Наций.

Будучи кандидатом в вице-президенты в 1920 году, Рузвельт активно выступал за Лигу Наций, но, как и вся нация, он резко повернулся лицом внутрь страны под бременем Великой депрессии. В 1932 году он недвусмысленно отверг достижения своего наставника Вильсона и с насмешкой отнесся к мораторию Гувера. Заняв пост президента, он ещё больше сократил и без того небольшую армию. Подобно Теодору, энтузиасту военно-морского дела, он наращивал флот только до пределов, установленных Вашингтонской и Лондонской конференциями. Как следует из его инаугурационной речи, он твёрдо верил, что депрессия имеет внутренние корни. Он искал националистические решения, в основном с помощью инфляции.

То, как Рузвельт провел Всемирную экономическую конференцию в Лондоне летом 1933 года, свидетельствует не только о том, что он «ставил все на первое место», но и о бесцеремонном и безалаберном дипломатическом стиле, который станет его визитной карточкой и в данном случае приведет к плачевным последствиям. В течение первых ста дней «Нового курса» Рузвельт завалил Конгресс потоком внутренних законов, направленных на борьбу с депрессией с разных сторон. Чтобы международные проблемы не вторгались в его внутреннюю повестку дня, он отложил давно запланированную конференцию до июня. Он позаботился о том, чтобы все ещё спорный вопрос о долгах Первой мировой войны не был включен в повестку дня. Он отправил на конференцию причудливый состав делегатов — от пьяного изоляциониста сенатора Ки Питтмана из Невады до вильсонианского интернационалиста и свободного торговца Халла, что практически гарантировало отсутствие согласия. Когда конференция уже собиралась, он беспечно уехал в длительный отпуск. А когда участники конференции наконец согласовали план стабилизации международной валюты, он отправил в Лондон своё печально известное «Сообщение-бомбу», отправленное с крейсера USS Indianapolis, в котором четко указал на своё неприятие подобных схем и решимость найти экономические решения у себя дома. Залп Рузвельта завершил конференцию, не принеся никаких договоренностей. Опубликованный 4 июля 1933 года и воспринятый некоторыми американцами как вторая декларация независимости, он уничтожил последние остатки международного сотрудничества в борьбе с мировой депрессией.[1216]

Рузвельта справедливо критиковали за то, как он вел себя на Лондонской конференции. Экономисты расходятся в оценке самой конференции, многие приходят к выводу, что стабилизация валюты не сработала бы и что, поскольку внутренний рынок оставался ключом к процветанию США, Рузвельт был прав, сосредоточившись на внутренних решениях. Однако ученые также сходятся во мнении, что он ошибся, побудив участников конференции поверить в то, что он поддерживает их работу, а Халла — в то, что он приверженец снижения тарифов. Его взгляды на ход обсуждений обнажили поверхностные национальные стереотипы: «Когда сидишь за столом с британцем, — заметил он во время обсуждений, — он обычно получает 80% сделки, а ты — то, что осталось».[1217] Позже Рузвельт признал, что риторика его «Послания-бомбы» была чрезмерно раздутой и разрушительной, но в то время он хвастался, что это может убедить американцев в том, что их страна не всегда проигрывает в международных переговорах. Какими бы ни были экономические последствия, конечно, провал конференции и роль Рузвельта в ней оказали разрушительное дипломатическое воздействие, особенно на отношения с Великобританией.[1218]

Личный отпечаток Рузвельта наложил отпечаток и на другую раннюю внешнеполитическую инициативу: признание Советского Союза. Политика непризнания, конечно, давно устарела, и вечно прагматичный Рузвельт отказался от неё, поскольку считал, что она не служит никакой полезной цели. Ярые антикоммунисты, такие как патриотические организации, римско-католическая церковь и некоторые профсоюзы, все ещё страстно выступали против признания, но в глубине депрессии этот вопрос уже не стоял на повестке дня. Некоторые американцы, в том числе Рузвельт и многие лидеры бизнеса, надеялись, что дипломатические отношения приведут к росту торговли. Возможно, Рузвельт также надеялся, что сам акт признания даст передышку экспансионистам в Германии и Японии.[1219]

Опасаясь сторонников жесткой линии Госдепартамента, Рузвельт провел переговоры в Белом доме, и в течение девяти дней в ноябре 1933 года он и советский министр иностранных дел Максим Литвинов выработали соглашение с серьёзными недостатками. Рузвельт был достаточно чувствителен к своим внутренним критикам, чтобы добиваться уступок в обмен на признание — необычное, если не сказать экстраординарное явление в дипломатической практике. Само соглашение имело запутанную форму: одиннадцать писем и один меморандум, в которых рассматривался целый ряд вопросов. Неудивительно, что, учитывая огромную пропасть в культуре и идеологии, разделявшую две страны, переговоры оказались сложными. Рузвельт сосредоточился на обеспечении дипломатических отношений. Он получил расплывчатые советские гарантии свободы вероисповедания для американцев в СССР и обещания прекратить пропаганду Коминтерна в Соединенных Штатах. Не сумев договориться по важнейшим вопросам о возможных займах и долгах дореволюционных правительств, обе стороны остановились на небрежных формулировках, которые в будущем станут причиной многих споров.[1220]

Установление дипломатических отношений стало единственным ощутимым результатом соглашений Рузвельта и Литвинова. Рузвельт порадовал Советы, назначив их давнего защитника Уильяма К. Буллита первым послом США в Москве. Буллит взялся за дело со свойственным ему рвением, в свободное время пытаясь научить русских бейсболу, а кавалерию Красной армии — явно непролетарскому виду спорта — поло. Планы по строительству на Москве-реке посольства США по образцу Монтичелло Джефферсона вызвали положительные отзывы Рузвельта и советского диктатора Иосифа Сталина.[1221] Для обеих стран теплый блеск ожиданий быстро сменился разочарованием. Сталин, по-видимому, надеялся на активное сотрудничество США в блокировании Японии. Когда этого не произошло, а японская угроза, как оказалось, ослабла, его интерес к тесным отношениям ослаб. С точки зрения США, Советский Союз не выполнил своих обязательств по прекращению пропаганды в Соединенных Штатах. Переговоры о займах быстро зашли в тупик, и Литвинов решительно отверг требования США о выплате старых долгов. «Ни одна страна сегодня не платит по своим долгам», — настаивал недоверчивый министр иностранных дел, в словах которого было больше правды, чем дипломатии.[1222] Антисемиту Буллиту было особенно неприятно иметь дело с евреем Литвиновым, а жизнь в советском полицейском государстве требовала от американских дипломатов много сил. Бейсбол и поло так и не прижились; в Москве не было Монтичелло. Отношения быстро испортились. В 1936 году разочарованный Буллит покинул Советский Союз убежденным и ярым антикоммунистом.[1223]

В единственном предложении инаугурационной речи Рузвельта, посвященном внешней политике, содержалась запоминающаяся, но в то же время весьма расплывчатая фраза «В области мировой политики я посвящаю эту нацию политике доброго соседа». Подразумевая общее применение, она стала отождествляться с Западным полушарием и стала одним из самых важных наследий Рузвельта. Являясь продуктом корысти и целесообразности, а также сильной дозы идеализма и более чем малой толики искренней доброй воли, политика доброго соседа на своём начальном этапе прекратила существующую военную оккупацию и отказалась от права США на военное вмешательство, не отказавшись от своего главенствующего положения в полушарии и доминирующей роли в Центральной Америке и Карибском бассейне. Со временем она вышла за рамки политики и перешла в сферу культурного обмена.[1224]

Гувер заложил фундамент. Вскоре после выборов 1928 года избранный президент продолжил традицию личной дипломатии, начатую Чарльзом Эвансом Хьюзом, отправившись в двухмесячное турне доброй воли по Латинской Америке, где он публично использовал фразу «добрый сосед». Вступив в должность, он вывел морскую пехоту из Никарагуа и пообещал вывести её из Гаити. Он не стал публично отказываться от «Рузвельтовского следствия» доктрины Монро, но прямо отказался от вмешательства для защиты американских инвестиций. Он принял новую, более гибкую политику в отношении признания. Он был близок к тому, чтобы извиниться за американскую оккупацию Гаити и Никарагуа. Опираясь на идеи Вильсона, он стремился с помощью коммерческих и финансовых соглашений способствовать стабильности в Латинской Америке и тем самым создать в Западном полушарии модель мира во всём мире. Его нежелание корректировать тарифную и кредитную политику в соответствии с суровыми реалиями трудных времен обрекало его экономическую программу на провал. Его более широкие амбиции отошли на второй план, когда он был полностью поглощён Великой депрессией и в конечном итоге оказался бессилен перед ней.[1225]

Обладая обычно острым чутьем на связи с общественностью, Рузвельт сделал фразу о добром соседе частью своего политического лексикона и расширил политику и дух, завоевав похвалу на родине и уважение во всём полушарии. В отсутствие какой-либо непосредственной угрозы для Америки и с учетом того, что расширение торговли было главным приоритетом, было целесообразно примирить народы, которые Соединенные Штаты часто унижали. Приход к власти диктаторов в Центральной Америке обеспечил стабильность и устранил давление, требующее вмешательства США. Рузвельт понимал, что из-за своего богатства и могущества Соединенные Штаты будут вызывать недовольство у многих латиноамериканцев, но он считал «очень важным устранить любые законные основания для их критики».[1226] Истоки добрососедства лежали гораздо глубже. Отвернувшись от Европы и Азии в 1930-е годы, Соединенные Штаты стали уделять больше внимания своему полушарию. Что ещё более важно, депрессия помогла народам разных континентов идентифицировать себя друг с другом так, как они не могли этого сделать раньше. Латиноамериканцы могли воспринимать своих северных соседей как жертв той же бедности и нужды, которую они долго терпели. Утратив веру в собственную исключительность, североамериканцы были менее склонны навязывать свою волю и ценности другим. Ослабление в Соединенных Штатах в 1930-е годы глубоко укоренившихся расовых и антикатолических предрассудков также способствовало большему принятию латиноамериканцев. Среди интеллектуалов обоих континентов происходило активное взаимообогащение идеями. В Соединенных Штатах латиноамериканское и особенно мексиканское искусство вошло в моду. Латинские сюжеты и звезды завоевали популярность в кинотеатрах.[1227]

Не успел Рузвельт вступить в должность, как очередная революция на Кубе подвергла испытанию его благие намерения. Депрессия сильно ударила по Кубе, вызвав восстание студентов, солдат и рабочих против президента Херардо «Мясника» Мачадо. Когда Мачадо ответил государственным террором, Рузвельт отправил своего друга Уэллса на Кубу в качестве посла для урегулирования кризиса. Уэллс помог сместить Мачадо, но спустя две смены правительства посол был встревожен радикальным поворотом революции. Президент Рамон Грау СанМартин, упрямый независимый врач и университетский профессор, стремился провести масштабные реформы, в то время как рабочие объявили забастовку и захватили сахарные заводы. Аристократичный Уэллс был потрясен приходом к власти всякого сброда и опасался коммунистического влияния среди рабочих. Он считал Грау благонамеренным, но нечетко мыслящим и безнадежно неэффективным. Хотя он пытался замаскировать это как «временное» и «строго ограниченное» вмешательство, он действовал очень похоже на своих предшественников, несколько раз осенью 1933 года призывая американские войска восстановить порядок и заменить Грау на более надежное правительство.[1228]

В отличие от своих предшественников, Рузвельт отказался, что стало первым важным шагом в процессе «добрососедства». Уэллс отказал Грау в признании, что само по себе является мощным оружием. Рузвельт разрешил ему использовать политические средства для подрыва правительства и направил военные корабли, чтобы продемонстрировать мощь США. Но он решительно отклонил неоднократные призывы о предоставлении войск. На него повлиял его бывший начальник из Министерства военно-морского флота Джозефус Дэниелс, тогдашний посол в Мексике, который развенчал страхи Уэллса перед коммунизмом и решительно посоветовал отказаться от военного вмешательства. Что ещё более важно, Соединенные Штаты вскоре должны были встретиться с другими странами полушария в Монтевидео, где вмешательство должно было стать ключевым вопросом, и Рузвельт не хотел нести на себе клеймо ещё одного кубинского вторжения. Острая необходимость в расширении торговли с Латинской Америкой делала акцент на подходе «бархатных перчаток». В конечном итоге Уэллс добился своих целей без применения военной силы. При его поддержке группа армейских заговорщиков во главе с Фульхенсио Батистой свергла правительство Грау. Со временем Батиста установил диктатуру, которая, как и диктатура Трухильо в Доминиканской Республике, обеспечивала порядок без американской оккупации или военного вмешательства.[1229]

Вопрос о военной интервенции был главным в повестке дня конференции в Монтевидео в сентябре 1933 года. Эта встреча стала знаменательной тем, что жительница Кентукки и профессор Чикагского университета Софонисба Брекинридж стала первой женщиной, представлявшей Соединенные Штаты на международной конференции. Следуя прецеденту Хьюза, Халл принял участие в конференции и использовал свою домашнюю политическую манеру Теннесси для общения с латиноамериканскими делегатами, забегая на собрания, чтобы тепло пожать руку и сказать «Привет!» иногда удивленным дипломатам, незатейливо представляясь как «Халл из Соединенных Штатов». Когда латиноамериканские страны потребовали от американских делегатов твёрдого и недвусмысленного согласия с тем, что «ни одно государство не имеет права вмешиваться во внутренние и внешние дела другого», Халл смело вышел на трибуну и заявил, что «ни одно правительство не должно опасаться вмешательства со стороны Соединенных Штатов при администрации Рузвельта», чем вызвал горячие аплодисменты собравшихся участников конференции.[1230] Подписанное впоследствии соглашение изменило обязательство исключить договорные обязательства. Чтобы успокоить все ещё не успокоившихся соседей, Рузвельт вскоре после конференции твёрдо заявил, что «определенная политика Соединенных Штатов отныне — это политика против вооруженного вмешательства».[1231]

Вслед за этим администрация предприняла ощутимые шаги. Соглашение с Кубой от 1934 года отменило неприятную поправку Платта, положив конец первому этапу особых отношений США с этой страной. В том же году последние морские пехотинцы покинули Гаити. Два года спустя было заключено новое соглашение, по которому Панама получала большую долю доходов от канала и отменяла пункт договора 1903 года, дающий Соединенным Штатам право вмешиваться в её внутренние дела.

В рамках перехода к политике невмешательства Соединенные Штаты в 1930-х годах также изменили свою политику в отношении признания. Вашингтон часто отказывал в признании, чтобы сдержать революции или устранить правительства, захватившие власть военным путем, в последний раз, конечно, на Кубе. Переворот, совершенный командиром Национальной гвардии Анастасио Сомосой в Никарагуа в 1936 году, стал пробным камнем для перемен. Некоторые латиноамериканские наблюдатели уже тогда предвидели, какую жестокую диктатуру установит Сомоса. Один американский дипломат сетовал, что создание Национальной гвардии дало Никарагуа «инструмент для уничтожения конституционной процедуры», предлагая «один из самых печальных примеров……нашей неспособности понять, что мы не должны вмешиваться в дела других людей».[1232] С другой стороны, Соединенные Штаты не испытывали энтузиазма по поводу дальнейшего вмешательства в дела Никарагуа. Многие латиноамериканцы внимательно следили за тем, что же на самом деле означают обещания США о невмешательстве, когда их проверяют на практике. Как и Стимсон ранее, некоторые американские чиновники пришли к выводу, что по крайней мере диктатура Сомосы может принести стабильность в хронически неспокойную страну. Как и во многих других случаях в мире дипломатии, ни вмешательство, ни невмешательство не выглядели полностью удовлетворительными. В данном случае Соединенные Штаты предпочли сделать выбор в пользу бездействия.

Халл также возглавил реализацию экономической составляющей политики добрых соседей. Будучи страстным сторонником свободной торговли на протяжении всей своей карьеры, он с благословения Рузвельта помог провести через Конгресс в 1934 году Закон о взаимных торговых соглашениях, который давал исполнительной власти широкие полномочия вести переговоры с другими странами о снижении тарифов до 50%. Этот проект Халла помог устранить привычные ожесточенные баталии в Конгрессе по поводу тарифов и связанные с ними перетасовки. С 1934 года остается основой тарифной политики США.[1233] Под его чутким руководством соглашения нашли особое применение в Латинской Америке. В случае с Кубой и странами Центральной Америки они поощряли экспорт американских готовых изделий и импорт сельскохозяйственной продукции, такой как кофе, сахар и табак, укрепляя тем самым квазиколониальные отношения, которые тормозили их экономическое развитие и усиливали их зависимость от Соединенных Штатов. Наряду с Экспортно-импортным банком, который предоставлял другим странам кредиты на покупку товаров в США, соглашения о взаимной торговле помогли утроить объем торговли США с Латинской Америкой в период с 1931 по 1941 год. Они укрепили доминирующую роль Соединенных Штатов в торговле между странами полушария.

Политика добрых соседей — это не просто политика и программы, это ещё и глубоко личное отношение к Франклину Рузвельту. Его искренняя привязанность к людям отразилась на его внешней политике, как и его способность идентифицировать себя с теми, кого он назвал бы «простым человеком», что нашло особый отклик в Латинской Америке. Будучи когда-то таким же властным, как кузен Теодор, Рузвельт сохранил некоторую снисходительность, но он уже давно пришёл к выводу, что с дипломатической точки зрения целесообразно — и это хорошая политика — культивировать дружбу между добрыми соседями. Он из кожи вон лез, чтобы продемонстрировать, что Латинская Америка имеет значение, устраивая такие мероприятия, как Панамериканский день в американских школах. Его властное присутствие в сочетании с популистскими инстинктами привлекало латиноамериканцев, что сделало его самым популярным президентом США за всю историю полушария в целом.[1234] В 1934 году он продолжил новую традицию личной дипломатии, посетив Южную Америку, побывав даже на Гаити, в Панаме и Колумбии. Его прибытие на межамериканскую конференцию в Буэнос-Айресе вскоре после переизбрания в 1936 году было триумфальным, национальным праздником, собравшим огромные восторженные толпы. Латиноамериканская пресса приветствовала его как «великого демократа», чей «Новый курс» послужил образцом реформ, в которых нуждалась Латинская Америка.[1235] Буэнос-Айрес стал кульминацией первой фазы политики добрых соседей. В заметно изменившемся климате Рузвельт внес значительные изменения, прежде всего формальное прекращение военных интервенций и целенаправленные усилия по культивированию доброй воли, не изменив при этом сути отношений «патрон-клиент». Поскольку после 1936 года внимание мировой общественности переключилось на надвигающиеся кризисы в Восточной Азии и Западной Европе, политика добрых соседей все больше фокусировалась на обороне полушария.[1236]

III

Когда в 1930-х годах угроза войны возросла, американцы отреагировали на неё с яростной решимостью не вмешиваться. Меньшинство интернационалистов по-прежнему выступало за коллективную безопасность для предотвращения войны, но большинство американцев предпочитали сосредоточиться на внутренних проблемах, избегать международного сотрудничества, сохранять полную свободу действий и избегать войны практически любой ценой. Термин «изоляционизм» часто — и ошибочно — применяется ко всей истории США. Лучше всего он подходит к 1930-м годам.[1237] Конечно, Соединенные Штаты никогда не стремились полностью отгородиться от мира, как это делали Китай и Япония до XIX века. Американцы проявляли живой интерес к событиям за рубежом, поддерживали дипломатические контакты с другими странами и стремились поддерживать процветающую торговлю. Но их страстное стремление в 1930-е годы оградить нацию от внешних связей и войн вполне заслуживает ярлыка изоляционистов.

Изоляционисты не разделяли единой идеологии и не принадлежали к какой-либо организации.[1238] Они входили в политическую гамму от левых до правых. Такие настроения были наиболее сильны в средних западных штатах, среди республиканцев, американцев ирландского и немецкого происхождения, но они пересекали региональные, партийные и этнические границы. Изоляционисты разделяли некоторые основные взгляды. Они не делали моральных различий между другими странами. В частности, европейские конфликты они рассматривали как очередной этап в бесконечной борьбе за власть и империю. Когда Соединенные Штаты с небольшим успехом пытались разрешить экономический кризис у себя дома, они не питали иллюзий относительно своей способности решать чужие проблемы. Как и американцы с середины XIX века, они считали, что кризисы, развивающиеся в Европе и Восточной Азии, не угрожают их безопасности. Хотя они расходились во мнениях, часто резко, по внутренним вопросам и в готовности пожертвовать торговлей и нейтральными правами, чтобы избежать конфликта, их объединяла вера в односторонность и решимость держаться подальше от войны.

Подобные взгляды проистекали из разных источников. Соединенные Штаты с 1776 года считали своим главным принципом избегать «путаных» союзов и европейских войн. В этом смысле американцы просто следовали традициям. Но Великая депрессия придала изоляционизму 1930-х годов особое рвение. В условиях, когда очереди за хлебом удлинялись, а экономика зашла в тупик, большинство американцев согласились с тем, что им следует сосредоточиться на борьбе с депрессией. Внешняя политика отошла на второй план в шкале национальных приоритетов. Депрессия также разрушила уверенность нации в себе, поставив крест на вильсонианском представлении о том, что Соединенные Штаты способны решить мировые проблемы. Горькие конфликты по поводу тарифов и невыплаты союзниками военных долгов усугубили и без того напряженные отношения с Великобританией и Францией — странами, сотрудничество с которыми было бы необходимо для поддержания послевоенного порядка. Враждебное отношение к внешнему миру все больше определяло настроение населения. «Мы больше не любим иностранцев», — фыркнул в 1935 году представитель Техаса Мори Маверик.[1239]

Неприятные воспоминания о Великой войне усилили последствия депрессии. К середине 1930-х годов американцы в целом согласились с тем, что вмешательство было ошибкой. Утверждалось, что Соединенные Штаты не были по-настоящему заинтересованы в исходе войны; их жизненно важным интересам ничто не угрожало. Некоторые «ревизионистские» историки утверждали, что невинную нацию втянули в войну хитрые британские пропагандисты. Другие обвиняли Вильсона и его пробританских советников в том, что они не придерживались строгого нейтралитета. Более конспирологически настроенные другие утверждали, что банкиры и производители боеприпасов — теория «торговцев смертью», популяризированная сенатским следственным комитетом во главе с Джеральдом Найем из Северной Дакоты, — подтолкнули Вильсона к отказу от нейтралитета, разрешив массовую торговлю военными материалами. Утверждалось, что когда эти инвестиции оказались под угрозой в результате победы Германии в 1917 году, те же самые эгоистичные интересы заставили его вмешаться. Американцы в целом согласились с тем, что их участие не устранило угрозу войны и не сделало мир безопасным для демократии.[1240] Ревизионистская история предоставила убедительные аргументы, чтобы избежать повторения той же ошибки, и исторические «уроки», чтобы показать, как это сделать.

Прежде всего, угроза новой войны подталкивала американцев к изоляционизму. С 1933 по 1937 год Япония закрепила свои завоевания в Маньчжурии и начала оказывать невоенное давление на Северный Китай. Весной 1934 года один из чиновников Министерства иностранных дел публично заявил, что только Япония будет поддерживать мир и порядок в Восточной Азии. Эта так называемая доктрина Амау напрямую противоречила интересам Запада в Восточной Азии и повышала вероятность конфликта. В Европе Бенито Муссолини стремился вернуть утраченную славу Италии, завоевав Эфиопию. На плебисците в январе 1935 года жители Саарского бассейна, разделяющего Германию и Францию, проголосовали за присоединение к первой. Несколько месяцев спустя Гитлер объявил, что Германия больше не будет придерживаться ограничений по разоружению, наложенных Версальским договором. Когда угроза войны в Восточной Азии и Европе возросла, нация отреагировала практически единодушно. «Девяносто девять американцев из ста», — провозгласил Christian Century в январе 1935 года, — «сегодня сочли бы имбецилом любого, кто мог бы предложить, что в случае новой европейской войны Соединенные Штаты должны снова принять в ней участие».[1241] Научные исследования общественного мнения только входили в обиход, и февральский опрос 1937 года показал, что 95 процентов американцев согласны с тем, что страна не должна участвовать ни в какой будущей войне.

Активисты движения за мир процветали. В период своего расцвета организованное движение за мир насчитывало около двенадцати миллионов приверженцев, а его доход превышал 1 миллион долларов. Протестантские священники, ветераны и женские группы возглавляли оппозицию войне. В 1935 году пацифисты и антивоенные интернационалисты объединили свои усилия, чтобы сформировать Чрезвычайную кампанию за мир, которая проводила конференции и создавала учебные группы по всей стране. Кампания «Нет иностранной войне» открылась 6 апреля 1937 года, в двадцатую годовщину вступления США в Первую мировую войну, митингами в двух тысячах городов и в пятистах университетских городках. Студенты колледжей составили авангард антивоенной оппозиции. В апреле 1935 года в антивоенных протестах приняли участие 150 000 студентов в 130 кампусах; в следующем году их число возросло до 500 000. Студенты добивались того, чтобы Корпус подготовки офицеров запаса (ROTC) был выведен за пределы университетских городков. Они создавали организации, такие как «Ветераны будущих войн», которые, не стесняясь в выражениях, требовали «скорректированной компенсации за службу» в размере 1000 долларов для мужчин в возрасте от восемнадцати до тридцати шести лет, чтобы они могли «в полной мере насладиться благодарностью своей страны», прежде чем погибнуть в бою.[1242]

Эти настроения быстро нашли своё отражение в политике. В апреле 1934 года Конгресс принял закон, представленный сенатором Хайремом Джонсоном из Калифорнии, который был назван в честь заклятого националиста и сторонника жесткой изоляции, запрещающий частные займы странам, объявившим дефолт по выплате военных долгов. Закон Джонсона был популярен на родине, но опасен по своим последствиям. Объявив символические платежи незаконными, он дал странам-должникам удобный повод не платить. Ограничивая свободу действий США, он впоследствии будет препятствовать эффективному реагированию на зарождающийся мировой кризис.[1243] Подстегнутый правым радиосвященником отцом Чарльзом Кофлином и газетами Херста, Сенат в январе 1935 года ошеломил недогадливого и даже самодовольного Рузвельта, вновь отказав США в членстве в Мировом суде, что стало результатом, прежде всего, продолжающейся враждебности к Лиге Наций и растущего антииностранного настроя. «К черту Европу и остальные страны!» — кричал сенатор из Миннесоты.[1244] Поражение оставило Рузвельта израненным в боях и заметно настороженным в отношении предстоящей борьбы.

Когда перевооружение Германии и нападение Италии на Эфиопию в октябре 1935 года перевели вопросы войны и мира из разряда абстрактных в разряд насущных, Соединенные Штаты стали искать законодательные гарантии своего нейтралитета. Изоляционисты были готовы пожертвовать традиционными правами нейтралитета и свободой мореплавания, чтобы удержать Соединенные Штаты от войны.

Интернационалистское меньшинство считало, что лучший способ избежать войны — это предотвратить её, и рассматривало нейтралитет как средство достижения этой цели. Работая с Лигой и западными демократиями, рассуждали они, Соединенные Штаты могли бы использовать свой нейтралитет как форму коллективной безопасности, чтобы наказывать агрессоров и помогать их жертвам и таким образом либо сдерживать, либо предотвращать войну. Даже Рузвельт считал, что Соединенные Штаты нуждаются в правовых гарантиях, чтобы не оказаться втянутыми в войну по собственной воле, как в 1917 году. В начале 1935 года — как оказалось, неразумно — он призвал сенаторов-изоляционистов представить законопроект.[1245]

Этот шаг Рузвельта обернулся провалом. Он надеялся на гибкую меру, которая позволила бы ему проводить различия между агрессором и жертвой, но сенатский законопроект налагал обязательное эмбарго на поставки оружия и займы воюющим сторонам, как только было объявлено состояние войны. «Вы не можете превратить американского орла в черепаху», — закричала Ассоциация внешней политики, и Рузвельт попытался изменить законодательство в соответствии со своими потребностями.[1246] Но итало-эфиопский конфликт усилил страх перед войной, и лидеры Сената предупредили, что если президент попытается переломить ход событий, то его «точно высекут».[1247] Рузвельт все же добился ограничения срока действия закона шестью месяцами, и, возможно, он надеялся изменить его позже. Озабоченный шквалом важнейших внутренних законопроектов, таких как «Социальное обеспечение», которые составляли так называемый «Второй новый курс», и нуждаясь в голосах изоляционистов для принятия ключевых мер, он подписал в августе 1935 года ограничительный закон о нейтралитете, полностью основанный на восприятии уроков Первой мировой войны. Как только было установлено наличие состояния войны, на продажу оружия воюющим сторонам налагалось обязательное эмбарго. Воюющим подводным лодкам запрещался доступ в американские порты. Помня о «Лузитании», ставшей первым шагом на пути к Первой мировой войне, Конгресс также поручил президенту предупредить американцев, что они путешествуют на воюющих кораблях на свой страх и риск. В следующем году радикальные изоляционисты пытались распространить эмбарго на всю торговлю с воюющими сторонами, а Рузвельт стремился по своему усмотрению ограничить торговлю важнейшими сырьевыми и промышленными товарами довоенными квотами, что в условиях войны сыграло бы на руку Великобритании и Франции в ущерб Германии. Не желая рисковать своими внутренними программами и учитывая предстоящие президентские выборы, Рузвельт в марте 1936 года нехотя согласился на компромисс, продлевающий действие первоначального закона и добавляющий эмбарго на займы.[1248]

Исторические уроки в лучшем случае являются несовершенным руководством для современных действий, и, как и в случае с войной 1812 года и Великой войной, Соединенным Штатам было гораздо проще провозгласить политику нейтралитета, чем реализовать её. Американцы продолжали расходиться во мнениях, нередко с ожесточением, относительно целей своего нейтралитета. Должен ли он строго соблюдаться и быть направлен главным образом на то, чтобы удержать нацию от войны? Или же он должен позволять президенту поддерживать коллективную безопасность, наказывая агрессоров и помогая жертвам? Подобные дебаты даже разорвали на части пацифистские интернационалистские группы, такие как Женская международная лига за мир и свободу.[1249] Неудивительно, что некоторые американцы приняли сторону в войнах, разразившихся в середине 1930-х годов, и требовали от правительства соблюдения нейтралитета, благоприятного для их дела. Как и в предыдущих войнах, даже конституционные гарантии не смогли оградить Соединенные Штаты от влияния на мировые события. Что бы они ни делали или не делали, их действия могли привести к значительным результатам, иногда таким, которые не нравились американцам. На фоне всей этой сложности и неразберихи Рузвельт пытался сдержать агрессию, не рискуя войной и не провоцируя изоляционистскую реакцию, используя ограничительные законы о нейтралитете изобретательно, а иногда и коварно, и изыскивая способы влияния на мировые события вне нейтралитета.

Проблемы иллюстрирует Итало-эфиопская война. Эта война вызвала особенно бурную реакцию среди афроамериканцев.[1250] Эфиопия имела для них особое символическое значение из-за её места в библейских преданиях и потому, что она была одной из немногих областей Африки, не колонизированных белыми. Впервые участвуя в громких внешнеполитических дебатах, они решительно протестовали против итальянской агрессии и требовали введения эмбарго на торговлю с Италией, бойкотировали итало-американские предприятия в США, обращались с петициями к католической иерархии США и Папе, организовывали массовые митинги в крупных городах, собирали средства для Эфиопии и даже в небольшом количестве добровольно участвовали в войне, пока их не предупредили, что такая служба нарушает законы о нейтралитете.[1251] С другой стороны, американцы итальянского происхождения в целом поддерживали Италию и протестовали, когда правительство интерпретировало Закон о нейтралитете в пользу Эфиопии.

Рузвельт с ограниченным успехом пытался применить нейтралитет США таким образом, чтобы остановить Италию и сдержать других агрессоров. Он ссылался на Закон о нейтралитете, признавая, что это может навредить Италии больше, чем Эфиопии, и надеясь, что эмбарго на поставки оружия поддержит санкции Лиги против Италии. Правительство также предостерегло американцев от путешествий на пассажирских судах воюющей стороны, пытаясь нанести ущерб итальянской туристической индустрии. Впоследствии администрация ввела «моральное эмбарго», призвав предпринимателей ограничить торговлю с Италией до довоенного уровня. Когда это не удалось, она пригрозила опубликовать названия фирм, торгующих с Италией.[1252]

Хотя эти шаги были ловким использованием Акта о нейтралитете, они не помогли ни Лиге, ни Италии. Лига все же объявила Италию агрессором и ввела ограниченные санкции. Однако, во многом из-за страха британцев и французов перед войной, из запретного списка были исключены такие жизненно важные товары, как нефть. Эта огромная лазейка значительно смягчила последствия и без того неэффективного морального эмбарго. Санкции раздражали Италию, но не останавливали её. Коллективная безопасность была ещё больше подорвана, когда стало известно, что британский министр иностранных дел сэр Сэмюэл Хоар и французский премьер-министр Пьер Лаваль разработали план, по которому мир можно было купить, отдав Италии две трети Эфиопии. Не обращая внимания на слабую реакцию Запада и используя все инструменты современной войны, включая отравляющий газ, Италия завершила своё завоевание за восемь месяцев, а затем вышла из Лиги Наций. Отсутствие Соединенных Штатов в Лиге дало европейцам удобное оправдание для бездействия; их слабость, в свою очередь, подтвердила недоверие американцев и подпитала изоляционистские настроения.[1253]

Гражданская война в Испании была не менее сложной, а разработанная политика, по мнению многих американцев, была столь же неудовлетворительной. Правые повстанцы под предводительством фашиста Франсиско Франко и при поддержке Германии и Италии попытались военным путем свергнуть демократическое правительство, поддерживаемое социалистами, коммунистами и анархистами и опирающееся на Советский Союз, в ходе особенно жестокого гражданского конфликта, который привлек внимание всего мира. Гражданская война в Испании стала для многих американцев поводом для расцвета, эпической борьбой между добром и злом. Большинство граждан, конечно, оставались неосведомленными и равнодушными, но группы с каждой стороны политического спектра взялись за дело с почти фанатичным рвением. Встревоженные отношением правительства к испанской церкви, американские католики, становившиеся все более мощным политическим лобби, сплотились на стороне Франко. Либералы и радикалы, включая писателей, звезд кино, журналистов, интеллектуалов и левых агитаторов, горячо поддерживали лоялистов. Около 450 американцев даже сформировали бригаду имени Авраама Линкольна, чтобы сражаться на стороне правительства. Брошенные в бой в начале 1937 года без должной подготовки, они понесли ужасающие потери в том, что многие считали благородным делом.[1254]

Администрация снова сотрудничала с западными демократиями, по крайней мере косвенно, но её политика была непопулярна внутри страны и имела пагубные последствия за рубежом. Стремясь сдержать гражданскую войну в Испании, британцы и французы наивно приняли политику невмешательства. Соединенные Штаты пошли им навстречу, отказавшись применить законы о нейтралитете, которые, по их утверждению, не распространялись на гражданские войны, и вновь объявив моральное эмбарго на продажу военных товаров обеим фракциям. Когда экспортеры проигнорировали это требование, Конгресс ввел эмбарго на поставку оружия обеим сторонам. В условиях, когда Германия и Италия щедро поддерживали повстанцев, моральное эмбарго действовало против лоялистов, которые, будучи признанным правительством, могли рассчитывать на получение военных поставок из-за границы. Этот так называемый злонамеренный нейтралитет был призван удержать Соединенные Штаты от участия в войне и умиротворить американских католиков. Он также отражал опасения в правительственных кругах, особенно в высших эшелонах Государственного департамента, что победа лоялистов приведет к захвату Испании коммунистами, что может иметь побочные эффекты в других странах Европы и угрожать торговле и инвестициям США. Некоторые консервативные дипломаты назвали войну конфликтом «мятежников против бунтовщиков», «между национализмом, с одной стороны, и большевизмом в голом и неприкрашенном виде — с другой».[1255] С другой стороны, либералы, даже такие изоляционисты, как сенатор Най, все больше опасались, что Соединенные Штаты пособничают победе фашистов. Жестокие бомбардировки и обстрелы мирных жителей немецкими и итальянскими воздушными эскадрильями в Гернике в апреле 1937 года, позднее увековеченные в потрясающей фреске Пабло Пикассо, вызвали международное возмущение, став, по словам одной американской газеты, актом «зверской свирепости».[1256] Тем не менее, администрация придерживалась своей политики до победы Франко весной 1939 года, в основном потому, что Рузвельт был обездвижен из-за противодействия его попытке укомплектовать Верховный суд судьями, которые ему симпатизировали, и не хотел рисковать новым поражением. Позднее Франко похвалил Соединенные Штаты за «жест, который мы, националисты, никогда не забудем»; Рузвельт признал «большую ошибку».[1257]

Трудности с реализацией нейтралитета привели в 1937 году к требованиям о пересмотре законодательства. Интернационалисты по-прежнему выступали против обязательного эмбарго на поставки оружия и займов и требовали от президента дискреционных полномочий для поддержки коллективной безопасности. Некоторые члены Конгресса, все более обеспокоенные угрозой войны, хотели закрыть большую лазейку, распространив эмбарго на все товары. Даже такие изоляционисты, как Бора, протестовали против сдачи традиционных нейтральных прав, считая её «трусливой» и «подлой». Другие же опасались, что полное эмбарго нанесет ущерб американской экономике.

Финансист и бывший советник президента Бернард Барух, царь промышленной мобилизации во время Первой мировой войны, предложил умное решение. Настаивая на том, что путы займов и риск перевозки военных материалов представляют наибольшую угрозу для нейтралитета, он предложил, чтобы Соединенные Штаты «продавали любой воюющей стороне все, кроме смертоносного оружия, но на условиях „деньги на бочку и приходите и забирайте“». Схема Баруха предлагала привлекательность мира без ущерба для процветания. Рузвельт поддержал схему «наличными и с собой», понимая, что она может помочь Великобритании и Франции в случае войны. Он искал дискреционные полномочия для применения этого принципа. На этот раз, что примечательно, ему это удалось. 1 мая 1937 года во время рыбалки в Мексиканском заливе он подписал документ, сохранявший эмбарго на поставки оружия и займов и запрещавший американцам путешествовать на воюющих кораблях. Она также давала президенту широкие дискреционные полномочия по применению принципа cash-and-carry в торговле с воюющими сторонами. Этот компромисс позволил американцам получить свой пирог и съесть его тоже, предположительно минимизируя риск войны без полного отказа от американской торговли. Газета New York Herald-Tribune назвала закон 1937 года «актом, призванным уберечь Соединенные Штаты от вмешательства в войну 1914–18 годов».[1258] На самом деле, продолжая связывать американцам руки в важнейших областях, он, вероятно, поощрял дальнейшую агрессию и, в конечном счете, способствовал развязыванию войны, которой страна не могла избежать.

Рузвельт также действовал вне рамок Закона о нейтралитете, иногда неясными способами, тщетно пытаясь повлиять на ход мировых событий. Он разделял решимость большинства американцев держаться подальше от войны. Лучшим способом сделать это, по его мнению, было предотвратить войну. Похоже, он рано пришёл к выводу, что Германия, Италия и Япония угрожают миру. Осознавая ограниченность собственной свободы действий, он искал способы «вложить немного стали в британский позвоночник», даже рассказывая британским представителям о том, как он учился в немецкой школе, где противостоял местному хулигану. Стремясь «сблизиться с целью предотвратить войну или сократить её сроки, если она все же начнётся», с 1934 по 1937 год он предлагал различные схемы, призванные стимулировать сопротивление Великобритании странам оси и создать основу для англо-американского партнерства. Он предложил обмениваться информацией о вооружениях и промышленной мобилизации. Он одобрил сохранение Королевским флотом эсминцев сверх договорных лимитов и предложил обмениваться моряками на военных кораблях. Уже в 1934 году он предложил «объединенные действия» для предотвращения или локализации войны. Позже он предложил расширить доктрину эффективной блокады, включив в неё сухопутное сообщение, — средство изоляции агрессоров, которое переросло в его речь о карантине. Его главное предложение заключалось в проведении международной мирной конференции под эгидой США, которая должна была побудить участников договориться о ряде принципов. Если они откажутся или согласятся, но впоследствии нарушат свои обещания, их можно будет заклеймить как преступников. Рузвельт надеялся, что в ходе этого процесса американцы получат представление о той международной роли, которую они должны играть.[1259]

Эти усилия не принесли ощутимых результатов. Пропасть недоверия была слишком глубока, чтобы её можно было преодолеть мелкими жестами. Что бы ни говорил Рузвельт в частном порядке, британцы рассматривали законы о нейтралитете как непреодолимое препятствие для сотрудничества с Соединенными Штатами и резкое ограничение возможностей президента по выполнению обязательств. Они отвергли некоторые из его предложений как «опасно несерьезные» и «немного слишком наивные и упрощенные». Его неортодоксальный стиль также создавал проблемы. Его предложения часто передавались в косых и эллиптических формах и были окутаны тайной. Иногда британцы пропускали сигналы. В любом случае они опасались, что Соединенные Штаты «подведут нас или ударят в спину после того, как мы, вопреки всему, вырвались вперёд». Восхождение Невилла Чемберлена на пост премьер-министра именно тогда, когда Рузвельт предложил созвать международную конференцию, было особенно неудачным. Чемберлен не доверял ни Соединенным Штатам, ни Рузвельту. В любом случае он был настроен на то, чтобы избежать войны путем переговоров. Позорное поражение Рузвельта в судебном поединке заставило британцев ещё больше сомневаться в его способности выполнять любые обязательства.[1260]

Всего через два месяца после подписания Рузвельтом Закона о нейтралитете 1937 года в Восточной Азии разразилась война. Инцидент на мосту Марко Поло в Пекине 7 июля 1937 года спровоцировал столкновения между китайскими и японскими войсками, которые быстро переросли в полномасштабную войну. В отличие от Мукдена в 1931 году, японцы не инсценировали этот инцидент. На этот раз гражданское правительство в Токио использовало столкновение, чтобы устранить гоминьдановскую угрозу гегемонии Японии в регионе, который считался жизненно важным для её безопасности и процветания. Вскоре конфликт охватил Северный Китай и распространился на юг. Используя современное оружие с безжалостной точностью, японские войска захватили Шанхай, крупнейший город Китая. Затем последовало печально известное «изнасилование Нанкина» — шесть недель террора, отмеченных безудержными поджогами и грабежами, массовыми казнями военнопленных и безжалостной резней мирных жителей, в том числе женщин и детей. Бесчисленные женщины были жестоко изнасилованы и принуждены к проституции. В общей сложности, возможно, было убито до трехсот тысяч китайцев.[1261] Даже эти ужасающие методы не смогли усмирить Китай. Чан Кайши переместил своё правительство в Чангкинг, во внутренние районы страны. Втянувшись в более сложную борьбу, чем предполагалось, японцы продолжали сражаться, чтобы положить конец тому, что они эвфемистически назвали «Китайским инцидентом».

В Соединенных Штатах реакция на китайско-японскую войну была разной. Многие американцы по-прежнему видели в Японии оплот против Советской России и даже против китайского революционного национализма. Некоторые американцы ценили процветающую торговлю с Японией. С другой стороны, многие все чаще становились на чью-либо сторону. Миссионеры, оставшиеся помогать китайцам, рассказывали об ужасах японской агрессии; особое возмущение вызвали рассказы об изнасиловании Нанкина. Предупреждая, что Соединенные Штаты не должны быть запуганы «нациями Аль Капоне», миссионеры призывали к «христианскому бойкоту» японских товаров и прекращению продажи военных материалов в Японию. Их усилия дополнили романистка Перл Бак и магнат журнала Time-Life Генри Люс, оба дети родителей-миссионеров. Миллионы американцев прочитали роман Перл Бак «Добрая земля», впервые опубликованный в 1931 году, и отождествили себя с китайскими крестьянами, о которых в нём рассказывалось. Киноверсия романа появилась в 1937 году. Все более популярные высокотиражные журналы Люса и киножурналы «Марш времени» также представляли идеализированные образы Китая и Чан Кайши, недавно принявшего христианство. Со временем такие образы повлияли на мнение американцев в отношении Японии и Китая. Независимо от своих симпатий, американцы в конце 1937 года решительно выступали против вступления в войну.[1262]

Официальная реакция США на китайско-японскую войну отражала амбивалентность нации. Как и в случае с Эфиопией и Испанией, Рузвельт манипулировал нейтралитетом США, чтобы повлиять на события так, как было выгодно ему и большинству американцев. Осознавая, что денежные операции будут выгодны японцам, и пользуясь отсутствием объявления войны, он отказался ссылаться на законы о нейтралитете. Но дальше этого он не пошёл, и его последующие действия были характерно неуловимы. В октябре 1937 года в Чикаго, оплоте изоляционизма, он ненадолго порадовал интернационалистов своей знаменитой речью, в которой призвал к карантину заразы агрессии, по крайней мере, намекнув на санкции. По-видимому, неверно истолковав неожиданно позитивную реакцию страны или не зная, что делать после её получения, он быстро пошёл на попятную, заявив на следующий день, что «„санкции“ — ужасное слово для использования. Они ушли в прошлое». В решении войны в Азии, как и в других вопросах, американцы и европейцы проявляли друг в друге самые худшие качества. Когда в ноябре 1937 года в Брюсселе состоялась организованная Лигой встреча сторон, подписавших пакт девяти держав (без Японии), один лишь намек на санкции вызвал в Госдепартаменте Халла резкий отказ и призыв прервать заседание. На короткое время воодушевленные карантинной речью Рузвельта, европейцы были готовы рискнуть санкциями не больше, чем Соединенные Штаты. И снова ненадежность США дала им удобный повод ничего не делать. «Вряд ли это люди, с которыми можно пойти на тигровую охоту», — усмехалась сестра Чемберлена.[1263]

Даже потопление японцами судна ВМС США не смогло спровоцировать Соединенные Штаты на активные действия. 11 декабря 1937 года, в разгар изнасилования Нанкина, японская авиация подвергла бомбардировке и обстрелу канонерскую лодку USS Panay, находившуюся на реке Янцзы и занимавшуюся эвакуацией гражданского населения. Пилоты жестоко расправились с выжившими, пытавшимися спастись в спасательных шлюпках. Судно «Панай» было потоплено, сорок три моряка и пять гражданских лиц получили ранения, трое американцев погибли. Рузвельт и другие высшие должностные лица были в ярости и подумывали о карательных мерах. Но это шокирующе жестокое и неспровоцированное нападение не вызвало ярости, подобной той, что была на «Мэне» или «Лузитании». Более того, американцы, казалось, из кожи вон лезли, чтобы не дать разгореться военному духу. Некоторые даже требовали, чтобы американские корабли были выведены из Китая. Японское правительство, очевидно, потрясенное не меньше Соединенных Штатов, быстро принесло извинения, пообещало выплатить компенсации семьям погибших и раненых и предоставило гарантии от будущих нападений. Что ещё более показательно и раскрывает другую сторону японского общества, тысячи простых граждан, следуя древнему обычаю, прислали выражения сожаления и небольшие денежные пожертвования, которые были использованы для ухода за могилами американских моряков, похороненных в Японии.[1264]

В то время как китайско-японская война зашла в тупик, ситуация в Европе резко ухудшилась. Продолжая шаг за шагом разрушать презираемое Версальское соглашение, Гитлер в марте 1936 года ввел войска в демилитаризованные зоны Рейнской области. Он активизировал перевооружение, зловеще сосредоточившись на наступательных вооружениях — танках, самолетах и подводных лодках, а также начал создавать союзы, подписав в октябре 1936 года с Италией Римско-Берлинскую ось, а в следующем месяце — Антикоминтерновский пакт с Японией. Исполняя давнюю личную мечту, диктатор австрийского происхождения в марте 1938 года с помощью пропаганды и запугивания, опять же в нарушение Версальского договора, заключил союз с Австрией, скрепив это соглашение фальсифицированным плебисцитом, на котором 99,75% избирателей одобрили аншлюс.

Угрозы Гитлера в адрес Чехословакии спровоцировали в 1938 году полномасштабную войну, получившую название Мюнхенского кризиса. Цинично взяв вильсоновское знамя самоопределения, он сначала потребовал автономии для 1,5 миллиона немецкоговорящих жителей Судетской области на западе Чехословакии, а затем уступки всей Судетской области Германии. Опасаясь, что потеря этого горного региона лишит его естественного барьера против возрождающейся Германии, чешское правительство уклонилось. Когда передвижение войск и кораблей по Европе и даже планы эвакуации Парижа сигнализировали о вероятности войны, Великобритания и Франция вмешались, чтобы разрешить спор — любой ценой. Приняв за чистую монету обещание Гитлера, что «это последняя территориальная претензия, которую я должен предъявить в Европе», они настаивали на урегулировании путем переговоров. Когда их представители встретились с представителями Италии и Германии в Мюнхене в сентябре 1938 года, они за два коротких часа договорились о передаче Германии большей части Судетской территории в обмен на гарантию четырех держав в отношении новых границ Чехословакии. У чехов не было другого выбора, кроме как уступить. Для большей части Европы судьба относительно небольшого количества людей и маленького кусочка территории казалась приемлемой ценой за предотвращение войны. Запад расслабился и утешился заявлениями Чемберлена о достижении «мира в наше время». Эти слова приобретут жестокий иронический оттенок в следующем году, когда нацистские войска ворвутся в Чехословакию.[1265]

Роль Соединенных Штатов в этом кризисе была хоть и второстепенной, но все же значительной. Как и европейцы, американцы опасались, что кризис может привести к войне — «Мюнхен навис над нашими головами, как грозовая туча», — заметил журналист Хейвуд Браун.[1266] Они также горячо надеялись, что кризис удастся урегулировать путем переговоров, независимо от существа дела. Рузвельт был настроен неоднозначно. В частном порядке он беспокоился о жертвах принципа и опасности поощрения аппетитов агрессоров. Не признавая, что бездействие США подтолкнуло британцев и французов к проявлению твердости, он также в частном порядке сетовал на то, что союзники оставили Чехословакию «грести на собственном каноэ», и предсказывал, что они «смоют кровь со своих рук Иуды Искариота».[1267] Поначалу он относился к возможности войны спокойно, безвозмездно посоветовав британскому дипломату в этом случае, что союзники должны придерживаться оборонительной стратегии, и добавив обычные расплывчатые и квалифицированные заверения в поддержке со стороны США. Однако когда война стала казаться неизбежной, он был вынужден действовать. Все ещё болезненно осознавая, что общественное мнение резко ограничивает его свободу действий, он тщательно избегал предложений о посредничестве или арбитраже. Он активно содействовал переговорам, не занимая при этом никакой позиции по тем или иным вопросам. Он дал понять Великобритании и Франции, а также Гитлеру, что Соединенные Штаты «не имеют никаких политических интересов в Европе и не возьмут на себя никаких обязательств в ходе нынешних переговоров». Когда он узнал, что переговоры состоятся, он кратко и с энтузиазмом отправил Чемберлену телеграмму: «Хороший человек». Как и большинство американцев и европейцев, он испытал облегчение от мюнхенского урегулирования и разделял надежды Чемберлена на «новый порядок, основанный на справедливости и законе». Соединенные Штаты не были прямыми соучастниками Мюнхенского урегулирования, но они потворствовали политике Великобритании и Франции.[1268]

С начала войны в Европе и до следующего столетия Мюнхен будет синонимом умиротворения, а его нерушимый урок — глупостью переговоров с агрессорами. Как и все исторические события, обстоятельства Мюнхена были уникальными, а его уроки — ограниченно применимыми. Разгневанный и разочарованный Гитлер воспринял Мюнхен не как победу, а как поражение. Он хотел войны в 1938 году, но его склонили к переговорам. Не сумев выкрутиться, он в конце концов отказался от войны из-за нерешительности своих советников и союзников.[1269] Для Британии и Франции Мюнхен, каким бы неприятным он ни был, был, вероятно, необходим. Обе страны были слабы в военном отношении и не могли воевать. Британское общественное мнение решительно выступало против войны, а доминионы не желали воевать за Чехословакию. Западные союзники не могли полагаться на Соединенные Штаты и не очень верили в чешское сопротивление. Мюнхен дал им год на подготовку к войне. Кроме того, западным союзникам стало ясно — пусть и с опозданием — весь масштаб амбиций и коварства Гитлера.[1270]

Для всех заинтересованных сторон Мюнхен стал поворотным пунктом в эпохе, предшествовавшей Второй мировой войне. Разочаровавшись в 1938 году, Гитлер решил, что в следующий раз получит ту войну, которую хотел. Уверенный в том, что западные державы не остановят Гитлера, советский диктатор Иосиф Сталин начал обдумывать сделку со своим заклятым врагом. Полагая, что они купили мир в Мюнхене, британцы и французы не могли не быть униженными последующей оккупацией Гитлером Чехословакии и вторжением в Польшу и почувствовали себя вынужденными действовать. И в Британии, и во Франции Мюнхен породил ясность, которой раньше не было.[1271]

Мюнхен стал переломным моментом и для Рузвельта. «Грубый и непреклонный» ответ Гитлера на его призывы к равноправным переговорам, а также сообщения американских дипломатов в Европе убедили его в том, что нацистскому диктатору нельзя ни доверять, ни умиротворять.[1272] Он был «диким человеком», — размышлял президент, — «психом». Мюнхен также убедил Рузвельта в том, что Гитлер несет ответственность за дрейф Европы к войне и, возможно, стремится к мировому господству. Президент больше не был легкомысленно уверен в победе Великобритании и Франции в случае войны. Итальянский пророк воздушной мощи, Гилио Дуэ, утверждал, что бомбардировки, терроризируя гражданское население, могут выиграть войну. Страх перед немецкой воздушной мощью, продемонстрированной с такой жестокостью в Испании, парализовал Европу во время Мюнхенского кризиса. Преувеличенные, но вполне реальные опасения Рузвельта по поводу превосходства Германии в воздухе, по его собственным словам, «полностью перевернули наши международные отношения». Впервые со времен доктрины Монро, заключил он, Соединенные Штаты оказались уязвимы для иностранного нападения. Он уже был встревожен проникновением Германии в Латинскую Америку, но теперь опасался, что у неё могут появиться авиабазы, с которых она сможет угрожать югу Соединенных Штатов. «Это очень маленький мир», — предостерегал он. По его мнению, лучший способ предотвратить угрозу Соединенным Штатам со стороны Германии и Италии и уберечь Соединенные Штаты от войны — это поддержать Великобританию и Францию с помощью воздушной мощи. В месяцы после Мюнхена Рузвельт стремился проводить политику «нейтрального перевооружения», обеспечивая массовое увеличение производства самолетов и отменяя эмбарго на поставки оружия, чтобы сделать их доступными для Великобритании и Франции.[1273]

И снова ему не удалось добиться принятия нужного закона. Он потерпел крупное политическое поражение в борьбе за суд в 1937 году, а его попытка спасти «Новый курс» путем чистки консервативных демократов на выборах 1938 года обернулась неудачей. Те законодатели, от которых он стремился избавиться, выжили, а республиканцы добились больших успехов. Как предполагаемая «хромая утка», он был не в силах сдвинуть Конгресс с места. Теперь, столкнувшись с ещё более сильной оппозицией, он не хотел рисковать престижем своего кабинета при принятии закона о внешней политике, в котором он очень нуждался. Оставаясь на заднем плане, он поручил эту задачу опьяневшему, немощному и неумелому сенатору Ки Питтману, который предсказуемо с ней не справился. Последующие попытки добиться компромиссного законодательства закончились неудачей. В последней попытке спасти хоть что-то Рузвельт и Халл встретились с законодателями в Белом доме 18 июля. Министр предупредил, что эмбарго на поставки оружия «дает необоснованную выгоду вероятным агрессорам». Признавая неизбежность войны в Европе, Рузвельт заявил: «Я сделал свой последний выстрел. Думаю, мне следует иметь ещё один патрон на поясе». После продолжительного обсуждения и неофициального опроса группы вице-президент Джон Нэнс Гарнер посоветовал президенту: «Что ж, капитан, мы можем посмотреть фактам в лицо. У вас нет голосов, и это все». Потребовалась бы суровая реальность войны, а не просто угроза её начала, чтобы подтолкнуть Конгресс и нацию к выходу за рамки позиции, занятой в середине 1930-х годов.[1274]

Рузвельт оказался в таком же затруднительном положении, когда речь зашла о трагической судьбе немецких евреев. Придя к власти в 1933 году, нацистский режим начал систематические преследования, налагая бойкоты на предприятия, запрещая евреям работать на определенных работах и ограничивая их гражданские права. Используя в качестве предлога убийство немецкого дипломата в Париже молодым немецко-еврейским беженцем, после Мюнхена он начал полномасштабную кампанию террора. 9 ноября 1938 года, пока полиция ничего не предпринимала, хулиганы грабили, мародерствовали, сжигали синагоги и разрушали еврейские дома. Дюжина евреев была убита, двадцать тысяч арестованы, уничтожено много имущества. Осколки стекла, которыми были усыпаны улицы, дали название «Хрустальная ночь» (ночь разбитых стекол) официально разрешенному разгулу. Чтобы усугубить ущерб, правительство постановило оплатить его за счет налога, взимаемого с евреев. Раскрывая свои глубинные намерения, правительство закрывало принадлежащие евреям магазины и конфисковывало личное имущество. В результате «Хрустальной ночи» 140 000 евреев попытались бежать из Германии.[1275]

Администрация Рузвельта мало чем могла помочь жертвам этой вынужденной диаспоры. Хотя антисемитизм оставался мощной силой в Соединенных Штатах, многие американцы выражали возмущение злобным нападением Гитлера и сочувствие его жертвам. Рузвельт отозвал своего посла из Берлина для «консультаций». Он не вернулся. В своих многочисленных выступлениях президент подчеркивал обращение Гитлера с евреями, чтобы провести резкое моральное различие между нацистской Германией и другими государствами. Но он ничего не мог сделать, чтобы остановить зверства без войны. Более того, Соединенные Штаты не хотели и не могли предоставить убежище более чем горстке тех, кто бежал от нацистских преследований. Закон 1924 года разрешал в общей сложности только 150 000 иммигрантов в год, из которых еврейская квота составляла лишь небольшой процент. Германия разрешила выезжающим евреям брать с собой только четыре доллара, а американский закон запрещал въезд тем, кто мог стать обузой для государства, что ещё больше ужесточало ограничения. Рузвельт изо всех сил натягивал закон, чтобы принять больше беженцев. Но единственным реальным ответом было изменение политики, а в период продолжающейся высокой безработицы на это мало кто был склонен. Тысячи евреев застряли в транзитных пунктах по всей Европе. Некоторые добирались на кораблях до Америки, но им отказывали в разрешении на посадку. Вернувшись в Европу, они снова попали под власть Гитлера после падения Франции.[1276]

IV

Война, которую Гитлер хотел получить в Мюнхене, началась в 1939 году. В марте он разорвал достигнутое соглашение, вторгшись в Чехословакию. Обиженные таким явным пренебрежением к их добросовестным усилиям по достижению согласия, британские и французские лидеры расширили военные обязательства в отношении Польши, Румынии, Греции и Турции. Стремясь действовать, пока у него ещё было военное преимущество, и избежать ошибок Наполеона и кайзера Вильгельма, Гитлер обезопасил свой восточный фланг в конце августа, заключив соглашение о ненападении с архетипом Сталина, дополнив его секретным протоколом, который разделил Восточную Европу на сферы влияния. Уверенный, что теперь «весь мир у меня в кармане», он вторгся в Польшу 1 сентября. Ошеломленные нацистско-советским пактом, западные союзники объявили войну Германии. Теперь можно было говорить о Второй мировой войне.

Реакция Рузвельта резко отличалась от реакции Вильсона в 1914 году. В радиообращении 3 сентября он выразил надежду, что Соединенные Штаты смогут остаться вне войны, и поклялся сделать все возможное, чтобы добиться этого. В то же время он ясно дал понять, что война в Европе не могла не затронуть Соединенные Штаты. «Когда мир нарушен где-либо, мир во всех странах находится под угрозой», — заявил он, что резко расходится с традиционными представлениями США о национальной безопасности. «Я не могу требовать, чтобы каждый американец сохранял нейтралитет в мыслях…», — добавил он, косвенно ссылаясь на утверждение Вильсона о том, что американцы должны сохранять нейтралитет в мыслях и делах. «Даже от нейтрального человека нельзя требовать, чтобы он закрыл свой разум или совесть». 5 сентября он послушно задействовал законы о нейтралитете, тем самым закрыв воюющим сторонам доступ к военным материалам.[1277]

Как всегда, Рузвельт точно уловил настроение общества. Многие американцы были в ужасе от преследований Гитлером евреев, все масштабы и конечные цели которых на данный момент были неясны. Их шокировало его циничное пренебрежение соглашением, предположительно добросовестно заключенным в Мюнхене, и возмущал его гнусный пакт со Сталиным. Легкое завоевание Германией Чехословакии и Польши вызвало смутное, но растущее беспокойство, что амбиции и растущая военная мощь Гитлера могут угрожать безопасности и экономическому благополучию США. Таким образом, хотя меньшинства, такие как американцы ирландского, немецкого и итальянского происхождения, питали хотя бы легкие симпатии к странам оси, большинство американцев (84% по одному из опросов) и особенно представители элиты, озабоченные международными проблемами, выступали за победу союзников. Все ещё надеясь в начале войны, что этого можно достичь без прямого вмешательства США, они поддержали скромные шаги по оказанию помощи союзникам, стремясь при этом минимизировать риски войны.

Рузвельт ловко сыграл на настроениях, которые он, вероятно, разделял, чтобы добиться изменений в законах о нейтралитете, которых он добивался несколько месяцев. Изобретательно — возможно, изворотливо — упаковав свои предложения как «Билль о мире», чтобы удержать Соединенные Штаты от войны, и настаивая на том, что он возвращается к традиционным стандартам нейтралитета, он предупредил, что существующее законодательство позволяет американским кораблям заходить в зоны боевых действий, где, как и в 1917 году, они станут добычей для военных кораблей противника. Избегая намеков на то, что он стремится помочь союзникам, он предложил запретить американским кораблям заходить в зоны боевых действий, одновременно потребовав отмены эмбарго на поставки оружия. Впервые при решении внешнеполитического вопроса он поставил на кон весь престиж своей должности и задействовал все свои значительные политические навыки. Он созвал специальную совместную сессию Конгресса и лично представил законопроект. Его помощники яростно лоббировали, чтобы удержать колеблющихся законодателей в узде и привлечь на свою сторону сторонников забора и республиканцев-интернационалистов. Белый дом призвал частных лиц организовать номинально частные группы для проведения интенсивной общественной кампании, чтобы заручиться поддержкой населения и оказать давление на Конгресс. Возглавляемая легендарным канзасским журналистом Уильямом Алленом Уайтом, эта организация организовывала выступления, радиообращения, митинги и кампании по сбору писем. Естественно, мера вызвала мощную оппозицию со стороны изоляционистов, которые видели риторику Рузвельта и предупреждали, как оказалось, правильно, что помощь союзникам приведет к войне. После почти шести недель и более чем миллиона слов зачастую жарких дебатов Рузвельт в начале ноября подписал закон, отменяющий эмбарго на поставки оружия, но распространяющий режим cash-and-carry на всю торговлю, что все ещё существенно ограничивало возможности президента по оказанию помощи Великобритании и Франции. Тем не менее, это был ещё один важный поворотный момент. Соединенные Штаты снова были готовы стать арсеналом демократии. Мера, принятая для того, чтобы удержать нацию от войны, дала возможность сделать её фактически кобеллигентом.[1278]

Осенью и зимой 1939–40 годов новые отношения развивались медленнее, чем рассчитывал Рузвельт. После того как Гитлер и Сталин разделили Польшу, а Советский Союз поглотил Эстонию, Литву и Латвию и вторгся в Финляндию, наступило длительное затишье. В этот период бездействия и неопределенности, известный как «фальшивая война», Соединенные Штаты и Великобритания не вступали в открытое противостояние по вопросам нейтралитета, как в 1914–17 годах, но проблемы были. Несмотря на то что отмена эмбарго на поставки оружия вызвала у британских чиновников радость, они возражали против осторожности США, настаивая на том, что, как и в Первой мировой войне, американцы будут сражаться до последнего британца, а затем вмешаются, чтобы диктовать решение. «Боже, защити нас от немецкой победы и американского мира», — так часто звучали эти слова.[1279] Рузвельт надеялся, что закупки союзниками военных материалов будут стимулировать перевооружение США и способствовать процветанию.

Опасаясь затяжной войны, британцы берегли свои ресурсы, особенно наличные деньги. Они размещали небольшие военные заказы. К большому раздражению Халла и южного блока в Конгрессе, они сократили закупки других товаров, таких как табак.

Следующий поворотный момент наступил весной 1940 года. В апреле, после шести месяцев бездействия, Гитлер развязал блицкриг, применив против Скандинавии, нейтральных низких стран Западной Европы и Франции авиацию, бронетехнику, сухопутные войска и диверсионную пятую колонну. Результаты ошеломили весь мир. Дания капитулировала без сопротивления; Норвегия пала в течение нескольких недель. Нидерланды сдались через четыре дня, Бельгия — менее чем через месяц. Наибольшее потрясение испытала Франция. Немецкие войска обошли якобы неприступную линию Мажино. Используя слабое руководство и неумение союзников координировать силы, они пронеслись по долине Соммы и к концу мая достигли Ла-Манша. Единственным недостатком нацистской кампании была задержка, которая позволила британцам чудом эвакуировать 220 000 своих собственных войск и ещё 120 000 французских войск в Дюнкерке. Огромное количество жизненно важных военных материалов было оставлено во Франции. На церемонии, богатой символизмом, ликующий Гитлер 22 июня принял капитуляцию Франции в том же железнодорожном вагоне в Компьенском лесу, где Германия подписала перемирие 11 ноября 1918 года. Менее чем за три месяца Гитлер добился того, что кайзер Вильгельм не смог сделать за четыре года. Британия осталась одна.

Падение Франции оказало огромное влияние на Соединенные Штаты. Оно застало врасплох даже хорошо информированных американцев, и самоуспокоенность, которая была характерна для фальшивой войны, сменилась страхом и даже паникой. Впервые с начала национального периода американцы почувствовали угрозу из-за событий за рубежом. Безжалостные нападения Гитлера на нейтральные страны, крах Франции, скорость, точность и, казалось бы, неоспоримая мощь нацистской военной машины произвели значительные изменения в отношении американцев к войне и вообще к внешней политике и национальной обороне. Нация, которая долгое время считала свою безопасность само собой разумеющейся, внезапно почувствовала себя уязвимой.[1280]

Рузвельт использовал срочность, вызванную этими шокирующими событиями, чтобы с редкой для него оперативностью и уверенностью продвигать свою политику перевооружения и помощи Великобритании. Чтобы заручиться двухпартийной поддержкой, он ввел в свой кабинет республиканцев-международников Генри Л. Стимсона и чикагского издателя Фрэнка Нокса, которые возглавили Военное и Военно-морское министерства, заручившись поддержкой кабинета и создав самое близкое к коалиционному правительство Соединенных Штатов.[1281] Преодолев многомесячную нерешительность и оправдывая свои действия скорее долгом, чем амбициями, он позволил своим политическим ставленникам организовать «спонтанную» демонстрацию на съезде демократов в пользу своей разрушающей традиции номинации на третий срок. В драматической речи в Шарлоттсвилле, штат Вирджиния, в июне 1940 года он осудил вмешательство Италии в войну, предупредил, что Соединенные Штаты не смогут оставаться свободными в мире, где господствуют «презрительные, не знающие жалости хозяева других континентов», и поклялся «предоставить противникам силы материальные ресурсы этой нации». Он добился от Конгресса выделения 10,5 миллиарда долларов на перевооружение. Преодолев сопротивление военного министерства, он добился выделения значительного количества оружия и боеприпасов для продажи частным компаниям и последующей отправки в Великобританию по системе cash-and-carry.[1282]

Рузвельт также предпринял беспрецедентные шаги для мобилизации общественной поддержки. Белый дом использовал Федеральное бюро расследований не только для наблюдения за подрывными группами, но и с помощью таких средств, как незаконное прослушивание телефонных разговоров, для получения информации о деятельности антиинтервенционистов, что давало ему заметное политическое преимущество в крупных внешнеполитических дебатах. Администрация внимательно следила за опросами общественного мнения, иногда формируя ответы, формулируя вопросы. Чтобы подорвать оппозицию католиков, заместитель государственного секретаря Уэллс поощрял американских иерархов произносить речи в поддержку помощи Великобритании, а затем распространял эти речи в общенациональной католической прессе.[1283] Группы давления, организованные вокруг причин или конкретных вопросов, существовали с начала века, но впервые в 1940–41 годах они сыграли центральную роль в дебатах по жизненно важному вопросу. И впервые у них появились тесные связи с правительством. Весной 1940 года Рузвельт посоветовал Уайту создать Комитет защиты Америки путем помощи союзникам (CDA), чтобы просветить нацию о фашистской угрозе и мобилизовать поддержку для помощи Британии. В конечном итоге Комитет насчитывал шестьсот отделений и тысячи членов. Он проводил местные и региональные собрания, писал статьи в газеты и журналы, спонсировал радиопередачи и обращался с петициями в Конгресс. Степень связи этой якобы частной группы с правительством в то время была неизвестна. На самом деле администрация часто подсказывала, что нужно делать, и предоставляла внутреннюю информацию, создавая впечатление, что правительство реагирует на требования населения, что вызывает серьёзные вопросы о демократическом процессе.[1284] Те интернационалисты, которые считали, что фашистская угроза требует немедленного объявления войны, создали в июне 1940 года раскольничью организацию «Группа века», названную так в честь шикарного нью-йоркского мужского клуба, где они встречались. Позже переродившаяся в Комитет борьбы за свободу, она вытеснила CDA в качестве основной группы давления по мере приближения нации к войне.[1285]

Группы давления также возглавили оппозицию. В июле студенты Йельского университета и бизнесмены Среднего Запада сформировали Комитет «Америка прежде всего». Как следует из названия, «Америка прежде всего» яростно выступала против интервенции и помощи Великобритании, которая, по их мнению, неизбежно приведет к интервенции. Они рассматривали войну не как великий идеологический конфликт, а как очередной виток в бесконечной борьбе европейцев за власть и империю. Соединенные Штаты, настаивали они, не имеют никакого отношения к этому конфликту. Некоторые, как герой-авиатор Чарльз Линдберг, проповедовали сближение с Гитлером. Другие минимизировали немецкую угрозу и выступали за защиту Западного полушария. «Америка прежде всего» представляла собой громоздкую коалицию, состоящую из странных соратников, бизнесменов, старых прогрессистов и левых, и некоторых резко антиеврейских групп. Многие обвиняли Рузвельта в том, что его интервенционистская политика была вызвана жаждой власти. Эти различные группы создавали местные и региональные отделения, организовывали митинги, рассылали письма и вели пропаганду в Конгрессе.[1286]

Самым важным событием осени 1940 года стала знаменитая сделка «эсминцы-базы», по которой Соединенные Штаты «подарили» Британии пятьдесят старых эсминцев в обмен на аренду американских военно-морских баз в британских владениях в Западном полушарии. Начав новый период осторожного сотрудничества с Соединенными Штатами и установив особые личные отношения с Рузвельтом, новый премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль впервые поднял этот вопрос в мае, предупредив о сокращении денежных запасов своей страны и её отчаянной потребности в военном оборудовании, особенно в кораблях для противостояния все более насущной немецкой угрозе в Атлантике. Когда Рузвельт отклонил эти просьбы, Черчилль в июле предупредил, что «вся судьба войны может быть решена этим незначительным и легко устранимым фактором».[1287] Хотя Рузвельта беспокоила репутация Черчилля как любителя выпить, он был воодушевлен его твёрдым руководством, и его подбадривали «ястребы» из его кабинета и Century Group. Все более оптимистично настроенный на то, что Британия сможет выстоять, он, тем не менее, столкнулся с серьёзными препятствиями. Конгресс, встревоженный предыдущими попытками президента предоставить Британии оружие, запретил такие поставки, если только американские военные руководители не объявили их устаревшими и не представляющими ценности для национальной обороны.

Рузвельт изобретательно — некоторые утверждают, что незаконно — обошел различные препятствия. Он призвал группу Уайта стимулировать дебаты, создавая впечатление, что идея исходит от общественности. Он предотвратил возможные внутренние проблемы, заставив высших военных руководителей объявить корабли устаревшими. Чтобы подсластить сделку для Конгресса, общественности и американских военных, он убедил настороженного и неохотно, но в конце концов сговорчивого Черчилля согласиться на девяностодевятилетнюю аренду американских баз на восьми британских территориях от Центральной Америки до Ньюфаундленда и публично пообещать, что Великобритания не сдаст свой флот. Через посредников из Century Group он добился от своего соперника-республиканца Уэнделла Уилки частного обещания не делать это соглашение предметом предвыборной борьбы. В своём самом смелом — и самом сомнительном с юридической точки зрения — шаге он обошел Конгресс, используя исполнительный приказ, ссылаясь на постановление Верховного суда 1936 года, согласно которому во внешних делах исполнительная власть является «единственным органом федерального правительства» и не требует полномочий Конгресса для своих действий. Сделка не обеспечила немедленной ощутимой помощи ни Британии, ни Соединенным Штатам. Прошли месяцы, прежде чем корабли стали доступны для использования или началось строительство баз. Но она дала мощный заряд боевого духа ослабленной Британии в один из самых критических периодов её истории — «драгоценнее рубинов», — назвал Черчилль ржавые эсминцы. Она расширила конституционные полномочия президента за общепризнанные пределы, создав прецедент, который будет неоднократно использоваться в последующие полвека. Это был, по словам Черчилля, «решительно нейтральный акт», подтолкнувший Соединенные Штаты к новой фазе невоинственности — ещё не в состоянии войны, но тесно связанной с Великобританией, — и на гигантский шаг приблизивший их к войне.[1288]

Предвыборная кампания 1940 года, как ни странно, могла отбросить назад политику, которую предпочитали оба кандидата. Уиллки в целом был согласен с внешней политикой Рузвельта; поначалу он добросовестно придерживался своего обещания не оспаривать помощь Великобритании. Однако по мере того, как его кампания затягивалась, он начал обвинять Рузвельта в том, что его политика приведет нацию к войне. Президент ответил типично рузвельтовским умолчанием, о котором впоследствии, вероятно, пожалел. «Я уже говорил это раньше, — заявил он в Бостоне, — но я скажу это снова и снова. Ваших мальчиков не собираются посылать ни в какие иностранные войны», расчетливо опустив в письменной речи фразу «за исключением случаев иностранного нападения». «Этот лицемерный сукин сын!» воскликнул Уиллки. «Он меня победит».[1289]

Сама война, а не махинации Рузвельта, скорее всего, продиктовала победу Рузвельта и его беспрецедентный третий срок. В конце 1940 года американцы наблюдали и слушали, как британцы героически противостоят яростным немецким воздушным атакам в ходе Битвы за Британию. Радио сыграло важную роль. «Вы сожгли город Лондон в наших домах, и мы почувствовали пламя, которое сожгло его», — сказал поэт Арчибальд Маклиш легендарному радиокомментатору Эдварду Р. Марроу, который вел репортаж о битве за Британию из первых рук.[1290] Упорное сопротивление Британии породило у американцев общую идентичность и растущую веру в то, что с помощью США она сможет выжить. Опросы общественного мнения показали резкий рост поддержки американцами помощи Британии, даже если они признавали, что это влекло за собой больший риск войны. В условиях надвигающейся войны опыт Рузвельта давал ему явное преимущество перед соперником.

8 декабря 1940 года, во время круиза после окончания кампании на борту американского корабля «Тускалуза», Рузвельт получил на гидросамолете срочное письмо от Черчилля. Посол лорд Лотиан уже прямо сообщил американским репортерам: «Британия разорилась. Нам нужны ваши деньги». Черчилль изложил то же послание более деликатным языком и с большим количеством деталей. Он подчеркнул «прочную идентичность интересов» двух наций, борющихся с тиранией, и указал на опасность растущих потерь в судоходстве в Атлантике. Прежде всего, предупреждал он, «приближается момент, когда мы больше не сможем платить наличными за перевозки и другие поставки».[1291]

Осознав срочность тона Черчилля, Рузвельт ответил с нехарактерной для него оперативностью. Находясь в море, он снова и снова перечитывал послание, обдумывая ответ. На пресс-конференции 17 декабря он, как бы экстемпорируя, запустил пробный шар, в лучшей рузвельтовской манере говоря об избавлении от «глупого, дурацкого старого знака доллара», отмечая, что лучше одолжить или сдать в аренду поставки Британии, чем оставить их на хранение в США, и рассказывая домашнюю пряжу о человеке, который одолжил свой садовый шланг соседу, чей дом горит, не ожидая ничего взамен, кроме того, что получит шланг обратно.[1292]

Пока его советники формулировали детали замечательного нововведения, получившего название «ленд-лиз», Рузвельт 29 декабря озвучил то, что много позже получило название «Доктрина Рузвельта». В радиообращении, названном «беседой о национальной безопасности», он бросил вызов традиционным взглядам на то, что нации не угрожают события за рубежом. В самых резких выражениях он изобразил мир, разделенный на добро и зло, предупредив, что тирания стран оси угрожает основным свободам, которыми американцы дорожат больше всего. Западному полушарию, подчеркнул он, угрожают воздушная мощь и подрывная деятельность. Британия, как хранительница Атлантики, должна быть защищена. Никаких переговоров с «бандой преступников» быть не может, настаивал он. Подтверждая своё желание удержать Соединенные Штаты от войны, он говорил о «чрезвычайной ситуации, столь же серьёзной, как и сама война», и призывал нацию стать «великим арсеналом демократии».[1293]

Прекрасно понимая, что сделка с эсминцами и базами предельно ограничила действие Конституции, он, как говорят, опасался импичмента. На этот раз он обратился к Конгрессу, чтобы получить те чрезвычайные полномочия, которых он добивался. Ловко упакованный как «Билль о содействии обороне Соединенных Штатов», этот закон давал президенту беспрецедентные полномочия «продавать, передавать, обменивать, сдавать в аренду, одалживать или иным образом распоряжаться» любыми «военными материалами» любой стране, чья оборона считалась жизненно важной для обороны Соединенных Штатов. Чтобы придать законопроекту патриотический оттенок и противостоять антибританским настроениям американцев ирландского происхождения из бостонского округа лидера большинства Палаты представителей Джона Маккормака, его ещё более хитроумно обозначили HR 1776, хотя этот исторический номер не должен был быть прикреплен к следующему законодательному акту.[1294]

По словам Рузвельта, законопроект о ленд-лизе «обсуждался в каждой газете, на каждой волне, на каждой бочке крекера по всей стране».[1295] Понимая, что у неё есть твёрдая общественная поддержка и солидное большинство в обеих палатах, администрация пошла по пути, предоставив оппозиции достаточно времени для разработки своих аргументов и по большей части оставаясь в стороне от споров. Как и прежде, она оправдывала предоставление президенту чрезвычайных полномочий соображениями национальной чрезвычайности. Она продолжала настаивать на том, что помощь Великобритании — лучший способ не допустить войны. Её главный свидетель, не кто иной, как Уэнделл Уилки, предупреждал американцев, что переход — это единственный «шанс защитить свободу, не вступая в войну». Оппозиция предприняла яростную контратаку — последний вздох изоляционизма 1930-х годов — предупреждая, что расширение помощи Великобритании потребует конвоев, что неизбежно приведет к войне, и протестуя против того, что законопроект наделит диктаторскими полномочиями и без того слишком могущественного президента. Временами дискуссия приобретала ожесточенный характер, как, например, когда сенатор от штата Монтана Бертон К. Уилер назвал ленд-лиз внешней политикой «Нового курса», под которую попадёт каждый четвертый американский мальчик. После нескольких недель жарких дебатов законопроект был принят в начале марта 1941 года большим и, как правило, беспартийным большинством голосов.[1296]

Ленд-лиз действительно представлял собой огромный шаг к войне. Он обошел положения о наличных деньгах, содержащиеся в законах о нейтралитете, а также запреты закона Джонсона на предоставление займов; он напрямую решал критическую проблему нехватки британских долларов. Эта «Декларация взаимозависимости», как назвал её лондонский журнал «Экономист», отбросила последний притворный нейтралитет США, открыв склады страны для того, кто теперь был фактическим союзником, и обеспечив механизм для первой американской программы иностранной помощи. Это не был «самый неблаговидный поступок», как однажды в риторическом порыве назвал его Черчилль (он, как никто другой, знал, что лучше).[1297] Рузвельт намеренно не уточнил, что ожидается взамен, но уже через несколько недель после принятия законопроекта стало ясно, что поставки не будут прямым подарком, а упорные поиски Госдепартаментом баз и торговых уступок в обмен встревожили высших британских чиновников. Учитывая плачевное состояние готовности США, ленд-лиз в краткосрочной перспективе мало чем помог. Но она давала уверенность в том, что вскоре будет оказана существенная помощь, и это сильно поднимало настроение британцев. Как и предупреждала изоляционистская оппозиция, он также выдвинул на первый план вопрос о конвоях. Не стоит отправлять грузы в Британию только для того, чтобы они оказались на дне океана.

Как это было в его обычае, после смелого шага Рузвельт возвращался к осторожности. Весной 1941 года потери британского судоходства в битве за Атлантику возросли до угрожающих размеров, что вызвало настоятельные просьбы Черчилля и некоторых советников Рузвельта о конвоях, но президент ответил полумерами. Большую часть времени он болел, и ему было не до новых политических баталий. Хотя общественность все больше признавала риск войны, значительное большинство все ещё надеялось не допустить её. Противники ленд-лиза предупреждали, что помощь Британии неизбежно приведет к конвоям, и президент понимал, что любой открытый шаг в этом направлении обрушит на него их гнев. В любом случае, американский флот на тот момент был далеко не готов взять на себя обязанности по организации конвоев. Поэтому Рузвельт действовал скрытно и непрямолинейно. Ещё до того, как ленд-лиз был принят Конгрессом, он санкционировал сверхсекретные совместные учения по планированию между американскими и британскими военными чиновниками, одним из результатов которых стало соглашение о том, что в случае войны на два фронта стратегия «Европа превыше всего». В апреле он расширил периметр обороны США до 26° западной долготы, далеко зайдя в Северную Атлантику, и перебросил двадцать кораблей из Тихоокеанского флота. Избегая любых слов или действий, даже намекающих на конвои, он разрешил американским кораблям «патрулировать» эту зону, сообщать британцам о присутствии судов Оси и применять силу, если они угрожают американскому судоходству. Маскируя значимость своего шага очередным народным уроком истории, он сравнил патрули с разведчиками Старого Запада, отправленными впереди поезда с повозками, чтобы предупредить о возможной засаде. Рассматривая датскую колонию Гренландию как жизненно важную базу для британского и американского судоходства и уязвимую для немецкого захвата, он взял этот холодный остров под защиту США.[1298]

Хотя в то время это было не совсем понятно, скрытные шаги Рузвельта представляли собой резкое расширение традиционных американских концепций национальной обороны. Действительно, в 1940–41 годах американцы стали думать и говорить о национальной безопасности так, как не говорили со времен ранней республики. Расширение зоны обороны вглубь западной части Атлантики ознаменовало резкий разрыв с традициями.[1299] В своей важной речи 27 мая президент преподал слушателям урок географии, зловеще предупредив о глобальных амбициях Гитлера и выразив особую озабоченность угрозой островным форпостам, таким как Гренландия, Исландия и Азорские острова, с которых нацистская Германия могла контролировать Атлантику и даже совершать воздушные нападения на Северную и Южную Америку. Он также изложил грубо сформированную доктрину упреждения. С новыми военными технологиями, предупреждал он, «если вы будете вести огонь до тех пор, пока не увидите белки его глаз, вы никогда не узнаете, что вас поразило! Наш завтрашний Банкер-Хилл может находиться в нескольких тысячах миль от Бостона, штат Массачусетс». Хотя эта речь вызвала всеобщее одобрение, Рузвельт не предпринял никаких новых шагов, кроме объявления неопределенного и расплывчатого чрезвычайного положения в стране и начала тихих закулисных переговоров о том, чтобы взять Исландию под защиту США. К июню 1941 года он расширил периметр обороны страны далеко за пределы Северной Атлантики.[1300]

Поскольку после 1939 года угроза войны возросла, американские чиновники все больше опасались за безопасность Западного полушария. Немецкая и итальянская иммиграция в Латинскую Америку в межвоенные годы, а также немецкое торговое наступление, которое Халл назвал «размножением неприятностей», вызвали опасения относительно пятой колонны Оси.[1301] Ошеломляющие военные победы Германии весной 1940 года переросли в откровенную тревогу. Неопытные агенты разведки и частные информаторы, такие как живущий на Кубе писатель Эрнест Хемингуэй, завалили Вашингтон пугающими сообщениями о немецком влиянии. Отчасти из искреннего страха, отчасти для того, чтобы заручиться поддержкой своей политики, Рузвельт в серии бесед у камина в 1941 году предупреждал о соседней опасности, а однажды даже разгласил существование секретной карты, впоследствии оказавшейся фальшивой, демонстрирующей план Гитлера по захвату Латинской Америки перед нападением на Соединенные Штаты. Преувеличенные страхи США отражали неуверенность, охватившую страну после падения Франции, и недоверие к латиноамериканским правительствам, предположительно слишком самодовольным или слабым, чтобы защитить себя. Некоторые латиноамериканские лидеры подозревали, что США излишне обеспокоены их безопасностью; другие видели возможность использовать страхи США в своих экономических и политических интересах.

Забота об обороне полушария послужила решающим стимулом для удивительно примирительного ответа США на очередной нефтяной спор с Мексикой. Когда в 1938 году президент Ласаро Карденас национализировал принадлежащие иностранцам нефтяные компании, Халл твёрдо напомнил Мексике о её международных обязательствах. Нефтяники в США организовали бойкот мексиканской нефти. Но когда спор затянулся, посол Джозефус Дэниелс призвал к примирению. «Сильный всегда благороден, если он великодушен, и великодушен, и великодушен», — сказал он президенту.[1302] Рузвельт был мало заинтересован в поддержке нефтяных компаний, членов с хорошей репутацией той группы, которую он заклеймил как «экономических роялистов». В условиях, когда Мексика стремилась продавать нефть Германии и Италии, он видел настоятельную необходимость в щедром урегулировании. После многомесячных обсуждений обе страны в ноябре 1941 года создали совместный совет для оценки конфискованного нефтяного имущества и определения условий оплаты. Чтобы подсластить сделку, Соединенные Штаты предоставили Мексике кредиты.[1303]

Администрация разработала многогранную программу по расширению влияния США в полушарии. Она вела переговоры о создании военно-морских и военновоздушных баз по всей Латинской Америке. Чтобы противостоять влиянию Германии на латиноамериканские вооруженные силы и способствовать военному сотрудничеству в полушарии, администрация направила военные консультативные миссии во многие страны Латинской Америки и пригласила их офицеров пройти обучение в американских военных училищах. Соединенные Штаты также расширяли торговлю между странами полушария, предоставляя кредиты через Экспортно-импортный банк для закупки излишков американских товаров и финансирования проектов развития, таких как бразильский сталелитейный завод. К большому раздражению правительств некоторых стран полушария, американские чиновники составляли чёрные списки фирм и частных лиц, подозреваемых в связях с Осью. Особенно опасаясь, что авиалайнеры могут быть использованы в качестве бомбардировщиков, Соединенные Штаты давили на правительства стран Латинской Америки, требуя устранить немецкое влияние в коммерческой авиации. Под сильным давлением США Бразилия взяла под контроль принадлежащие Германии авиакомпании, работающие на её территории, и избавилась от всего немецкого персонала. В июне 1940 года при поддержке США авиакомпания Pan American Airways совершила виртуальный «переворот», массово уволив немецких пилотов и механиков, работавших в её колумбийском филиале, и заменив их североамериканцами.[1304]

Официальные лица Соединенных Штатов также предприняли дипломатическое наступление с целью укрепления безопасности в полушарии. На конференции 1939 года в Панаме делегаты создали «зону нейтралитета» протяженностью от трехсот до тысячи миль вокруг полушария, в которой неамериканским странам запрещалось совершать враждебные действия. В следующем году в Гаване, в атмосфере паники после падения Франции, Соединенные Штаты пытались помешать Германии захватить территории своих европейских жертв. Гаванский акт предусматривал, что любая американская республика (а именно Соединенные Штаты) может вмешаться и установить временный режим, если территория полушария окажется под угрозой внешней державы. Делегаты также приняли резолюцию, согласно которой агрессия против любой американской нации будет рассматриваться как нападение на всех.

Самым новаторским инструментом предвоенного дипломатического наступления администрации стало широкое расширение культурных программ, созданных в рамках политики добрых соседей. В августе 1940 года Рузвельт назначил Нельсона Рокфеллера, тридцатидвухлетнего внука нефтяного барона, главой Управления по координации коммерческих и культурных связей между американскими республиками. За короткое время энергичный Рокфеллер создал целый ряд замечательных программ по противодействию немецкому влиянию и продаже североамериканского образа жизни. Его офис распространял статьи из американских газет и журналов и сам выпускал журнал En Guardia, который распространялся по всей Латинской Америке. Бюро покупало рекламные площади в проамериканских газетах для продвижения американских радиопрограмм и внесения в «чёрный список» станций, транслирующих нацистские передачи. Она спонсировала художественные выставки и музыкальные концерты. Турне по восточному побережью Латинской Америки откровенно антифашистского маэстро Артуро Тосканини и симфонического оркестра NBC в 1940 году вызвало такой триумфальный отклик, что один американский дипломат назвал его «пятой колонной Соединенных Штатов».[1305] Позднее Госдепартамент признал, очевидно, с оттенком зависти, что Рокфеллеру удалось организовать «самый большой поток пропагандистских материалов со стороны государства за всю историю».[1306]

Летом 1941 года, когда Соединенные Штаты приблизились к войне с Германией, резко возросла напряженность в отношениях с Японией. Эти две страны придерживались разных взглядов на будущее Восточной и Юго-Восточной Азии. Особенно из-за уязвимости богатых ресурсами европейских колоний в ЮгоВосточной Азии, падение Франции для каждого из них тесно связало европейскую войну с войной в Азии, что значительно усложнило урегулирование разногласий. Кроме того, пытаясь повлиять на действия своего противника, они неоднократно ошибались в оценке друг друга, предпринимая шаги, которые приводили к результатам, противоположным тем, которые предполагались. Две страны, которые не хотели войны и имели все основания её избегать, неумолимо двигались в этом направлении.

Китай оставался самым сложным вопросом. После первых, решающих побед японская военная машина завязла в обширных внутренних районах Китая, не в силах выиграть войну и, поскольку в неё уже было вложено много крови, сокровищ и гордости, не желая её ликвидировать. Разочарование приводило ко все более жесткому обращению с китайцами на оккупированных территориях, вызывая возмущение в других странах. Для многих американцев к концу 1930-х годов Китай стал важной причиной. Соединенные Штаты имели там скромные экономические интересы, и некоторые бизнесмены все ещё цеплялись за мечты об огромном китайском рынке. Японская агрессия вызвала всеобщее сочувствие к китайскому народу. Лоббистские группы, такие как United China Relief, изображали доблестный и побежденный Китай, «держащий западные валы за нас и за демократический образ жизни в мире».[1307] Ведущие граждане, такие как Стимсон, уже давно считали, что, поскольку Япония зависела от Соединенных Штатов в отношении важнейших ресурсов, она была главной мишенью для экономического давления. По мере того как война затягивалась, в США все чаще звучали требования оказать помощь Китаю и ввести санкции против Японии. Рузвельт и Халл, на которых президент возложил основную ответственность за вопросы Восточной Азии, были более осторожны. Учитывая, что Мюнхен был ещё свеж в их памяти, они не хотели показаться умиротворяющими Японию. Но в условиях надвигающейся войны в Европе и крайней неподготовленности нации они также не хотели рисковать войной. Поэтому в июле 1939 года Халл заявил, что торговый договор 1911 года с Японией будет расторгнут через шесть месяцев. Когда это произошло в начале 1940 года, он объявил, что отныне торговля будет вестись на ежедневной основе. Администрация надеялась сдерживать Японию, заставляя её гадать о намерениях США.[1308]

Японская угроза богатой ресурсами Юго-Восточной Азии привела к введению санкций. Молниеносный удар Германии по Западной Европе в 1940 году неразрывно связал воедино доселе отдельные войны на разных континентах. Поражение или озабоченность европейских колониальных держав оставили беззащитными Французский Индокитай, а также Голландскую и Британскую Ост-Индию. Эти колонии лежали на жизненно важных морских путях. Они обладали богатыми запасами сырья, такого как нефть, каучук, олово и вольфрам, которые служили основой современной войны. Контроль над Юго-Восточной Азией давал Японии возможность затянуть петлю вокруг Китая и освободиться от зависимости от западных поставок жизненно важных ресурсов. Так, летом 1940 года Токио объявил о планах создания Сферы совместного процветания Большой Восточной Азии — многословный и прозрачный эвфемизм для экономической и политической гегемонии в Восточной и Юго-Восточной Азии. Он заставил Францию прекратить поставки в Китай через Индокитай, а Британию — закрыть Бирманский путь. Вскоре после этого она потребовала от Франции создания авиабаз и разрешения на размещение войск в северном Индокитае.[1309]

Перспектива вторжения Японии в Юго-Восточную Азию осенью 1940 года вызвала тревогу в Вашингтоне. Потеря ресурсов региона могла ещё больше подорвать и без того слабые усилия Британии по сопротивлению Германии и помешать перевооружению США. Теперь военный министр Стимсон вместе с министром финансов Моргентау и другими «ястребами» в кабинете министров и Конгрессе настаивали на том, что полномасштабные санкции заставят Японию умерить свои амбиции. Даже посол в Японии Джозеф Грю, который раньше выступал против санкций, теперь согласился с тем, что важно послать Токио четкий сигнал. В то время как Соединенные Штаты были озабочены событиями в Европе, Рузвельт и Халл все ещё отказывались рисковать полным разрывом. Администрация вновь приняла ограниченные меры в надежде предотвратить дальнейшую агрессию без войны, используя законодательство, позволяющее президенту удерживать товары, жизненно важные для национальной обороны, чтобы наложить эмбарго на авиационный бензин и высококачественный лом. Два месяца спустя, после того как Япония продвинулась в северный Индокитай и на фоне слухов о возможном союзе Японии с Германией, эмбарго было расширено и теперь включало весь лом железа и стали.[1310]

Япония и Соединенные Штаты оказались втянуты в клубок просчетов и противоречивых устремлений. Даже тотальные санкции имеют плохую историческую репутацию, а ограниченное эмбарго достаточно встревожило японцев, не изменив их поведения. Желая воспользоваться ошеломляющими военными успехами Германии и соблазнившись неотразимыми возможностями в Юго-Восточной Азии, Япония через несколько дней после объявления Соединенными Штатами санкций присоединилась к Тройственному пакту с Италией и Германией, одна из статей которого была прямо направлена против Соединенных Штатов. Японские лидеры надеялись запугать Вашингтон, чтобы он согласился на их грандиозный замысел в отношении Азии — «Только твёрдый ответ предотвратит войну». Как и в случае с американскими санкциями, результат оказался противоположным задуманному. Пакт связал Японию с фактическим врагом Америки Германией в «нечестивый альянс», который Рузвельт назвал «доминированием и порабощением всего человечества», тем самым укрепив решимость США.[1311] В конце 1940 года Соединенные Штаты расширили эмбарго, включив в него железную руду, чугун, медь и латунь, намеренно оставив нефть в качестве инструмента для окончательного торга. В результате серьёзных просчетов с обеих сторон Япония и Соединенные Штаты встали на путь столкновения.

Попытка урегулировать разногласия в начале 1941 года только усугубила их. Через двух благонамеренных, но плохо информированных американских миссионеров в Японии в январе до Вашингтона дошли сведения о том, что Япония хочет улучшить отношения с Соединенными Штатами и даже готова пойти на серьёзные уступки. Вскоре после этого новый японский посол, адмирал Кичисабуро Номура, начал длительные переговоры с Халлом, часто встречаясь в вашингтонской квартире секретаря. Номура служил военно-морским атташе в Вашингтоне во время Первой мировой войны и гораздо более реалистично, чем многие из его коллег, оценивал стоимость войны с Соединенными Штатами. Он рассматривал стремление к экспансии в Азии и уступчивость в отношениях с Соединенными Штатами как «погоню за кроликами в двух разных направлениях» и был приверженцем последнего.[1312] Несмотря на благие намерения, его усилия оказались тщетными. Они с Халлом часто говорили друг с другом. Они общались без переводчика, и ограниченное понимание английского языка Номурой иногда вводило его в заблуждение относительно достигнутого прогресса. Проблем добавляли и расхождения в переводах документов. Номура заставил своё начальство поверить, что Халл одобрил проект соглашения, гораздо более щедрого, чем было на самом деле. Таким образом, они добивались дополнительных уступок. Когда Номура вернулся с гораздо более жестким предложением, Халл почувствовал себя преданным; когда японцы осознали реальную позицию США, они были возмущены. Этот дипломатический инцидент, ставший результатом порой дилетантской дипломатии и языкового барьера, прояснил масштабы тупика и усилил и без того значительное недоверие с обеих сторон.

Смелое, поистине безрассудное вторжение Гитлера в Советский Союз 22 июня 1941 года — массированное наступление, в ходе которого 3,2 миллиона человек были направлены вдоль двухтысячемильного фронта, — открыло перед Соединенными Штатами новые возможности — и новые опасности. Связав воедино события на трех континентах, оно помогло прояснить политику США и приблизило страну к войне. Непосредственный эффект, конечно же, заключался в ослаблении давления на Великобританию. Так, несмотря на свою давнюю и зачастую яростную оппозицию большевизму, Черчилль немедленно предложил помощь Москве. «Если бы Гитлер вторгся в ад, — заявил премьер-министр, — он, по крайней мере, сделал бы благоприятное упоминание о дьяволе».[1313] Рузвельт также приветствовал предоставленную Британии передышку и опасался последствий советского краха. Но советско-американские отношения резко ухудшились после кратковременной оттепели 1933–34 годов, а против оказания помощи России существовала сильная оппозиция. После кровавых сталинских чисток диссидентов, нацистско-советского пакта и изнасилования Польши многие американцы воспринимали его, по словам журнала Time, как «некоего немытого Чингисхана», у которого «кровь капает с кончиков пальцев»; единственная разница между Сталиным и Гитлером, по словам некоторых критиков, заключалась в размере их соответствующих усов.[1314] Многие из высших военных советников Рузвельта сомневались в том, что русские смогут противостоять натиску нацистов, и опасались, что отправленное им оборудование будет потрачено впустую. Рузвельт, по-видимому, с самого начала считал, что выживание Советского Союза — это ключ к поражению Германии, которое, в свою очередь, он считал необходимым для безопасности США. Поэтому он согласился помочь Советскому Союзу, но предложил лишь ограниченную помощь и потребовал взамен оплату.

После вторжения Германии в Россию Соединенные Штаты и Великобритания сблизились друг с другом, а Рузвельт приблизился к активному участию в битве за Атлантику. 1 июля Соединенные Штаты взяли на себя ответственность за защиту Исландии, ключевой станции дозаправки для британских и американских кораблей и островного форпоста, охраняющего Датский пролив, через который немецкие корабли проходили в западную часть Атлантики. Примерно в то же время Рузвельт разрешил военно-морскому флоту начать планирование конвоев. В августе Рузвельт и Черчилль тайно встретились в Арджентии, Ньюфаундленд, на борту военных кораблей на военно-морской базе, переданной Соединенным Штатам в обмен на эсминцы. На этом первом саммите, среди военных атрибутов и помпезности англо-американского единства — включая совместную религиозную службу, на которой пели «Вперёд, христианские солдаты» — они договорились об Атлантической хартии, широком изложении принципов, на основе которых будет вестись война. Рузвельт также обязал Соединенные Штаты взять на себя ответственность за конвои в западной Атлантике 1 сентября.[1315]

Инцидент, произошедший в начале сентября, послужил предлогом для выполнения этого обещания, сделав Соединенные Штаты фактически кобеллигентом. Не желая вступать в конфликт с Америкой, пока в России продолжалась война, Гитлер приказал своим командирам подводных лодок проявлять максимальную сдержанность. 4 сентября эсминец USS Greer, направлявшийся в Исландию, следил за подводной лодкой и сообщал её местоположение по радио через Вашингтон и Лондон британским самолетам, находившимся на месте событий. Когда самолеты атаковали подводную лодку глубинными бомбами, она в ответ выпустила по «Гриру» торпеды. Торпеды промахнулись, но оппортунист Рузвельт использовал якобы неспровоцированную атаку для эскалации морской войны. Он скрыл, в какой степени «Грир» спровоцировал атаку, тем самым оставив себя открытым для последующих — вполне обоснованных — обвинений в обмане. Скорее, он представил инцидент в терминах неминуемой и неотложной немецкой угрозы свободе морей. Назвав U-boats «гремучими змеями», он настаивал на том, что флот не должен ждать, пока они нанесут удар, прежде чем предпринимать действия, чтобы «раздавить их». Он использовал этот случай, чтобы взять на себя ответственность за конвои вплоть до Исландии и объявить о политике «стрелять на поражение».[1316] Военно-морской флот США теперь был вовлечен в необъявленную морскую войну в Атлантике. В середине октября торпеда попала в эсминец «Кирни», в результате чего погибли одиннадцать моряков. Две недели спустя другая торпеда потопила корабль «Рубен Джеймс», унеся жизни 115 моряков. В середине ноября Конгресс отменил основные положения законов о нейтралитете.

Опасения за выживание СССР также усилили противостояние с Японией.[1317] Японские лидеры расходились во мнениях, куда двигаться — на север против Советской России или в Юго-Восточную Азию, но первым их ответом на русско-германскую войну стало получение от французских колониальных властей права на размещение войск в южном Индокитае. Для Соединенных Штатов и Великобритании Россия и Атлантика имели приоритет над Восточной Азией, но они признавали, что продвижение Японии в любом направлении будет угрожать этим более жизненно важным интересам. Поэтому они стремились сдержать Японию с помощью экономического и военного давления, не провоцируя войну. В конце июля Соединенные Штаты прервали ставшие уже безрезультатными переговоры Халла и Номуры. Осознавая, что японское военное присутствие в южном Индокитае напрямую угрожает Филиппинам, они усилили оборону островов, независимость которых они обещали всего семь лет назад. Чтобы усилить сопротивление китайцев, Япония направила в Китай миссию ленд-лиза и согласилась предоставить более трехсот самолетов и помочь в обучении пилотов. Продвижение Японии в Индокитай дало «ястребам» в кабинете Рузвельта преимущество в продолжающейся борьбе за экономическое давление. Будучи уверенными, что полные санкции заставят японцев уступить, они добились 25 июля распоряжения о замораживании японских активов в США и использовали полученные лицензии и средства контроля, чтобы отключать и включать нефтяной затвор по своему усмотрению. В том виде, в каком он был реализован жесткими бюрократами, приказ о замораживании стал фактическим эмбарго на всю торговлю с Японией. Имея в запасе лишь восемнадцатимесячный запас нефти, Япония должна была восстановить доступ к американским источникам или обеспечить альтернативные поставки в Юго-Восточной Азии.[1318]

К концу лета 1941 года отношения между двумя странами зашли в тупик. Предсказуемо, что даже полное прекращение торговли не смогло склонить Японию к воле Америки, но нефтяное эмбарго заставило её выбирать между уступками и войной. Некоторые лидеры признали, что длительная война с Соединенными Штатами может оказаться катастрофической, и это привело к неистовым, хотя и резко ограниченным, усилиям по достижению modus vivendi. С июля по конец ноября каждая сторона выдвигала различные предложения, которые послушно обсуждались, но без ощутимого результата. Молодые офицеры, определявшие японскую политику, были гордыми и агрессивными наследниками самурайского духа, который предпочитал смерть капитуляции. Правительство предложило некоторые уступки по Юго-Восточной Азии и Трехстороннему пакту в обмен на восстановление американской торговли, но отказалось выводить войска из Китая.

Находясь на грани конфликта с Германией и не будучи готовыми к войне на одном фронте, а тем более на двух, более благоразумные Соединенные Штаты могли бы пойти на заключение хотя бы временного соглашения с Японией даже за счет Китая. Но американские чиновники остались непреклонны в этом вопросе. Халл продолжал вести большую часть переговоров с американской стороны, и он начал сомневаться в искренности японцев — «кривых, как бочка с рыболовными крючками», как он однажды их назвал. Уэллс рассматривал урегулирование без Китая как пьесу «Гамлет» без «характера Гамлета».[1319] По своим собственным причинам Черчилль и Чан Кайши осуждали уступки Японии как равносильные умиротворению, которое может деморализовать антиосевую коалицию в критический момент войны. Рузвельт был особенно обеспокоен судьбой России, которая вновь зашаталась перед наступлением Германии. Таким образом, дискуссии не привели к прорыву. Японцы уже решили, что если к 30 ноября не будет достигнуто соглашение, то они вступят в войну.

Война началась 7 декабря 1941 года. В отчаянной попытке решить свои проблемы и, как они надеялись, запугать Соединенные Штаты, чтобы те согласились на их восточноазиатские замыслы, японцы предприняли дерзкую атаку с помощью авианосцев на американские военно-морские и военные базы в Перл-Харборе. Атака была совершенно неожиданной, застала американцев спящими в воскресное утро и привела к катастрофическим результатам: погибло 2500 солдат и матросов, было уничтожено 152 из 230 самолетов, потоплено пять линкоров и повреждено множество других судов.

С того самого «позорного» дня ненавистники Рузвельта, ревизионисты и любители теорий заговора утверждают, что президент через перехваты MAGIC и другие источники знал о нападении, но утаил важную информацию, чтобы обеспечить его успех, тем самым втянув безвольную нацию в ненужную войну. Как и другие теории заговора, эта не исчезнет.[1320] Подобные обвинения игнорируют мастерство противника. Нападение было блестяще спланировано и осуществлено. Ему помогла удача в виде облачности, которая скрыла флот во время части его перехода через Тихий океан. Со стороны Соединенных Штатов произошел крупный провал разведки. Американцы взломали японский дипломатический код. Эти перехваты ясно говорили о готовящемся нападении, но не указывали на Пёрл-Харбор как на цель. И они не были дополнены человеческой разведкой или другими надежными источниками информации. Самым важным было отсутствие воображения. Американцы знали, что нападение скоро произойдет, но они смотрели в сторону Юго-Восточной Азии и Филиппин, где и произошло основное нападение японцев. Недооценивая своего противника, они не верили, что Япония даже попытается осуществить столь дерзкую затею, не говоря уже о том, что она её осуществит.[1321]

Более показательная, хотя и не столь часто высказываемая критика заключается в том, что администрация Рузвельта могла бы быть более примирительной по отношению к Японии. Если бы она отказалась, хотя бы на время, от своей решимости изгнать японцев из Китая и восстановила торговлю, она могла бы отложить войну на два фронта, когда она ещё не была готова сражаться с одним главным врагом. Уже усвоив, казалось бы, суровые уроки умиротворения, американские чиновники отказались от курса на целесообразность. Напротив, они поставили гордую нацию в положение, когда единственным выбором для неё были война или капитуляция.[1322] Япония выбрала войну, что имело роковые последствия для обеих стран. Для японцев блестящий тактический маневр обернулся катастрофической стратегической ошибкой и, как ничто другое, сплотил Соединенные Штаты для борьбы до победного конца. Гитлер решил дилемму Рузвельта в Атлантике. Хотя оборонительные положения Тройственного пакта не обязывали его это делать, он объявил войну четыре дня спустя. После долгого периода колебаний и нерешительности Соединенные Штаты оказались в состоянии войны.

ГОДЫ С 1931-го ПО 1941-й принесли серьёзные изменения во внешнюю политику США. В ответ на Великую депрессию и угрозу новой мировой войны американцы в середине 1930-х годов стали придерживаться изоляционистских взглядов и одобрили политику нейтралитета, которая в случае войны требовала пожертвовать традиционными правами нейтралитета, за которые нация сражалась в 1812 и 1917 годах. Мюнхенская конференция и особенно падение Франции произвели ещё один переворот. Многие встревоженные американцы пришли к выводу, что их ценности и интересы находятся под угрозой в результате событий за рубежом и что их безопасность требует от них оказания помощи странам, борющимся с угрозой Оси, даже под угрозой войны.

Франклин Рузвельт взял на себя инициативу по обучению американцев новому взгляду на мировые дела. Его критиковали за робость при реагировании на Вторую мировую войну и недооценку своих способностей к убеждению. Но у него были яркие воспоминания о поражении Вильсона, и он опасался слишком сильно опережать общественное мнение. Поэтому он действовал с большой осторожностью, давая время событиям подчеркнуть уроки, которые он хотел преподать, а американскому перевооружению — набрать обороты. Шаг за шагом в период с 1939 по 1941 год он отказался от нейтралитета и, оказывая помощь Великобритании и другим странам, сражающимся с Гитлером, поставил Соединенные Штаты на грань войны. Организуя эти великие преобразования, Рузвельт расширил полномочия своего кабинета до беспрецедентных пределов. Временами он был не слишком откровенен с американским народом. Он использовал сомнительные, а то и незаконные средства для шпионажа за своими политическими противниками. Он создал основу для того, что впоследствии назовут имперским президентством, и для государства национальной безопасности времен холодной войны. Формулируя идеи о том, что Америка может быть по-настоящему безопасной только в мире, в котором господствуют её ценности, и что её образ жизни лучше всего защищать, действуя за рубежом, он заложил интеллектуальные основы американского глобализма, который сформировался во время Второй мировой войны и расцвел в послевоенные годы.[1323]