От колонии до сверхдержавы. Внешние отношения США с 1776 года

Она называлась Великой войной, и её цена была ужасающей, а последствия — глубокими. С августа 1914 года по ноябрь 1918 года европейские державы сражались на залитом кровью континенте. Применив современные технологии к древнему военному искусству, они создали безжалостно эффективную машину убийства, в результате которой погибло до десяти миллионов солдат и мирных жителей, а бесчисленное множество людей было ранено и изуродовано. Война нанесла огромный экономический и психологический ущерб людям и обществам; она разрушила некогда могущественные империи. Она совпала по времени с началом революционных событий, бросивших вызов сложившемуся экономическому и политическому порядку, и во многом определила их. Вместе силы войны и революции, высвободившиеся во втором десятилетии двадцатого века, положили начало эпохе конфликтов, которая продлится почти до конца столетия.

Вудро Вильсон однажды заявил, что было бы «иронией судьбы», если бы его президентство сосредоточилось на внешней политике.[923] И действительно, кажется, что это не просто поворот судьбы, если не сказать предопределение, которое привело его в Белый дом в эту бурную эпоху. Он особенно остро ощущал собственное призвание вести за собой нацию и судьбу Америки, которая должна изменить мир, охваченный войной. С первых дней пребывания на посту главы администрации он столкнулся с революциями в Мексике, Китае, а затем и в России. Поначалу он придерживался традиционного нейтралитета США в европейских войнах, но перед лицом атак немецких катеров он в конце концов — с неохотой — пришёл к выводу о необходимости вмешательства, чтобы защитить права и честь своей нации и обеспечить себе и Соединенным Штатам право голоса в миротворческих процессах. После войны он срочно и красноречиво изложил либеральную программу мира, которая полностью отражала американские идеалы, восходящие к началу республики. Он призвал американцев занять лидирующую позицию в мировых делах. Приняв на себя и на свою нацию обязательства, не дожидаясь революции в международной системе, он на горьком опыте убедился, что мир менее податлив, чем он предполагал. Его постигло разочарование за границей и горькое поражение дома — поражение, принявшее форму грандиозной трагедии, когда менее чем через два десятилетия разразилась новая, ещё более разрушительная война. Однако идеи, которые он изложил, продолжали оказывать влияние на внешнюю политику США на протяжении всего двадцатого века и далее.

I

Вильсон возвышается над ландшафтом современной американской внешней политики как никто другой — доминирующая личность, эпохальная фигура. Родившись на Юге незадолго до Гражданской войны, сын пресвитерианского священника, он с юности усердно готовился к лидерству — «У меня страсть к изложению великих мыслей миру», — писал он ещё в юности.[924] После изучения права он получил докторскую степень по истории и политологии в Университете Джона Хопкинса. Он стал «публичным интеллектуалом» ещё до появления этого выражения, завоевав национальную репутацию благодаря своим сочинениям и выступлениям как глубокий знаток истории и правительства США. Тяготея к миру действий, он перешел в университетское управление, а затем в политику, став президентом Принстонского университета, а затем губернатором Нью-Джерси, продемонстрировав блестящее лидерство в реализации масштабных программ реформ вопреки укоренившейся оппозиции. Многое было сказано о его морализме. Как и многие его современники, он был глубоко религиозным человеком. Религия придавала особый пыл его чувству личной и национальной судьбы. Кроме того, он был практичным человеком, быстро разобравшимся в работе сложных институтов и научившимся использовать их для достижения своих целей. Скуластый, с твёрдой челюстью и суровым взглядом, он был застенчивым и замкнутым человеком, который мог показаться холодным и высокомерным. Однако среди друзей он был способен на большую теплоту, а среди тех, кого любил, — на большую страсть. Он был искусным и интересным мимиком. Его отработанное красноречие в письменной и устной речи давало ему способность влиять на людей, с которой мало кто из американских лидеров сравнится. Те, кто работал с ним, иногда жаловались, что его поглощенность одним вопросом ограничивала его возможности в решении других проблем. Самыми большими его недостатками были трудности в работе с сильными людьми и нежелание прислушиваться к инакомыслию, как только он принимал решение.[925]

Вильсон победил в 1912 году главным образом потому, что республиканцы были расколоты на завсегдатаев партии, которые поддерживали Тафта, и прогрессистов, которые поддерживали все более радикального кандидата Теодора Рузвельта от партии «Бычий лось». Социалист Юджин В. Дебс набрал 6% голосов на этих самых радикальных выборах в истории США. Вильсон пришёл к власти, полностью приверженный своей программе реформ «Новая свобода», которая была направлена на восстановление равенства возможностей и демократии путем тарифной и банковской реформы и ограничения власти крупного бизнеса.[926]

Он также привнес в президентство твёрдые убеждения относительно роли Америки в мире. Он горячо верил, что внешняя политика должна служить широким человеческим интересам, а не узким эгоистическим. Он признавал потребность бизнеса в новых рынках и инвестициях за рубежом, но не видел никакого конфликта между идеалами Америки и её стремлением к собственным интересам, считая, по выражению биографа Кендрика Клементса, что Соединенные Штаты «будут делать хорошо, делая добро».[927] Он в полной мере разделял и даже находил религиозное оправдание традиционной американской вере в то, что провидение выделило его нацию, чтобы показать другим народам, «как они должны идти по путям свободы».[928] Он с восхищением наблюдал за становлением своей страны как мировой державы и считал, что этот новый статус позволяет ей продвигать свои идеалы. Он разделял оптимизм и цели организованного движения за мир. Поначалу он был против захвата Филиппин, но потом согласился, сославшись на то, что такие страны, как США и Великобритания, «органически» расположенные к демократии, должны обучать другие народы самоуправлению.[929] Поклонник консервативного британского политического философа Эдмунда Берка, он опасался беспорядков и насильственных перемен. Как и у себя дома, он рассматривал мощные экономические интересы как препятствия для равных возможностей и демократического прогресса в других странах.[930]

На взгляды Вильсона оказал влияние полковник Эдвард М. Хаус (титул был почетным), богатый техасский политик, который, не занимая официального положения, оставался его единомышленником и ближайшим советником до последних лет президентства. Невысокого роста, тихий и сдержанный, Хаус разбирался в людях и был искусным закулисным оператором. Его устремления раскрылись в анонимно опубликованном романе «Филипп Дру: Администратор», повествующем о кентуккийце и выпускнике Уэст-Пойнта, который, уладив особые интересы у себя дома, начал вместе с Великобританией крестовый поход против Германии и Японии за разоружение и снятие торговых барьеров.[931]

Искренние и глубоко прочувствованные стремления Вильсона к построению лучшего мира страдали от определенной культурной слепоты. Ему не хватало опыта в дипломатии и, следовательно, понимания её границ. Он мало путешествовал за пределами Соединенных Штатов и мало знал о других народах и культурах, кроме Великобритании, которой он очень восхищался. Особенно в первые годы своего правления ему было трудно понять, что благонамеренные усилия по распространению американских ценностей могут быть расценены в лучшем случае как вмешательство, а в худшем — как принуждение. Его кругозор ещё больше сузился из-за ужасного бремени расизма, распространенного среди элиты его поколения, которое ограничивало его способность понимать и уважать людей с другим цветом кожи. Прежде всего, он был ослеплен своей уверенностью в благости и судьбе Америки. «Наступила новая эпоха, которую никто не может предсказать», — писал он в 1901 году. «Но прошлое — это ключ к ней, а прошлое Америки лежит в центре современной истории».[932]

Будучи ученым, Вильсон писал, что власть президента во внешней политике «очень абсолютна», и он на практике исполнил то, что проповедовал, расширив президентские полномочия даже за пределы прецедентов TR. Его увлекала задача руководства великой нацией в неспокойные времена. В начале своего президентства он с волнением писал другу о «толстой пачке депеш», с которой он сталкивался каждый день после обеда, — «многообразии проблем, которые могут возникнуть во внешних делах нации в период всеобщего беспокойства и трудностей». Он не доверял Государственному департаменту и даже презирал его, однажды пожаловавшись, что депеши, написанные там, не были написаны на «хорошем и понятном английском». Как профессор, которым он был, он исправлял их и возвращал для повторного представления. Большую часть дипломатической переписки он составлял на собственной пишущей машинке и решал некоторые важные вопросы, не советуясь ни с Госдепартаментом, ни со своим кабинетом.[933] Первые шаги Вильсона в мире дипломатии многое говорят о том, какие идеи и идеалы он привнес в свой кабинет. Его назначение Уильяма Дженнингса Брайана на пост государственного секретаря было политически оправданным в свете авторитета Великого простолюдина в Демократической партии и его решающей роли в предвыборной кампании 1912 года. Он следовал давней традиции назначать лидера партии на этот важный пост. Брайан много путешествовал, в том числе совершил кругосветное путешествие в 1906 году. По крайней мере, в этом отношении он был более квалифицирован, чем Вильсон, для формирования внешней политики США. Даже больше, чем Вильсон, Брайан верил, что христианские принципы должны лежать в основе внешней политики. Будучи давним сторонником умеренности, он привлек внимание дипломатического сообщества, отказавшись подавать алкоголь на официальных мероприятиях (российский посол утверждал, что не пробовал воду в течение многих лет и пережил одно мероприятие, только набравшись кларета перед приездом).[934] Вильсон и Брайан заключили договор с Колумбией, в котором извинялись и предлагали денежную компенсацию за роль США в панамской революции. Этот благонамеренный и поистине замечательный шаг, естественно, вызвал крики ярости со стороны «Буйного всадника» Теодора Рузвельта и достаточную оппозицию в Сенате, чтобы договор не был ратифицирован. Зато он вызвал горячие аплодисменты в Латинской Америке. В своей важной речи в Мобиле, штат Алабама, в октябре 1913 года Вильсон недвусмысленно осудил экономический империализм и дипломатию США в Латинской Америке, связав эксплуататорские интересы, ставшие жертвами других народов, с интересами банкиров и корпораций, с которыми он боролся у себя дома, и пообещав заменить эту старую «унизительную политику» новой политикой «симпатии и дружбы».[935]

Когда война охватила Европу, Вильсон и Брайан пытались реализовать идеи, давно отстаиваемые движением за мир. Согласие Брайана на службу было обусловлено свободой заключать «договоры об охлаждении». В 1913–14 годах, когда Европа, по иронии судьбы, устремилась к войне, он провел переговоры с двадцатью странами — в том числе с Великобританией и Францией — по договорам, призванным предотвратить перерастание кризисов в военные конфликты. Если дипломатия не срабатывала, страны передавали свои споры на изучение международной комиссии и воздерживались от войны до завершения её работы. Критики, как тогда, так и впоследствии, называли эти договоры бесполезными или даже хуже того, они действительно были пронизаны исключениями и оговорками. Тем не менее Брайан считал их венцом своей карьеры. Вильсон отнесся к ним более серьёзно после начала Великой войны и даже пришёл к выводу, что они могли бы её предотвратить. Брайановские договоры ознаменовали собой первый шаг Вильсона к интернационалистской внешней политике.[936]

Поиск Панамериканского пакта показывает в микрокосмосе более масштабные замыслы Вильсона и препятствия, с которыми они столкнулись за рубежом. Первоначально предложенная Брайаном в конце 1913 года, эта идея была принята президентом после начала войны в Европе. Рассматривая её как средство сохранения мира после войны, он переписал её на собственной печатной машинке. Пакт предусматривал взаимные гарантии политической независимости и территориальной целостности стран полушария «при республиканском правительстве», а также контроль правительств стран-участниц над производством и распределением оружия и боеприпасов. Позже он связал пакт с усилиями США по расширению торговли в Латинской Америке. Представленный сначала Аргентине, Бразилии и Чили, он вызвал подозрения. Чили особенно опасалась, что её согласие повлияет на продолжающийся пограничный спор с Перу. Более того, политики были встревожены огромным расширением американской торговли и опасались, что, несмотря на успокаивающие слова, Вильсон не меньше своих предшественников желает экономически доминировать в полушарии и может использовать положение, призывающее к республиканскому правлению, для навязывания американских ценностей. Возражения Чили задержали рассмотрение договора; военная интервенция США в Мексике обрекла его на провал. Договор стал основой для последующих предложений Вильсона о создании Лиги Наций.[937]

II

С самого начала Вильсон столкнулся со сложными проблемами, порожденными революцией. Эти потрясения начала XX века вспыхнули сначала в Восточной Азии и Латинской Америке. Хотя их объединяла цель — свержение устоявшихся порядков, они были столь же разнообразны, как и страны, в которых они происходили. В Китае реформаторы, вдохновленные Японией и Западом, стремились заменить монархический, феодальный строй современным национальным государством. В Мексике революционеры из среднего и низшего класса бросили вызов власти укоренившихся экономических и политических интересов и католической церкви. В каждом случае националисты стремились устранить или хотя бы ограничить власть иностранных интересов, которые подрывали суверенитет и экономическую независимость их страны.

Реакция Вильсона на эти революции показала его благие намерения и трудности их реализации. Традиционно Соединенные Штаты симпатизировали революциям, по крайней мере в принципе, но когда они становились насильственными, радикальными или угрожали интересам США, они призывали к порядку или пытались направить их в умеренное русло.[938] В случае с Китаем и Мексикой Вильсон явно симпатизировал силам революции. Он лучше, чем большинство американцев, понимал, как они выражают стремление людей к экономическому и политическому прогрессу. Даже в Центральной Америке он надеялся воспользоваться возможностью улучшить положение народов. «Этноцентрический гуманизм» Вильсона не понимал, что, стремясь управлять будущим этих народов, он ограничивает их способность самим решать свою судьбу. Его самонадеянное вмешательство не учитывало их собственную национальную гордость и устремления.[939]

После десятилетней агитации националисты-реформаторы в конце 1911 года свергли ослабевший режим Цин. Вступив в должность, Вильсон с энтузиазмом и оптимизмом отреагировал на китайскую революцию. Верный своим реформаторским инстинктам и черпая информацию в основном у миссионеров, он пришёл к выводу, что Китай «пластичен» в руках «сильных и способных западных людей». Он и Брайан считали, что Соединенные Штаты должны служить «другом и примером» в продвижении Китая к христианству и демократии. Они также согласились с тем, что туда должны быть направлены «люди с ярко выраженным христианским характером».[940] Вильсон предпринял смелые шаги, чтобы помочь Китаю. В марте 1913 года, не посоветовавшись с Государственным департаментом, он вывел Соединенные Штаты из международного консорциума банкиров, созданного Тафтом и Ноксом для предоставления займов Китаю. Будучи уверенным, что европейцы предпочитают слабый и разделенный Китай, через неделю, не посоветовавшись с ними, он признал Китайскую республику, созданную сильным человеком Юань Ши-к’аем. Открытая дверь, провозгласил он, была «дверью дружбы и взаимной выгоды… единственной дверью, в которую мы хотим войти».[941]

Жесты Вильсона ничего не изменили в суровых реалиях Китая. На ранних этапах революция не принесла существенных изменений. Массы не были вовлечены в процесс. Лидеры стремились к собственной власти, а не к построению современного государства. Реформаторы боролись друг с другом, правительство Юаня было в лучшем случае шатким. Державы стремились использовать слабость Китая для расширения своего влияния. Продолжение участия США в консорциуме могло бы помочь сдержать японские и европейские амбиции. Таким образом, выход Вильсона из консорциума с благими намерениями принёс не только пользу, но и вред. Впоследствии он отклонил просьбу Китая о предоставлении займов, ясно показав пределы американской поддержки.

Начало войны в Европе ещё сильнее обнажило границы американской доброжелательности. «Когда в ювелирном магазине случается пожар, нельзя ожидать, что соседи воздержатся от самопомощи», — откровенно признался японский дипломат.[942] Япония немедленно присоединилась к союзникам и, воспользовавшись озабоченностью Европы, вытеснила немцев из провинции Шаньдун. В начале 1915 г. Токио предъявил измученному китайскому правительству свои «Двадцать одно требование», которые в основном были направлены на узаконивание завоеваний, достигнутых за счет Германии, и расширение японского влияния в Маньчжурии и на побережье. Ещё более навязчиво Токио требовал, чтобы Китай принял японских «советников» и разделил с ними ответственность за поддержание порядка в ключевых районах.

Китайцы искали поддержки США в борьбе с Японией. Некоторые националисты считали, что Соединенные Штаты мало чем отличаются от других имперских держав; другие восхищались ими и надеялись им подражать. Другие считали их наименее грозной из держав и надеялись использовать для противодействия более агрессивным государствам. Юань нанял американца для пропаганды своего дела и использовал миссионеров и дипломатов, чтобы заручиться поддержкой Вашингтона. Работая через американского министра, он обратился к Соединенным Штатам с просьбой сдержать давление Японии.

Хотя Вильсон и его советники были глубоко обеспокоены действиями Японии, они не были склонны вмешиваться. Советник Государственного департамента Роберт Лансинг пришёл к выводу, что было бы «в высшей степени квиксично позволить вопросу о территориальной целостности Китая втянуть Соединенные Штаты в международные трудности».[943] Верный своим пацифистским принципам, Брайан придавал большее значение предотвращению войны с Японией, чем отстаиванию независимости Китая. Он дал понять, что Соединенные Штаты ничего не предпримут. Озадаченный европейской войной и смертью любимой жены Эллен, Вильсон поначалу не выразил несогласия. Однако он продолжал симпатизировать Китаю, сообщив Брайану, что «мы должны быть настолько активны, насколько позволяют обстоятельства» в отстаивании его «суверенных прав».[944] Более твёрдая позиция Вильсона в сочетании с протестами Великобритании и разногласиями в токийском правительстве заставили Японию умерить свои требования.

Вильсон продолжал принимать ограниченные меры по оказанию помощи Китаю. В 1916 году он призвал частных банкиров предоставлять кредиты как для сохранения экономических интересов США, так и для противодействия японскому влиянию. Вскоре после этого он отступил от своей позиции 1913 года, разрешив новому международному консорциуму банкиров предоставлять займы и даже согласившись помочь им взыскать долг, если китайцы объявят дефолт. Встревоженная более решительной позицией Америки, Япония летом 1917 года отправила в Вашингтон специального эмиссара. Беседы Кикудзиро Исии с Лансингом, который к тому времени был государственным секретарем, выявили серьёзные разногласия, но в итоге обе страны обошли их, согласившись с тем, что географическое положение Японии дает ей особые, но не первостепенные интересы в Китае. В секретном протоколе Соединенные Штаты снова настаивали на открытой двери. Обе страны согласились не использовать войну для получения исключительных привилегий. Позиция Вильсона показала, что он по-прежнему обеспокоен китайской революцией и японским вторжением, но дала понять обеим странам, что он не желает действовать.[945]

Ближе к дому Соединенные Штаты не испытывали подобных затруднений. В Центральной Америке и Карибском бассейне революция была устоявшейся частью политического процесса, а её цели, по крайней мере в глазах США, были связаны не столько с демократией и прогрессом, сколько с властью и добычей. Растущее экономическое и дипломатическое присутствие США ещё больше дестабилизировало и без того нестабильный регион, а открытие Панамского канала и начало войны в Европе усилили беспокойство США по поводу этого региона. Соединенные Штаты имели там жизненно важные интересы. Они также обладали силой и были готовы использовать её для сдерживания революций и сохранения гегемонии над маленькими, слабыми государствами, чей народ считали неполноценным. «Мы, несмотря на самих себя, являемся хранителями порядка, справедливости и порядочности на этом континенте», — писал доверенное лицо Вильсона в 1913 году. «Мы провиденциально, естественно и неизбежно обязаны поддерживать здесь интересы человечества».[946]

Во время предвыборной кампании и в первые дни своего президентства Вильсон осуждал долларовую дипломатию и военную интервенцию Тафта и красноречиво говорил об отношении к латиноамериканским странам «на условиях равенства и чести».[947] Он и Брайан искренне надеялись привести эти народы — «наших политических детей», как называл их Брайан, — к демократии и свободе. Они стремились понять их интересы, даже если они противоречили интересам Соединенных Штатов. Как бы они это ни преподносили, в итоге эти два человека вели себя так же, как их предшественники. Вильсон считал «предосудительным» позволять иностранным государствам устанавливать финансовый контроль над «этими слабыми и несчастными республиками». Однако он одобрил форму долларовой дипломатии для контроля над их финансами.[948] Он и Брайан смотрели на них с тем же патернализмом, с которым они относились к афроамериканцам у себя дома. Они предполагали, что помощь США будет принята с радостью. Когда этого не происходило, они прибегали к дипломатическому давлению и военной силе.[949]

Результатом стал период военного интервенционизма, превышающий по масштабам период правления Рузвельта и Тафта. За два срока своего правления администрация один раз отправляла войска на Кубу, дважды — в Панаму и пять раз — в Гондурас. Вильсон и Брайан добавили Никарагуа к и без того длинному списку протекторатов. Несмотря на свои антиимпериалистические взгляды, Брайан стремился положить конец длительному периоду нестабильности в этой стране с помощью договора, подобного поправке Платта, которая давала бы Соединенным Штатам право на вмешательство. Когда Сенат отклонил это положение, администрация провела переговоры о заключении договора, предоставляющего Соединенным Штатам исключительные права на прокладку канала в Никарагуа, что стало упреждающим шагом, лишив Никарагуа жизненно важного рычага переговоров и обеспечив таможенное управление по типу доминиканского, что облегчило экономический контроль США и низвело Никарагуа до статуса протектората.[950]

Благодаря своему положению на берегу Ветреного прохода остров Испаньола считался особенно важным. Долларовый дипломат Джейкоб Холландер в 1914 году хвастался, что американский протекторат совершил в Доминиканской Республике «не что иное, как революцию… в искусстве мира, промышленности и цивилизации».[951] Но это не привело к стабильности. Попытки Соединенных Штатов в 1913 году навести порядок путем проведения выборов под наблюдением, так называемый «план Вильсона», спровоцировали угрозу новой революции и гражданской войны. Доминиканцы проигнорировали последующий приказ Брайана о моратории на революцию. В 1915 году Вильсон отдал приказ о военной интервенции, а в следующем году — о полномасштабной военной оккупации.[952] Администрация также направила войска в соседнее Гаити. Отчасти по собственному выбору Соединенные Штаты традиционно не имели большого влияния на Гаити, хотя и стремились заполучить Моле-Сент-Николас, один из лучших портов Карибского бассейна. Исторически сложилось так, что на чернокожую республику больше всего влияла Франция; после начала века немецкие купцы и банкиры получили все большую власть над её экономикой. Вильсон считал растущее европейское влияние «зловещим». Официальные лица Соединенных Штатов придавали большее значение слухам о создании Германией угольной станции на молу и ещё более странному сообщению — после начала Первой мировой войны — о совместном франко-германском таможенном контроле. Брайан отложил в сторону свои антиимпериалистические взгляды, чтобы попытаться вывести мол «с рынка» путем упреждающей покупки. Впоследствии он попытался пресечь любую европейскую инициативу, навязав Гаити таможенное соглашение доминиканского типа. Гаити демонстративно сопротивлялось предложениям США, но особенно жестокая революция, в ходе которой правительство расправилось с 167 гражданами, а президент был убит, и его расчлененное тело протащили по улицам, дала достаточно оснований для вмешательства США. В июле 1915 года, якобы в качестве стратегической меры и для восстановления порядка, Соединенные Штаты подвергли Гаити военной оккупации. Вильсон признал, что действия США в этой «маленькой сумрачной республике» были «высокопарными», но он настаивал на том, что в «беспрецедентных» обстоятельствах «необходимость осуществления контроля там является немедленной, срочной, императивной». Он надеялся, что лучшие элементы страны поймут, что Соединенные Штаты находятся там, чтобы помогать, а не подчинять себе народ.[953]

Какими бы ни были намерения Вильсона, военная оккупация Испаньолы — это серьёзное пятно в послужном списке США. Соединенные Штаты под дулом пистолета навязали стабильность, к которой так отчаянно стремились, но ценой огромных потерь для местных народов и собственных идеалов. В Доминиканской Республике американские морские пехотинцы вели неприятную пятилетнюю войну против упрямых партизан в восточной части страны, часто применяя жестокие методы против тех, кого они презрительно называли «шпигами». Используя модели, разработанные в Пуэрто-Рико и на Филиппинах, американские проконсулы проводили технократические прогрессивные реформы, строили дороги, развивали программы здравоохранения и санитарии. От этих реформ выиграли в основном представители элиты и иностранцы. В результате мало что изменилось, и когда в 1924 году морская пехота ушла, жизнь быстро вернулась в нормальное русло. Американцы завещали доминиканцам живой интерес к бейсболу. Доминирующее присутствие чужаков, уверенных в своём превосходстве, также породило зарождающееся чувство доминиканского национализма. Возможно, главным результатом оккупации, непреднамеренным следствием, стало то, что Национальная гвардия, созданная для поддержания порядка, стала средством, с помощью которого Рафаэль Трухильо поддерживал жестокую диктатуру в течение тридцати одного года.[954]

На Гаити морские пехотинцы также столкнулись с упорным сопротивлением, что не позволило Вильсону вывести их оттуда в 1919 году, когда у него возникло такое желание. Соединенные Штаты систематически устраняли немецкие экономические интересы и установили ещё более жесткий контроль над финансами и таможней Гаити, чем над Доминиканской Республикой. Однако привлечь значительный инвестиционный капитал не удалось, и страна оставалась в нищете. В стране не было и намека на демократию: министра военно-морского флота Джозефуса Дэниелса в шутку называли «Джозефус — первый король Гаити». Американский финансовый советник использовал угрозу невыплаты зарплаты гаитянским чиновникам, чтобы получить право вето на принятие законов. Расизм оккупационных сил был ещё более острым там, где население стереотипизировалось как афроамериканцы — «такие же счастливые, праздные, безответственные люди, которых мы знаем», как выразился полковник морской пехоты. Официальные лица Соединенных Штатов навязывали сегрегацию в стиле Джима Кроу, уже существовавшую на американском Юге. Они пропагандировали систему образования по типу Таскеги, в которой упор делался на техническое образование и ручной труд. После ухода морских пехотинцев, как и в Доминиканской Республике, дороги (построенные с помощью принудительного труда) пришли в упадок, а программы общественного здравоохранения зачахли. Вопиющий расизм оккупационных войск подтолкнул местную элиту в поисках своей идентичности обратиться к своим африканским корням.[955]

Проблемы Вильсона в Центральной Америке меркли по сравнению с задачами, которые ставила перед ним Мексика. Мексиканская революция, ставшая самым глубоким социальным движением в истории Латинской Америки, была чрезвычайно сложной: восстание средних и низших классов против глубоко укоренившегося старого порядка и иностранцев, доминировавших в экономике страны, за которым последовала продолжительная гражданская война. Пройдет шесть лет, прежде чем ситуация стабилизируется. Продолжающаяся борьба создавала большие трудности для Вильсона. Его вмешательство из лучших побуждений, хотя и ошибочное, привело к двум военным интервенциям за три года и едва не вызвало ненужную и, возможно, катастрофическую войну. Лучшее, что можно сказать, — это то, что он держал интервенции под жестким контролем и узнал из своих мексиканских злоключений о пределах привлекательности Америки для других стран и её силах добиться перемен в них.

В течение тридцати одного года Порфирио Диас держал открытыми двери для иностранных инвесторов. Благодаря его гостеприимной политике чужаки стали владельцами трех четвертей всех корпораций и огромных участков земли — только газетный магнат Уильям Рэндольф Херст владел примерно семью миллионами гектаров на севере Мексики. Банкиры Соединенных Штатов владели мексиканскими облигациями. Британские и американские корпорации контролировали 90 процентов минеральных богатств Мексики, все её железные дороги и доминировали в нефтяной промышленности. Диас надеялся способствовать модернизации и экономическому развитию, но прогресс дался ему огромной ценой. Централизация политического контроля в ущерб местной автономии вызвала массовые беспорядки, особенно в северных провинциях, спровоцировав рост гнева против режима и его иностранных сторонников. Иностранцы использовали мексиканские земли для выращивания товарных культур на экспорт, разрушая традиционную экономику и деревенскую культуру и оставляя многих крестьян без земли. Мексиканские критики предупреждали о «мирном вторжении». Политика Диаса, по их мнению, превратила их страну в «мать для иностранцев и мачеху для своих собственных детей».[956] Экономика Мексики находилась во власти внешних сил, а крупный экономический спад в США помог спровоцировать революцию. В 1910 году средний и низший классы под руководством Франсиско Мадеро восстали против режима. В мае 1911 года они свергли Диаса.

За этим быстро последовали контрреволюции. Мадеро ввел парламентскую демократию, но сохранил статус-кво в экономике, разочаровав многих своих сторонников. Сторонники Диаса замышляли вернуть себе власть. В последние годы своего правления Диас уравновешивал растущую власть США в Мексике, поощряя экономическое и политическое влияние Европы и особенно Великобритании. Когда Мадеро продолжил эту политику, американские бизнесмены, поначалу приветствовавшие революцию, ополчились против него. Активную поддержку им оказал посол Генри Лейн Вильсон, консервативный карьерный дипломат, дружественный американским деловым интересам и скептически настроенный по отношению к революции. Изрядно выпивший, в чем-то распущенный, вмешивающийся в дела в худших традициях Джоэла Пойнсетта и Энтони Батлера, Уилсон стремился подорвать официальную поддержку Мадеро и сочувствовал заговорам с целью избавиться от него. В феврале 1913 года генерал Викториана Уэрта сверг правительство и жестоко убил Мадеро и его вице-президента. По халатности и равнодушию посол Вильсон нес определенную ответственность за этот ужасный исход. Труп Мадеро едва успели положить в могилу, как его сторонники начали гражданскую войну против Уэрты.[957]

В одном из своих первых дипломатических начинаний президент Вильсон установил новый субъективный стандарт признания революционных правительств. В ответ на Французскую революцию Томас Джефферсон создал прецедент признания любого правительства, сформированного по воле нации. Соединенные Штаты традиционно признавали правительства, основываясь лишь на том, обладают ли они властью и выполняют ли свои международные обязательства. В случае с Мексикой Вильсон ввел моральный и политический критерий. Уэрта действительно был отвратительным персонажем, грубым, коррумпированным, жестоким, «обезьяноподобным человеком», который «можно сказать, почти питается алкоголем», — сообщал доверенное лицо президента.[958] Вильсон был потрясен убийством Мадеро и возмущенно поклялся, что не «признает правительство мясников». Он также подозревал Уэрту в связях с американскими и особенно иностранными бизнесменами. Учитывая важность Панамского канала, сказал он британскому послу, для стран Центральной Америки было жизненно необходимо иметь «довольно приличных правителей». Он «хотел преподать этим странам урок, настояв на смещении Уэрты».[959] Он надеялся, по его собственным претенциозным и часто цитируемым словам, научить соседей США «избирать хороших людей». Осознавая, что признание может сломить оппозицию, он удержался от него в надежде привести к власти более респектабельное правительство. Тем самым он создал ещё один инструмент влияния на внутреннюю политику латиноамериканских стран.[960]

Вильсон также направил в Мексику двух доверенных личных эмиссаров, чтобы они добились смены правительства. Ни один из них не справился с поставленной задачей. Уильям Байярд Хейл был журналистом и близким другом; Джон Линд — политиком из Миннесоты. Ни один из них не говорил по-испански и ничего не знал о Мексике; Линд действительно считал мексиканцев «скорее детьми, чем людьми» и утверждал, что у них «нет никаких стандартов в политике».[961] Их миссия — консультировать Мексику «для её же блага», по покровительственному выражению Вильсона, — была просто дурацкой. Они должны были убедить Уэрту провести выборы, на которых он не будет баллотироваться, а все стороны подчинятся их результатам. Президент уполномочил Линда пригрозить кнутом военного вмешательства и поманить пряником кредитов тех мексиканских лидеров, которые пойдут на это.

Предсказуемо, уловка провалилась. Хитрый Уэрта уклонялся, притворялся и парировал. Сначала он категорически отверг предложения, которые считал «едва ли допустимыми даже в мирном договоре после победы», а затем, похоже, смирился, пообещав отказаться от президентства и провести выборы в конце октября.[962] Однако после серии военных поражений он арестовал большинство членов конгресса и в результате государственного переворота установил диктатуру. Оппозиция Уэрты отреагировала на вмешательство США не более позитивно. Конституционалистский «первый вождь» Венустиано Карранса выразил негодование по поводу вмешательства Вильсона и гневно заявил, что не будет участвовать в выборах под эгидой США.

Признав, что «тайком восхищается» «несгибаемой, непреклонной решимостью» Уэрты, Уилсон усилил давление.[963] Он возлагал вину за неуступчивость Уэрты на британцев и сочетал строгие публичные предупреждения с успокаивающими частными объяснениями политики США. Он всерьез рассматривал возможность блокады и объявления войны, снова заявив, что его «долг — заставить Уэрту уйти в отставку, мирным путем, если это возможно, но насильно, если это необходимо».[964] В конечном итоге он довольствовался мерами, не требующими войны, предупредив европейцев держаться подальше, отправив эскадру военных кораблей к восточному побережью Мексики и отменив эмбарго на поставки оружия, чтобы помочь Каррансе в военном отношении.

Если Вильсон искал предлог для военного вмешательства, он получил его в Тампико в апреле 1914 года, когда местные власти по ошибке арестовали и ненадолго задержали группу американских моряков, сошедших на берег за провизией. Чиновники быстро отпустили пленников и выразили сожаление, но прибывший на место происшествия адмирал США потребовал официальных извинений и салюта из двадцати одного орудия. Инцидент в стиле Гилберта и Салливана перерос в полномасштабный кризис. Несомненно, стремясь получить дипломатические рычаги, Вильсон полностью поддержал своего адмирала. Уэрта поначалу отверг требования США. Почувствовав возможность для корыстного озорства, он ловко предложил одновременный салют, а затем и взаимный. Вильсон отклонил оба предложения; Уэрта отверг «безусловные требования» Америки.[965]

Воспользовавшись тем, что он назвал «психологическим моментом», Вильсон отдал приказ о военной интервенции в Веракрусе, чтобы продвинуть свою более широкую цель — избавиться от Уэрты.[966] Он объяснил свои действия защитой национальной чести. Он легко добился разрешения Конгресса на использование вооруженных сил, хотя некоторые горячие головы, включая его будущего врага, сенатора-республиканца Генри Кэбота Лоджа из Массачусетса, предпочитали тотальную войну, военную оккупацию Мексики и даже протекторат. Чтобы продемонстрировать свои добрые намерения, президент привлек ветеранов филиппинского государственного строительства, которые должны были продемонстрировать мексиканцам и другим участникам американской оккупации ценности прогрессивного правительства. «Если бы Мексика понимала, что наши мотивы бескорыстны, — утверждал полковник Хаус, — она не стала бы возражать против того, чтобы мы помогли наладить её неуправляемое хозяйство».[967]

Конечно, это было очень большое «если». По крайней мере, в краткосрочной перспективе интервенция провалилась по всем пунктам. Вместо того чтобы приветствовать североамериканцев как освободителей, мексиканцы самых разных политических убеждений сплотились под знаменем национализма. В Веракрусе гражданские лица, заключенные, быстро освобожденные из тюрем, и солдаты, действовавшие самостоятельно, оказали ожесточенное сопротивление вторжению. На покорение города ушло два дня. Было убито более двухсот мексиканцев и девятнадцать американцев. По всей Мексике газеты кричали: «Месть! Месть! Месть! Месть!» против «свиней из Янкиландии». В нескольких городах разъяренные толпы напали на американские консульства. Даже Карранса потребовал вывода войск США.[968]

Американские войска взяли город под свой контроль в начале мая, оставались в нём в течение семи месяцев и совершили множество добрых дел — с эфемерными результатами. Военное правительство проводило прогрессивные реформы, чтобы «ежедневным примером» показать мексиканцам, что Соединенные Штаты пришли «не завоевывать их, а помочь восстановить мир и порядок». Оккупационные войска строили дороги и дренажные канавы, обеспечивали электрическое освещение улиц и общественных зданий, открывали школы, пресекали преступность среди молодёжи, азартные игры и проституцию, сделали сбор налогов и таможенных платежей более справедливым, эффективным и выгодным для правительства, а также разработали программы санитарии и здравоохранения, чтобы превратить красивый, но грязный город в «самый чистый город в Республике Мексика». Как и в Доминиканской Республике и на Гаити, через несколько недель после ухода морских пехотинцев трудно было сказать, что в Веракрусе побывали американцы.[969]

Интервенция лишь косвенно способствовала смещению Уэрты. Поначалу диктатор использовал присутствие США для мобилизации поддержки националистов. Потрясенный сопротивлением мексиканцев, опечаленный гибелью людей и все больше опасаясь мексиканской трясины, Вильсон в качестве жеста спасения лица принял в июле предложение Аргентины, Бразилии и Чили о посредничестве. В то время как представители Вильсона и Уэрты быстро зашли в тупик на сюрреалистических и безрезультатных переговорах в Ниагарском водопаде, штат Нью-Йорк, гражданская война усилилась. Теперь, имея возможность получать оружие, силы Каррансы неуклонно укрепляли свои позиции и в середине 1914 года вынудили Уэрту капитулировать. Уязвленный этим опытом, Вильсон признался своему военному министру, что «не существует никаких мыслимых обстоятельств, при которых мы могли бы направлять силой или угрозой силы внутренние процессы революции, столь глубокой, как та, что произошла во Франции».[970] В ноябре 1914 года, когда Карранса прочно укрепился у власти, президент вывел оккупационные войска.

Затем последовал год относительного затишья. В самой Мексике продолжалась гражданская война, соперничающие группировки под руководством популистских лидеров Эмилиано Сапаты на юге и Франсиско «Панчо» Вильи на севере бросали вызов хрупкому правительству Каррансы. Чтобы навести порядок и, возможно, создать правительство, на которое он мог бы влиять, Вильсон попытался выступить посредником между враждующими группировками, пригрозив, по крайней мере завуалированно, военным вмешательством в случае отказа. Карранса и Сапата категорически отвергли это предложение. Состояние Вилья явно ухудшалось, и он оказался восприимчив, начав короткий и роковой флирт с Соединенными Штатами. Однако Карранса продолжал набирать обороты в военном отношении. Все более озабоченный европейской войной, только что переживший первый кризис с немецкими катерами и опасавшийся растущих немецких интриг в Мексике, Вильсон сделал резкий шаг вперёд. Даже, хотя он считал Каррансу «дураком» и так и не установил с ним тех патерналистских отношений, к которым стремился, он неохотно признал правительство первого вождя. Он даже разрешил войскам Каррансы пересечь территорию США, чтобы напасть на виллистов.[971] Вилья быстро откликнулся. К концу 1915 года он казался среди различных мексиканских лидеров наиболее податливым к влиянию США. Издольщик и скотокрад, прежде чем стать повстанцем, этот колоритный лидер представлял собой странную смесь мятежника и каудильо.[972] Поначалу Вильсон и другие американцы считали его преданным социальным реформатором, своего рода Робин Гудом, но он стремился получить оружие и деньги, проявляя сдержанность по отношению к американским интересам в контролируемых им районах. Он даже отказался протестовать против оккупации Веракруса. Однако по мере ухудшения своего военного и финансового положения он начал облагать американские компании более высокими налогами. Несколько крупных военных поражений в конце 1915 года и кажущееся предательство Вильсона заставили его заподозрить — ошибочно — что Карранса заключил с Вильсоном гнусную сделку, чтобы остаться у власти в обмен на превращение Мексики в американский протекторат.[973] Обнародовав «продажу нашей страны предателем Каррансой» и заявив, что мексиканцы стали «вассалами профессора-евангелиста», Вилья нанес ответный удар.[974] Он начал конфисковывать американскую собственность, в том числе ранчо Херста. В январе 1916 года его войска остановили поезд на севере Мексики и казнили семнадцать американских инженеров. Ещё более дерзко он решил напасть на американцев «в их собственном логове», чтобы дать им понять, сообщил он Сапате, что Мексика — это «могила для тронов, корон и предателей».[975] 9 марта 1916 года под крики «Вива Вилья» и «Вива Мексика» пятьсот его солдат атаковали пограничный город Колумбус, штат Нью-Мексико. После шестичасового боя, в котором погибли семнадцать американцев и сто мексиканцев, они были отброшены назад войсками армии США. Вилья надеялся поставить Каррансу в затруднительное положение. Если бы первый вождь позволил американцам нанести ответный удар, вторгнувшись в Мексику, он был бы разоблачен как прихлебатель США. С другой стороны, конфликт между Каррансой и Соединенными Штатами мог позволить Вилье, защищая независимость своей страны, продвинуть собственные политические амбиции.[976]

У Вильсона не было другого выбора, кроме как принять жесткие меры. Возможно, он опасался, что действия Виллы вызовут эффект домино по всей Центральной Америке в период нарастания международной напряженности. В Соединенных Штатах все громче звучали голоса тех, кто требовал тотальной интервенции с 1914 года, включая нефтяников, Херста и римских католических лидеров. Это первое нападение на американскую землю с 1814 года вызвало гневные крики о мести, которые приобрели ещё большее значение в год выборов. Возможно, Вильсон также рассматривал решительный ответ на набег Виллы как средство продвижения своих планов по разумной военной готовности и укрепления своих позиций в отношениях с европейскими воюющими сторонами. Он быстро собрал «карательную экспедицию» численностью более 5800 человек (в конечном итоге она была увеличена до более чем 10 000) под командованием генерала Джона Дж. Першинга, чтобы вторгнуться в Мексику, захватить Вилью и уничтожить его силы. Войска США пересекли границу 15 марта.[977]

Эта экспедиция поставила двух близких, но далёких соседей на грань нежелательной и потенциально катастрофической войны. В итоге войска Першинга продвинулись на 350 миль вглубь Мексики. Даже с таким современным оборудованием, как разведывательные самолеты и мотоциклы Harley-Davidson, они так и не увидели неуловимого Вилью и не вступили с его войсками в бой. Жалуясь на то, что он ищет «иголку в стоге сена», расстроенный Першинг призвал оккупировать часть или всю Мексику. В то же время армия Виллы, численность которой теперь оценивалась более чем в десять тысяч человек, использовала партизанскую тактику «бей и беги» для преследования американских войск и захвата северных мексиканских городов. Однажды Вилья вновь вторгся на территорию США, нанеся удар по техасскому городу Глен-Спрингс.[978]

Хотя Вильсон обещал «скрупулезное уважение» к суверенитету Мексики, по мере продвижения Першинга на юг напряженность в отношениях с правительством Каррансы неизбежно возрастала. Сначала мексиканские и американские войска столкнулись в Паррале. 20 июня американский патруль вступил в бой с мексиканскими войсками у Карризаля. Американцы сначала расценили этот инцидент как неспровоцированное нападение и потребовали войны. В ответ Вильсон подготовил послание Конгрессу с просьбой разрешить оккупировать всю Мексику. Втянутый в очередной опасный кризис с Германией, он также мобилизовал Национальную гвардию и направил тридцать тысяч солдат к мексиканской границе, что стало крупнейшим развертыванием вооруженных сил США со времен Гражданской войны.

В конечном итоге возобладало здравомыслие. Мирные организации в США, включая Женскую партию мира, призывали Вильсона к сдержанности, и когда они обнародовали доказательства того, что американцы первыми открыли огонь по Карризалю, он заколебался. Освобождение Каррансой американских пленных помогло ослабить напряженность. Вильсон признавал, что ему стыдно за первый конфликт Америки с Мексикой в 1846 году, и он не хотел новой «хищнической войны». Он подозревал, что для «умиротворения» Мексики потребуется более пятисот тысяч солдат. Он не хотел, чтобы одна рука была связана за спиной, когда война с Германией казалась возможной, если не сказать вероятной.[979] «Моё сердце за мир», — сказал он активистке Джейн Аддамс. В своей речи 30 июня 1916 года он красноречиво спросил: «Считаете ли вы, что любой акт насилия со стороны такой могущественной нации, как эта, против слабого и растерянного соседа отразится в анналах Соединенных Штатов?» Аудитория гулко ответила «Нет!».[980] После шести месяцев мучительных переговоров с Мексикой карательная экспедиция отступила в январе 1917 года, как раз в тот момент, когда Германия объявила о возобновлении войны с подлодками.

Твёрдая, но взвешенная реакция Вильсона помогла провести через Конгресс закон о военной готовности в 1916 году, укрепила его позиции в отношениях с Германией во время очередного кризиса с U-boat и способствовала его переизбранию в ноябре. Мобилизация Национальной гвардии и подготовка армии способствовали подготовке США к войне в следующем году.[981] С другой стороны, неудачная попытка захватить Вилью оставила в Мексике глубокий осадок неприязни. Ещё недавно считавшийся неудачником, неуловимый повстанец вошёл в пантеон национальных героев как «человек, который напал на Соединенные Штаты и остался безнаказанным».[982] Карранса сблизился с Германией, побуждая Берлин изучить возможность создания антиамериканского альянса с Мексикой.

Мексиканская политика Вильсона подвергалась жесткой и справедливой критике. Больше, чем большинство американцев, он признавал законность и понимал динамику мексиканской революции. Он глубоко сочувствовал «погруженным в воду восьмидесяти пяти процентам народа… которые борются за свободу».[983] Временами он, казалось, понимал ограниченность военной мощи США в переделке Мексики по своему образу и подобию и необходимость того, чтобы мексиканцы сами решали свои проблемы. Но он не мог полностью избавиться от своей убежденности в том, что американский путь — правильный и он может помочь Мексике найти его. Он так и не смог до конца понять, что те мексиканцы, которые разделяли его цели, сочтут неприемлемыми даже скромные усилия США повлиять на их революцию. Несмотря на благие намерения Вильсона, его действия часто были контрпродуктивными. Он избежал более серьёзной катастрофы главным образом потому, что в 1914 и в 1916 годах не поддался на требования оккупации, даже установления протектората, и отказался затягивать бесплодные интервенции.[984]

III

Если Мексика, по признанию Вильсона, была занозой в его боку, то Великая война оказалась гораздо сильнее, заняв доминирующее положение в его президентстве и в конечном итоге уничтожив его, политически и даже физически. На первый взгляд, летом 1914 года Европа выглядела мирной. На самом деле столетие относительной гармонии должно было закончиться. В течение многих лет великие державы чувствовали растущую угрозу друг другу, их страхи и подозрения проявлялись в сложной и жесткой системе союзов, гонке вооружений, направленной на обеспечение безопасности за счет военного и военно-морского превосходства, и военных планах, рассчитанных на скорейшее получение преимущества. Нестабильная внутриполитическая обстановка в Германии и России расчистила путь к войне. Когда в июне сербский националист убил в Сараево австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда и его жену Софи, то, что могло бы остаться изолированным инцидентом, переросло в войну. Задетая честь Австро-Венгрии заручилась поддержкой Германии и вознамерилась наказать Сербию. Россия ответила мобилизацией, поддержав своего сербского союзника, — действие, призванное сдержать Германию, вместо этого спровоцировало объявление войны. Британия присоединилась к союзнице России Франции в войне против Германии. Ни одна из великих держав не заявляла, что хочет войны, но их действия привели к такому результату. Ожидая короткого и решительного конфликта, европейцы отреагировали на него с облегчением и даже с ликованием. Молодые люди маршировали под ликующие толпы, не представляя, какие ужасы их ждут.[985]

Конфликт, начавшийся в августе 1914 года, превзошел все ожидания. Технологический прогресс в области артиллерии и пулеметов, а также система союзов, которая побуждала страны, столкнувшиеся с поражением, держаться в ожидании внешней поддержки, гарантировали, что война не будет короткой и решающей. Промышленная революция и способность современного национального государства мобилизовать огромные человеческие и материальные ресурсы привели к беспрецедентным разрушениям и затратам. Нанося быстрые удары, Германия подошла к Парижу на расстояние тридцати миль, воскресив в памяти воспоминания о своей легкой победе в 1870–71 годах. На этот раз французские линии устояли. Контрнаступление союзников отбросило немцев к восточной границе Франции, где они окопались в сильно укрепленных траншеях. К ноябрю 1914 года противоборствующие армии столкнулись друг с другом на фронте протяженностью 475 миль от Северного моря до швейцарской границы. Воюющие стороны уже понесли ошеломляющие потери — только погибших в боях французов было более трехсот тысяч, а потери убитыми, ранеными и пропавшими без вести превысили девятьсот тысяч. Несмотря на огромные потери с обеих сторон, линии фронта существенно не продвинулись до марта 1917 года. Эти первые месяцы разрушили любые иллюзии о быстром конце и познакомили с мрачными реалиями современного боя.[986]

Настроенные более чем на столетнее невмешательство в европейские распри, американцы были потрясены августовскими пушками. Начало войны «обрушилось на большинство из нас как молния с ясного неба», — писал один вдумчивый комментатор. Они также выразили облегчение, что находятся вдали от конфликта. «Снова и снова я благодарю Бога за Атлантический океан», — воскликнул посол США в Великобритании.[987] Американцы не были лишены своих предрассудков. Более трети граждан страны были иностранцами или имели одного из родителей, родившегося за границей. Большинство, включая большую часть элиты, поддерживали союзников из-за культурных связей и веры в то, что Великобритания и Франция отстаивают правильные принципы. С другой стороны, американцы немецкого происхождения, естественно, поддерживали Центральные державы, как и американцы ирландского происхождения, которые презирали Британию, и американцы еврейского и скандинавского происхождения, которые ненавидели Россию. «Мы должны быть нейтральными, — заметил Вильсон в 1914 году, — поскольку в противном случае наше смешанное население будет воевать друг с другом».[988]

Какими бы ни были их предпочтения, подавляющее большинство американцев не видело прямой заинтересованности в борьбе и приветствовало заявление Вильсона о том, что их страна должна быть «нейтральной как на деле, так и по названию… беспристрастной как в мыслях, так и в действиях». Действительно, с точки зрения давней традиции страны не участвовать в европейских войнах, кажущейся отдаленности конфликта и преимуществ торговли с обеими сторонами, нейтралитет казался очевидным курсом. Президент даже написал краткое послание для демонстрации в кинотеатрах, призывающее зрителей «в интересах нейтралитета» не выражать одобрения или неодобрения, когда на экране появляются военные сцены. С самого начала Вильсон также видел в войне Богом данную возможность для лидерства США в установлении нового мирового порядка. «У Провидения есть более глубокие планы, чем мы могли бы заложить сами», — писал он Хаусу в августе 1914 года.[989]

Будучи нейтральной страной, Соединенные Штаты могли оказывать помощь пострадавшим от войны районам, и их население щедро откликнулось на эту помощь. Американский Красный Крест отправил нуждающемуся гражданскому населению вещи на сумму 1,5 миллиона долларов; его госпитальные подразделения ухаживали за ранеными.[990] Бельгийская помощь стала одним из величайших гуманитарных успехов войны. Возглавляемая горным инженером и гуманистом Гербертом Гувером, программа нашла изобретательные способы обойти немецкую оккупацию и британскую блокаду, чтобы спасти жителей Бельгии. Комиссию Гувера по оказанию помощи Бельгии, которую с восхищением называли «пиратским государством, организованным для благотворительности», имела свой собственный флаг и заключала сделки с воюющими сторонами, чтобы облегчить свою работу. Она собирала средства от граждан и правительств по всему миру, 6 миллионов долларов от американцев наличными и более 28 миллионов долларов в натуральной форме. Комиссия закупала продовольствие во многих странах, организовывала его доставку и, с помощью сорока тысяч бельгийских добровольцев, занималась его распределением. Она потратила почти 1 миллиард долларов, кормила более девяти миллионов человек в день и не дала нации умереть с голоду. Известный как «Наполеон милосердия» за свои организаторские и лидерские способности, Гувер стал международной знаменитостью.[991] Реализация политики нейтралитета представляла собой гораздо более сложную задачу. Столетием ранее гораздо более слабым Соединенным Штатам было очень трудно оставаться в стороне от наполеоновских войн. Становление Америки как крупной державы сделало эту задачу ещё более проблематичной. Эмоциональные и культурные связи с воюющими сторонами ограничивали беспристрастность мышления. Вильсон и большинство его высших советников, за исключением Брайана, выступали за союзников. Скрытая военная мощь Соединенных Штатов делала их возможным решающим фактором в конфликте. Но самое главное — тесные экономические связи с Европой и особенно с союзниками серьёзно ограничивали их возможности оставаться в стороне. На момент начала войны экспорт в Европу составлял 900 миллионов долларов и обеспечивал ежегодный долг европейским кредиторам. Некоторые американцы считали, что военные заказы открывают путь к дальнейшему расширению внешней торговли. По крайней мере, поддержание существующего уровня было важнейшим национальным интересом. То, что это может быть несовместимо со строгим нейтралитетом, не было очевидно в начале войны. Это станет одной из главных дилемм американской реакции.

В действительности торговля была настолько важна для Европы и самих Соединенных Штатов, что любые действия американцев оказывали существенное влияние на ход войны и внутреннюю экономику. Попытки торговать с одной из воюющих сторон могли спровоцировать репрессии со стороны другой; торговля с обеими, как во времена Джефферсона и Мэдисона, могла привести к ответным мерам со стороны каждой из них. Готовность отказаться от торговли с Европой могла бы обеспечить нейтралитет США, но это также повлекло бы за собой неприемлемые жертвы для нации, все ещё переживающей экономический спад. Соединенные Штаты не могли остаться незатронутыми, равно как и сохранить абсолютный, беспристрастный нейтралитет.

Несмотря на юридическую и техническую правильность, политика нейтралитета Вильсона благоприятствовала союзникам. Стремясь утвердить «истинный дух» нейтралитета, Брайан, пока президент отсутствовал в Вашингтоне, оплакивая смерть жены, ввел запрет на предоставление займов воюющим сторонам на том основании, что деньги — худший вид контрабанды. Последствия быстро стали очевидны. Союзники отчаянно нуждались в закупках в Соединенных Штатах, и вскоре у них закончились деньги. Строгий нейтралитет Брайана ставил под угрозу дело союзников и американскую торговлю. Проведя резкое различие между государственными займами, с помощью которых граждане США финансировали бы войну за счет своих сбережений, и кредитами, которые позволили бы союзникам закупать товары и избежать «неуклюжего и непрактичного метода наличных платежей», Вильсон изменил постановление в октябре 1914 года.[992] В течение следующих шести месяцев американские банкиры предоставили союзникам кредиты на сумму 80 миллионов долларов. Через год президент полностью отменил запрет на займы. Вильсон справедливо утверждал, что займы воюющим сторонам никогда не считались нарушением нейтралитета. В результате, откровенно признал Хаус весной 1915 года, Соединенные Штаты оказались «более или менее привязаны» к успехам союзников.[993]

Гораздо сложнее объяснить тот факт, что Вильсон также согласился на блокаду Британией Северной Европы. Используя морскую мощь в соответствии со своими прославленными военно-морскими традициями, Британия стремилась экономически задушить врага, пытаясь не допустить нейтральное судоходство в порты Северной Европы и угрожая конфисковать контрабандные товары. Британские чиновники использовали прецеденты, созданные Союзом в Гражданской войне. Чувствительные к истории, они также применяли блокаду таким образом, чтобы свести к минимуму трения с Соединенными Штатами. В явном контрасте с Джефферсоном и Мэдисоном Вильсон дал согласие — «поразительная уступка» нейтральных прав, по словам сочувствующего биографа.[994] Возможно, его позиция отражала его просоюзнические симпатии. Более вероятно, что он считал, что, отчасти из-за британской блокады, торговля США с Германией была недостаточно важной, чтобы поднимать из-за неё шум. Его молчаливое согласие отражало прагматичную реакцию на ситуацию, которую, как он понимал, Соединенные Штаты не могли изменить. Будучи сам историком, в начале войны он, по-видимому, опасался вступить в конфликт с Англией из-за прав нейтралитета, как его коллега по «Принстону» Джеймс Мэдисон за столетие до этого.[995] Он беспокоился, что втягивание в войну может поставить под угрозу его роль потенциального миротворца. В марте 1915 года он сообщил Брайану, что спорить с Британией по поводу блокады было бы «пустой тратой времени». Соединенные Штаты должны просто отстаивать свою позицию в отношении нейтральных прав и «дружеским языком» сообщить Лондону, что он будет нести ответственность за их нарушение.[996] Согласие на блокаду сближало Соединенные Штаты с союзниками. Оно также поощряло британские нарушения нейтральных прав США, что привело к серьёзным проблемам в 1916 году.

В отличие от него, Вильсон занял твёрдую позицию в борьбе с U-boat, ответом Германии на британскую блокаду. В феврале 1915 года Берлин начал кампанию подводных лодок вокруг Британских островов и предупредил, что может пострадать нейтральное судоходство. Вильсон ответил твёрдо, но неопределенно, призвав немцев к «строгой ответственности» за любой ущерб, нанесенный американцам. Намек на будущие кризисы появился в марте 1915 года, когда гражданин США погиб при потоплении британского грузового судна «Фалаба» — инцидент, который Вильсон в частном порядке осудил как «неоспоримое нарушение справедливых норм международного права в отношении невооруженных судов на море».[997]

7 мая 1915 года подводная лодка, затаившаяся у южного побережья Ирландии, за восемнадцать минут отправила на дно британский лайнер класса люкс «Лузитания», унеся жизни двенадцати сотен гражданских лиц, девяносто четыре из которых были детьми (включая тридцать пять младенцев), от ран, переохлаждения и утопления. Тела жертв всплывали на побережье Ирландии в течение нескольких недель. Погибли сто двадцать восемь граждан США. Потопление «Лузитании» оказало огромное влияние на Соединенные Штаты, став одним из тех знаковых моментов, о которых люди потом вспоминают, где они были и что делали. Оно вывело Соединенные Штаты из состояния самодовольства и впервые заставило жителей страны вспомнить о Великой войне. Она вывела внешнюю политику на передний план американского внимания.[998] Некоторые граждане США выразили большое моральное возмущение этим «убийством в открытом море». Бывший президент Теодор Рузвельт осудил немецкое «пиратство» и потребовал войны. После нескольких дней колебаний и тщательного взвешивания альтернатив Вильсон направил в Берлин твёрдую ноту, в которой подтвердил право американцев путешествовать на пассажирских судах, осудил подводную войну во имя «священных принципов справедливости и гуманности» и предупредил, что дальнейшие потопления будут рассматриваться как «преднамеренно недружественные».[999]

Решительная позиция Вильсона была обусловлена растущим страхом перед Германией и, в особенности, заботой о доверии к себе и своей стране. Подозрительность в отношении Германии неуклонно росла в Соединенных Штатах с начала века, особенно в связи с её враждебными намерениями в Западном полушарии. Зверства немцев в нейтральной Бельгии, преувеличенные британской пропагандой, их грубые и шокирующие попытки бомбить гражданское население с воздуха, а также слухи о планах по разжиганию восстания в Соединенных Штатах, иногда подпитываемые высшими берлинскими чиновниками, вызывали страх и гнев среди американцев, в том числе и президента. Война с подводными лодками ещё больше ставила под сомнение элементарную немецкую порядочность. До 1915 года подводные лодки не использовались в военных действиях широко и эффективно. Это новое и, казалось бы, ужасное оружие нарушало традиционные правила ведения морской войны, которые щадили гражданское население. Оно убивало невинных людей — даже нейтралов — без предупреждения. Британия могла выплатить американским купцам компенсацию за захваченное или уничтоженное имущество, но жизни, унесенные подводными лодками, не могли быть восстановлены. Большинство американцев придерживались того, что Вильсон называл «двойным желанием». Они не хотели войны, но и не желали молчать перед лицом столь жестокого посягательства на человеческую жизнь. Республиканцы, казалось, были готовы использовать потопление «Лузитании» в своих целях, если президент не будет отстаивать права и честь нации. Вильсон также не хотел войны, но он понимал, что бездействие принесёт в жертву принципы, которыми он дорожил, и серьёзно повредит его авторитету как внутри страны, так и за рубежом.[1000]

Жесткая позиция Вильсона в отношении «Лузитании» спровоцировала кризис в Вашингтоне и Берлине. Все ещё приверженный строгому нейтралитету, чего бы это ни стоило, Брайан настаивал на том, что американцев необходимо предупреждать о недопустимости путешествий на воюющих судах. Протесты против войны с американскими лодками должны сопровождаться столь же решительными заявлениями о нарушении британцами нейтральных прав США. Когда Вильсон отверг его аргументы, секретарь подал в отставку, лишив кабинет министров важного инакомыслящего. Немцы также утверждали, что справедливость требует от США протестов против блокады, в результате которой голодали европейские дети. Они настаивали, как оказалось, правильно, что «Лузитания» перевозила боеприпасы. Тем не менее канцлер Теобальд фон Бетманн-Хольвег признал, что было важнее не допустить вступления США в войну, чем использовать подводные лодки без ограничений. Когда в августе подводная лодка потопила британское судно «Араб», в результате чего погибли сорок четыре человека, в том числе два американца, Вильсон добился от Берлина публичного обещания воздерживаться от атак без предупреждения на пассажирские суда и обязательства рассмотреть дела «Лузитании» и «Араб» в арбитражном порядке. Президент пережил свой первый кризис в отношениях с Германией, но только благодаря решениям, принятым в Берлине. Он считал, что в будущем Германия может заставить его сделать мучительный выбор между отстаиванием чести США и вступлением в войну.[1001]

После почти годичного перерыва Вильсон весной и летом 1916 года столкнулся с кризисом нейтралитета как с Германией, так и с Великобританией. 24 марта 1916 года подлодка U-boat торпедировала британский пакетбот Sussex, в результате чего погибли восемьдесят пассажиров и были ранены четыре американца. После месячной задержки президент и Роберт Лансинг, преемник Брайана на посту госсекретаря, жестко заявили, что Германия должна прекратить подводную войну, иначе Соединенные Штаты разорвут дипломатические отношения, что, по общему признанию, является предварительным шагом к войне. После непродолжительных дебатов Берлин вновь счел целесообразным пойти на уступки Соединенным Штатам. Суссекское обещание Бетманна-Хольвега, данное в начале мая, обещало больше не совершать внезапных нападений на пассажирские лайнеры. Вильсон одержал большую победу, но тем самым он ещё больше сузил свой выбор. Если бы немецкие лидеры решили, что использование U-boat важнее, чем удержание Соединенных Штатов от войны, он оказался бы перед мрачным выбором: подчинение или разрыв отношений и, возможно, война. Нейтралитет Соединенных Штатов висел на тонкой ниточке.[1002]

Тем временем напряженность в отношениях с Великобританией резко возросла. Кризис был предотвращен в предыдущем году, когда Лондон, объявив хлопок контрабандой, закупил достаточное количество американского урожая для поддержания цен на приемлемом уровне. Жестокое подавление Великобританией ирландского Пасхального восстания весной 1916 года и особенно казнь его лидеров взбудоражили американское мнение, даже среди многих людей, обычно симпатизирующих союзникам. Летом 1916 года союзники ужесточили ограничения в отношении нейтральных судов, конфисковали и вскрыли почту в открытом море. В июле Лондон внес в чёрный список более восьмидесяти американских предприятий, обвиненных в торговле с Центральными державами, тем самым лишив союзные фирмы возможности иметь с ними дело. Вильсон в частном порядке негодовал по поводу «совершенно неоправданных» действий Британии, угрожал занять такую же жесткую позицию в отношениях с Лондоном, как и с Берлином, и осуждал «чёрный список» как «последнюю каплю». Тем временем американские банкиры финансировали Британию на уровне около 10 миллионов долларов в день. Британия покупала американских товаров на сумму более 83 миллионов долларов в неделю, что делало эту страну как никогда тесно связанной с союзниками.[1003]

Кризис нейтралитета спровоцировал масштабную переоценку самых основных принципов американской оборонной и внешней политики. В 1915–16 годах американцы горячо обсуждали адекватность своей военной готовности — впервые с 1790-х годов вопросы национальной безопасности заняли столь заметное место в политическом дискурсе США.[1004] Сторонники готовности, многие из которых были восточными республиканцами, представлявшими крупные финансовые и промышленные интересы, настаивали на том, что оборона Америки неадекватна новому и опасному веку. Утверждая, что военная подготовка американизирует новых иммигрантов и закалит молодёжь, они настаивали на расширении армии и флота. Они пропагандировали свою идею с помощью парадов, книг и пугающих фильмов, таких как «Боевой клич мира», в котором самым наглядным образом изображалось вторжение в Нью-Йорк вражеских войск, не названных по имени, но легко идентифицируемых как немецкие по их шипованным каскам.

С другой стороны, пацифисты, социальные реформаторы, аграрии Юга и Среднего Запада осуждали готовность как схему, призванную набить карманы крупного бизнеса и приковать нацию к милитаризму. Они заявили, что выступают за «реальную защиту от реальных опасностей, но не за абсурдную „готовность“ к гипотетическим опасностям». Они предупреждали, что рассматриваемые программы станут гигантским шагом к войне.[1005] Популярные песни, такие как «Я не растил своего мальчика, чтобы он был солдатом», выражали их настроения. Разногласия нашли отражение в Конгрессе, где к началу 1916 года предложения Вильсона о «разумном» увеличении численности вооруженных сил погрязли в спорах.

Опасаясь, что Америка может быть втянута в войну, и находясь перед угрозой переизбрания, Вильсон в 1916 году с запозданием взял на себя руководство делом, которое ранее игнорировал, преодолев один из самых сложных законодательных заторов своего первого срока. Чтобы заручиться поддержкой своей программы, он отправился в ораторское турне по Северо-Востоку и Среднему Западу, стремясь донести до нации опасность, которую представляет собой мир, охваченный войной. Под гром оваций он призывал к увеличению военных расходов — в какой-то момент даже к созданию «несравненно величайшего военно-морского флота в мире». Вернувшись в Вашингтон, он умело провел законопроект через разделенный Конгресс. «Ни один человек не должен говорить ни одному законодательному органу: „Вы должны принять мой план или вообще никакого“», — заявил он в одном случае. Это поразительное заявление, учитывая его позицию в отношении Лиги Наций в 1919 году. Закон о национальной обороне от июня 1916 года увеличил численность регулярной армии до 223 000 человек в течение пяти лет. Он усилил Национальную гвардию до 450 000 человек и ужесточил федеральный контроль. Закон о расширении военно-морского флота установил трехлетнюю программу строительства, включающую четыре линкора типа «дредноут» и восемь крейсеров в первый год. Ярые сторонники готовности, такие как Теодор Рузвельт, отвергли программу Вильсона как «законодательство о кремневых замках», меры, более подходящие для восемнадцатого века, чем для двадцатого. «Соединенные Штаты сегодня становятся самой милитаристской военно-морской нацией на земле», — кричали критики из другой крайности. На самом деле компромисс Вильсона идеально соответствовал национальным настроениям и значительно расширил военную мощь США. Удивительно прогрессивный закон о доходах успокоил левых критиков, переложив почти все бремя на богатых с помощью дополнительного налога и налога на наследство.[1006]

Великая война также вызвала дебаты об основных принципах внешней политики, которые будут бушевать до Второй мировой войны и в измененном виде сохранятся после неё. Нарушая священные традиции, те, кого стали называть интернационалистами, настаивали на том, что американский образ жизни может быть сохранен только через активное, постоянное участие в мировой политике. Консервативные интернационалисты, такие как бывший президент Уильям Говард Тафт и высокопоставленный государственный деятель Элиху Рут, в основном республиканцы и влиятельные люди из высшего класса, уже давно выступали за международное право и арбитраж. В ответ на войну они приняли все ещё расплывчатые понятия коллективной безопасности. Будучи в целом сторонниками союзников, они рассматривали поражение Германии как первый шаг к новому мировому порядку. В июне 1915 года, во время кризиса на «Лузитании», Тафт объявил о создании Лиги принуждения к миру, чтобы способствовать созданию мирового парламента, членом которого должны были стать Соединенные Штаты, который бы изменил международное право и использовал арбитраж для разрешения споров. Консерваторы также выступали за наращивание военной мощи США и её использование для защиты жизненно важных интересов страны. Прогрессивные интернационалисты, напротив, горячо настаивали на том, что мир необходим для обеспечения продвижения внутренних реформ, которыми они дорожили: улучшение условий труда, законы о социальной справедливости, права женщин. Либеральные реформаторы, такие как социальный работник Джейн Аддамс и журналист Освальд Гаррисон Виллард, энергично выступали за прекращение Великой войны путем переговоров, устранение гонки вооружений и экономических причин войны, обязательный арбитраж, использование санкций для сдерживания и наказания агрессии, а также создание «концерта наций» для замены баланса сил.[1007]

В ответ на новый интернационализм начал формироваться самосознательный изоляционизм, и слово «изоляционизм» прочно вошло в политический лексикон нации. Ранее невмешательство в европейскую политику и войны было само собой разумеющимся. Но угроза, которую представляла собой Великая война, и зарождение интернационалистских настроений породили идеологию изоляционизма, которую наиболее рьяно продвигал Брайан, чтобы сохранить давнюю традицию невмешательства Америки как способ защиты образа жизни нации.[1008]

В то время как фанатики Демократической партии во время предвыборной кампании 1916 года энергично продвигали лозунг «Он уберег нас от войны», Вильсон начал формулировать интернационалистскую позицию, а также революционную концепцию, согласно которой Соединенные Штаты должны занять лидирующую позицию в мировых делах. В речи, которую полковник Хаус в июне 1916 года назвал «вехой в истории», он поклялся, что США готовы «стать партнером в любом возможном объединении наций» для поддержания мира.[1009] «Мы — часть мира», — провозгласил он в Омахе в начале октября; «ничто, что касается всего мира, не может быть для нас безразличным». «Великая катастрофа», вызванная войной, добавил он позднее, заставила американцев признать, что они живут в «новую эпоху» и поэтому должны действовать «не в соответствии с традициями прошлого, а в соответствии с потребностями настоящего и пророчествами будущего». Соединенные Штаты больше не могли отказываться играть «великую роль в мире, которая была провидчески предназначена для неё… Мы должны служить всему миру».[1010]

Вскоре после победы на перевыборах над республиканцем Чарльзом Эвансом Хьюзом мрачный Вильсон, опасаясь, что Соединенные Штаты могут быть втянуты в войну, удвоил свои усилия по прекращению европейской борьбы. Дважды до этого он отправлял Хауса — «мою вторую личность» — с миротворческими миссиями в Европу. Переизбрание укрепило его руки, и он начал продвигать идею заключения общего мирного соглашения, включающего важную роль Соединенных Штатов. В декабре 1916 года он предложил обеим сторонам заявить о своих военных целях и принять добрые услуги США в переговорах об урегулировании.

В драматическом обращении к Сенату 22 января 1917 года Вильсон изложил свои революционные идеи о справедливом мире и новом мировом порядке. Обращаясь к воюющим сторонам, он красноречиво призывал к «миру без победы» — единственному способу гарантировать, что стремление проигравшего к реваншу не вызовет новой войны. С точки зрения послевоенного мира, «сообщество силы» должно заменить баланс сил, старый порядок милитаризма и политику силы. Должно быть признано равенство великих и малых наций. Ни одно государство не должно навязывать свою власть другому. Новый мировой порядок должен гарантировать свободу морей, ограничить вооружения и обеспечить право всех народов на формирование собственного правительства. Самое главное, Вильсон выступал за заключение «пакта» о международной организации, которая должна гарантировать, что «никакая подобная катастрофа никогда больше нас не постигнет». Выступая перед своей внутренней аудиторией, президент выдвинул идею, все ещё еретическую для большинства американцев, о том, что их страна должна играть ключевую роль в создании и поддержании послевоенного урегулирования. Без её участия, утверждал он, никакой «договор о мире, основанный на сотрудничестве», не сможет «обеспечить будущее без войны». Он также подчеркнул своей внутренней аудитории, что его предложения соответствуют американским традициям. Принципы «президента Монро» станут «доктриной всего мира». «Это американские принципы, американская политика…», — заключил он звонкими фразами. «Они являются принципами человечества и должны преобладать».[1011]

Речь Вильсона «одновременно поражала смелостью видения нового мирового порядка», — писал историк Роберт Зигер, — «и была удивительно оторвана от горьких реалий европейских полей сражений».[1012] Его усилия по содействию переговорам провалились. Его приравнивание военных целей союзников к целям Германии возмутило Лондон и Париж. Когда откровенно просоюзнический Лансинг попытался исправить ущерб несанкционированным публичным заявлением, он привел в ярость Вильсона и вызвал подозрения Германии. Как бы то ни было, к началу 1917 года ни одна из воюющих сторон не согласилась бы на посредничество США или компромиссный мир. Обе стороны ужасно страдали в кишащих крысами и болезнями окопах Европы — «это огромное жуткое состязание систематизированного разрушения», как назвал его Вильсон.[1013] Сражения на истощение в 1916 году были особенно ужасающими. Британия понесла четыреста тысяч потерь в наступлении на Сомме, шестьдесят тысяч за один день, не изменив при этом своей тактической позиции. Немцы называли пятимесячную борьбу за Верден «сосисочной мясорубкой», французы — «топкой». Обе стороны понесли около миллиона потерь. Число немецких и французских убитых в Вердене превысило общее число погибших в Гражданской войне в США.[1014] К концу года обе стороны были измотаны.

По мере того как росли затраты крови и сокровищ, отношение к войне ожесточалось. В декабре 1916 года Дэвид Ллойд Джордж, поклявшийся сражаться «до победного конца», возглавил коалиционное правительство Великобритании и ответил на предложение Вильсона списком условий, неприемлемых для Центральных держав. Немцы дали понять, что заявят о своих военных целях только на общей конференции, на которую Вильсон приглашён не будет. Тем временем, что более зловеще, немецкие лидеры наконец-то согласились с доводами военно-морского флота о том, что с сотней подводных лодок, имеющихся в распоряжении, тотальная кампания подводных лодок может выиграть войну до того, как вмешательство США окажет какое-либо влияние. 31 января Берлин объявил о начале неограниченной подводной войны.[1015]

Вильсон столкнулся с ужасной дилеммой. Ошеломленный этими событиями, он в частном порядке назвал Германию «безумцем, которого следует обуздать». Но он не хотел вступать в войну. Он по-прежнему считал, что компромиссный мир, в результате которого ни одна из сторон не одержит победу, будет наилучшим образом способствовать стабильному послевоенному миру. По его мнению, было бы «преступлением», если бы Соединенные Штаты «втянули себя в войну до такой степени, чтобы сделать невозможным последующее спасение Европы». Учитывая его предыдущие угрозы, у него не было другого выбора, кроме как разорвать отношения с Германией, что он и сделал 3 февраля. Несмотря на настоятельные просьбы Хауса и Лансинга, он все же отказался просить об объявлении войны. Он продолжал настаивать на том, что может иметь большее влияние в качестве нейтрального посредника, чем в качестве воюющей стороны. Он понимал, что его нация по-прежнему глубоко расколота и что многие американцы против вступления в войну. Уже 25 февраля он обвинил ястребов войны в своём кабинете в том, что они действуют на основе устаревших принципов «Кодекса Дуэлло».[1016] События подтолкнули его к роковому решению. Печально известная телеграмма Циммермана, переданная Соединенным Штатам Британией в конце февраля, показала, что Германия предложила Мексике союз, в обмен на который она могла бы «отвоевать свои бывшие территории в Техасе, Нью-Мексико и Аризоне». Этот документ подогрел антигерманские настроения в Америке и усилил и без того ярко выраженное недоверие Вильсона к Берлину.[1017] В середине марта U-boats потопили три американских торговых судна, в результате чего погибли пятнадцать американцев. С практической точки зрения Германия находилась в состоянии войны с Соединенными Штатами. Неохотно и очень болезненно Вильсон пришёл к выводу, что войны не избежать. Немцы неоднократно и жестоко нарушали американские права в открытом море. Неспособность ответить после предыдущих угроз подорвала бы его позиции за рубежом и открыла бы его для политических нападок внутри страны. Вильсон уже давно пришёл к выводу, что Соединенные Штаты должны играть центральную роль в установлении мира. Капитуляция в вопросе о подлодках продемонстрировала бы их непригодность к этой роли. Многократное нарушение Германией своих обещаний и её интриги, о которых свидетельствует телеграмма Циммермана, ясно показали Вильсону, что ей нельзя доверять. Только путем активного вмешательства, рассуждал он, можно было использовать влияние США для установления справедливого послевоенного порядка. Война была нежелательна, но, по крайней мере, она дала бы Соединенным Штатам право голоса за столом переговоров о мире. В противном случае, говорил он Аддамс, он мог бы только «звонить через щель в двери».[1018] Двигаясь медленно, чтобы дать возможность общественному мнению сплотиться вокруг него, Вильсон к концу марта пришёл к выводу, что должен вмешаться в войну.

2 апреля 1917 года президент выступил перед собравшимися палатами Конгресса с просьбой объявить войну Германии. В тридцатишестиминутной речи он осудил «жестокое и нечеловеческое» нарушение Германией американских прав и назвал её «бессмысленное и массовое уничтожение жизней некомбатантов» «войной против человечества». Соединенные Штаты не могут «выбрать путь подчинения», — заметил он. Они должны принять состояние войны, которое «было навязано им». В заключение он произнёс потрясающую риторику, которая будет звучать в веках. «Страшно вести этот великий мирный народ к войне», — признал он. Но «право дороже мира, и мы будем бороться за то, что всегда было дорого нашим сердцам, за демократию, за право тех, кто подчиняется власти, иметь право голоса в своих правительствах, за права и свободы малых народов, за всеобщее господство права таким объединением свободных людей, которое принесёт мир и безопасность всем народам и сделает, наконец, свободным сам мир». Как неоднократно подчеркивали критики, Вильсон ставил перед собой цели, недостижимые для любого человека или нации. Возможно, он считал, что такие возвышенные цели необходимы для того, чтобы сплотить все ещё разделенную нацию для принятия беспрецедентных в её истории мер. Возможно, он ставил перед собой столь высокие цели, чтобы оправдать в своём воображении ужасы, которые, как он знал, принесёт война. В любом случае он поставил перед собой и своей нацией невыполнимую задачу, которая приведет к большому разочарованию.[1019]

IV

Азартная попытка Германии выиграть войну до силового вмешательства Соединенных Штатов почти удалась. Придерживаясь давней традиции не ввязываться в войну и желая сохранить максимальную дипломатическую свободу действий, Вильсон и генерал Першинг настояли на том, чтобы американцы воевали отдельно под собственным командованием, а не входили в состав союзных армий. На создание, оснащение и обучение американской армии, а затем на её переброску в Европу уходили месяцы. 4 июля 1917 года в Париже состоялся парад «тестовых парней», но пройдет ещё больше года, прежде чем Соединенные Штаты смогут бросить в бой хотя бы минимальный вес. Тем временем, воодушевленные обещаниями будущей американской помощи, Франция и Великобритания начали катастрофические наступательные операции летом 1917 года. Поражения французов спровоцировали мятежи, которые подорвали волю армии к борьбе. Неудачи союзников на западе в сочетании с захватом власти большевиками в конце 1917 года и последующим выходом России из войны дали Центральным державам кратковременное преимущество. Столкнувшись с серьёзными проблемами морального духа внутри страны из-за блокады союзников, Германия весной 1918 года начала наступление, направленное на завершение войны.

Это был переломный момент в ходе войны.[1020] Немецкая армия вновь приблизилась к Парижу, но не смогла прорвать линии союзников и понесла невосполнимые потери. Присоединение 850 000 свежих американских войск сделало возможным летнее контрнаступление союзников. Более того, как признало немецкое командование, огромное количество американцев, прибывающих на фронт, порождало предчувствие поражения.[1021]

Задолго до окончания боевых действий Вильсон начал разрабатывать либеральную программу мира, которая должна была изменить послевоенный мир. Идеи, которые он выдвигал, не были для него оригинальными. Ещё до основания государства американцы верили, что им уготована особая судьба — искупить мир. До 1914 года европейские, британские и американские мыслители мечтали о реформировании международной политики, и эта задача стала актуальной из-за ужасов Великой войны. Но Вильсон продвигал эти идеи с особым рвением и красноречием и стал их главным выразителем. В процессе он сформулировал и сформулировал набор принципов, которые будут носить его имя — вильсонианство — и будут влиять на внешнюю политику США и мировую политику в течение многих лет.

По мнению Вильсона, война предоставила возможность для мирового лидерства, к которому американцы готовились с момента рождения нации. Смерть и разрушения, обрушившиеся на Европу, ясно показали несостоятельность старого порядка. Научно-технический прогресс создал средства для возвышения человеческой расы. Поэтому Соединенные Штаты должны взять на себя ведущую роль в построении лучшего мира. «Мы участвуем, хотим мы того или нет, в жизни всего мира», — утверждал Вильсон в 1916 году. Заменив традиционный американский односторонний подход универсалистским, он настаивал на том, что «интересы всех наций являются и нашими собственными. Мы являемся партнерами всех остальных. То, что затрагивает человечество, неизбежно является нашим делом».[1022]

Вильсон настаивал на том, что справедливый и прочный мир должен быть построен по американскому образцу. Он предполагал превосходство западной цивилизации и дальнейшее господство Запада. Но он считал, что европейский империализм эксплуатировал беспомощные народы и порождал взрывоопасную напряженность между великими державами. Дипломатия Старого Света породила лишь «агрессию, эгоизм и войну». Экономический национализм с его тарифными войнами и эксклюзивными, монопольными торговыми соглашениями обострил международный конфликт. Вильсон считал столь же отвратительными радикальные представления лидера большевиков Владимира Ленина, захватившего власть в России в конце 1917 года, о том, что международная система может быть избавлена от войн только путем всемирной революции, которая уничтожит капитализм. Он твёрдо верил в американскую исключительность. Только мир, реформированный по либеральнокапиталистическому образцу, будет отвечать интересам Соединенных Штатов и всего человечества. Экономический национализм должен уступить место торговому интернационализму, при котором все страны получат равный доступ к мировым рынкам и сырью, тарифные барьеры будут устранены, а свобода морей гарантирована. Колониальные империи должны быть в конечном итоге распущены, а всем народам предоставлено право самим определять свою судьбу. На смену силовой политике должен прийти новый мировой порядок, поддерживаемый организацией наций-единомышленников, объединенных для разрешения споров и предотвращения агрессии — «не баланс сил, а сообщество сил».[1023]

В серии публичных заявлений, в первую очередь в обращении «Четырнадцать пунктов» от 8 января 1918 года, Вильсон превратил эти широкие принципы в программу мира. Названная газетой New York Herald «одним из величайших документов в американской истории», эта речь стала ответом на откровения Ленина о секретных договорах союзников о разделе военных трофеев и его призывы покончить с империализмом, а также на речь Ллойд Джорджа, в которой излагались широкие условия мира. Вильсон стремился вернуть инициативу Соединенным Штатам и сплотить американцев и союзников вокруг своей мирной программы. Он призвал к «открытым мирным договорам, заключенным открыто». Он подтвердил свою приверженность ограничению вооружений, свободе морей и снижению торговых барьеров. В колониальных вопросах, чтобы не оттолкнуть союзников, он искал золотую середину между старым империализмом секретных договоров и призывом Ленина покончить с империей. Он не использовал слово «самоопределение», но настаивал на том, что при рассмотрении колониальных претензий должны учитываться «интересы» колониальных народов, что было заметным отступлением от статус-кво. Он также сформулировал широкие принципы урегулирования европейских территорий — резкий отход от американской традиции невмешательства в европейские дела. Народам АвстроВенгерской и Османской империй должна быть обеспечена «абсолютно беспрепятственная возможность автономного развития». Бельгия должна быть эвакуирована, территория, ранее принадлежавшая Франции, восстановлена. Для сохранения мира должна быть создана «всеобщая ассоциация наций».[1024]

Германия была ключевым фактором, и здесь Вильсону пришлось балансировать между желанием поскорее закончить войну и необходимостью сохранить альянс, а также паллиатировать союзников и республиканских ястребов войны внутри страны. Став воюющей стороной, он по необходимости отказался от своей позиции «мир без победы», занятой в 1917 году. Он стал больше винить Германию в развязывании войны и рассматривать германскую автократию и милитаризм как угрозу миру. Продолжая искать «беспристрастную справедливость», он пришёл к выводу, что Германия должна быть побеждена, а её правительство очищено от автократических и экспансионистских элементов. Реформированная Германия может быть реинтегрирована в сообщество наций.[1025]

С момента вступления Соединенных Штатов в войну Вильсон неустанно работал над достижением мира в этом направлении. Признавая свою взаимную зависимость и надеясь создать прочную основу для послевоенного сотрудничества, он активно содействовал сотрудничеству с союзниками, подталкивая своих военных лидеров к тесному взаимодействию с британцами и французами и соглашаясь на единое командование. Американские и союзные ученые обменивались информацией и сотрудничали в решении таких проблем, как подводная лодка, химическая война, камуфляж и сигналы.[1026] С другой стороны, зная о секретных договорах союзников и следуя американской односторонней традиции, он тщательно сохранял свободу действий, давая понять, что его страна воюет по своим собственным причинам, отказываясь вступать в формальный союз и даже называя Соединенные Штаты «ассоциированной», а не «союзной» державой. В лучших традициях Типового договора 1776 года он отказался назначить политического представителя в Верховный военный совет союзников.[1027]

В конце 1917 года администрация развернула масштабную пропагандистскую программу за рубежом, первую в истории США.[1028] Под руководством ревностного журналиста Джорджа Крила Комитет по общественной информации (КООИ) уже начал добиваться поддержки войны внутри страны. Вскоре Вильсон расширил эту программу за рубежом, чтобы противостоять немецкой пропаганде и ознакомить мировое сообщество с его принципами мира. В крупных городах Европы и Латинской Америки, а также в революционных России и Китае спешно созданные офисы ИВК переводили материалы из американской прессы для размещения в местных газетах, распространяли фотографии и военные плакаты, а в некоторых районах демонстрировали фильмы, такие как «Ответ Америки», рассказывающий о прибытии американских войск во Францию и их переброске на западный фронт. Речи Вильсона переводились и широко распространялись в книгах и памфлетах.[1029] Кампания ИВК завоевала определенную поддержку делу союзников и мирным целям Вильсона. Она также вселила надежду в народы всего мира. За границей, как и дома, признавался Вильсон Крилу, американская пропаганда «бессознательно сплела для меня сеть, из которой нет выхода», большие ожидания, которые могут привести к «трагедии разочарования».[1030]

Вильсону также пришлось столкнуться с Россией, раздираемой войной и революцией. Он приветствовал свержение царского режима в марте 1917 года, объявив вновь сформированное и умеренное Временное правительство «подходящим партнером» для «Лиги чести» и быстро признав его. Он также попытался поднять его престиж, направив в Петроград миссию во главе с Элиху Ротом. С характерным для американцев оптимизмом и ужасающим непониманием происходящего Рут сообщил, что правительство может выжить и даже продолжить войну при ограниченной помощи США. Вильсон пообещал помощь в размере 450 миллионов долларов (из которых 188 миллионов долларов были фактически переведены) и направил экспертов по транспорту для поддержания железных дорог, миссию YMCA для поднятия боевого духа армии и команду Красного Креста для оказания помощи и, с другой стороны, для поощрения народа поддержать правительство и продолжить войну. Такие благонамеренные жесты мало повлияли на сложную и изменчивую ситуацию. Большевики Ленина свергли шаткое Временное правительство в ноябре, что вызвало затяжную гражданскую войну.

Новые правители в марте 1918 года заключили сепаратный мир, позволивший Германии перебросить войска на западный фронт.[1031]

После шести месяцев непрекращающегося давления со стороны союзников и «кровавого пота» с его стороны Вильсон в июле 1918 года неохотно согласился на интервенцию в Сибири и Северной России.[1032] Операции проходили при весьма запутанных обстоятельствах; мотивы, стоявшие за ними, и поддержка Вильсоном этих операций остаются неясными. В начале 1918 года союзники начали выступать за интервенцию в Сибирь, чтобы сохранить восточный порт Владивосток открытым и не допустить попадания жизненно важных грузов в руки Германии. Впоследствии они подтолкнули к интервенции в северных портах Мурманска и Архангела и призвали поддержать семидесятитысячный Чешский легион, обязанный бороться с Центральными державами и большевиками. Ошеломленные и возмущенные сепаратным миром Ленина, лидеры союзников отчаянно пытались сохранить хоть какой-то восточный фронт против Германии.

В этом вопросе Вильсон ему симпатизировал. Насколько он понимал большевизм, настолько же он его и презирал. Он никогда не считал, что режим Ленина представляет русский народ. Он отказался признать его. После Ноябрьской революции администрация продолжала направлять средства и материалы антибольшевистским силам через посольство Временного правительства в Вашингтоне и компенсировала британцам их помощь. Но Вильсон на собственном опыте в Мексике прекрасно понимал, насколько ограничены возможности военной силы в решении сложных политических проблем. Он опасался, что вмешательство в дела России, как и в Мексике, может фактически укрепить большевистский контроль. В июне 1918 года, именно тогда, когда немецкие войска продвинулись на расстояние артиллерийского выстрела до Парижа, он поддался давлению союзников. Вильсон хотел продемонстрировать, что он «хороший союзник», заложив тем самым основу для послевоенного сотрудничества.[1033] Он также надеялся, что двадцать тысяч американских солдат, которые он отправил в Сибирь, помогут помешать любым японским амбициям в этом регионе. Когда в июне Чешский легион достиг Владивостока, сбросил большевистское правительство и поклялся сражаться с союзниками, он увидел «тень плана» создания жизнеспособного восточного фронта и почувствовал моральное обязательство помочь чехам. Если русские сплотятся вокруг своих «славянских родственников» против большевиков, тем лучше, хотя он наложил строгие ограничения на количество американских войск и способы их использования. Он убеждал себя, что ограниченная и косвенная помощь союзников может вдохновить представителей «настоящей России» на объединение против большевиков и, таким образом, будет скорее актом освобождения, чем вмешательства.[1034] Соединенные Штаты не вмешались в достаточной степени, чтобы повлиять на события в России. Вмешательство США способствовало распространению среди советских пропагандистов и некоторых историков-ревизионистов мифа о том, что Вильсон стремился свергнуть большевистское правительство.

Осень 1918 года, по меткому выражению историка Артура Уолворта, стала «моментом Америки».[1035] К лету Соединенные Штаты имели более миллиона военнослужащих в Европе, ещё три миллиона находились на обучении. В Шато-Тьерри в июне американские войска помогли остановить немецкое наступление на Париж. В конце лета и начале осени «тестовые парни» сыграли ключевую роль в контрнаступлении союзников, которое заставило немцев отступить к линии Гинденбурга. Само присутствие огромного количества свежих американских войск оказало огромное деморализующее воздействие на измотанную немецкую армию.[1036] Таким образом, Соединенные Штаты определили исход войны. А под руководством Вильсона они были готовы определить исход мира. Вдохновленные видением президентом новой роли своей нации и шансом на лидерство и конструктивные достижения, американцы с воодушевлением приняли вызов. Уже в январе 1918 года, готовясь к обращению «Четырнадцать пунктов», Хаус похвастался тем, что за два часа «переделал карту мира». Утро было «удивительно продуктивным!» — добавил он.[1037] Племянник Лансинга Аллен Даллес красноречиво рассказывал о том, как «пылкая [американская] молодёжь» взяла на себя «величайшее обязательство и возможность, которые когда-либо были у нации… Мы призваны снова навести порядок в мире».[1038] Вскоре американцы узнают, что огромные ожидания и неразрешимые проблемы были неотъемлемой частью их новой мировой роли.

Переговоры о перемирии с Германией выявили предстоящие трудности и конфликт между надеждами Вильсона на прочный мир и его призывами к крестовому походу против германской автократии. Стремясь расколоть союзников и спасти хоть какое-то подобие победы, в начале октября удрученная Германия напрямую обратилась к Вильсону с предложением заключить перемирие на основе «Четырнадцати пунктов». Новое парламентское правительство стремилось избежать карательных условий, за которые выступали Великобритания и Франция, и было готово пойти на уступки.

Позиция Вильсона была крайне щекотливой. Он все ещё верил, что справедливый мир — лучший способ закончить войну. Однако дома ему предстояли выборы в Конгресс, которые должны были повлиять на его способность вести переговоры об урегулировании и продавать Лигу Наций собственному народу. Его противники-республиканцы энергично настаивали на жесткой линии в отношении Германии. Вильсон также понимал, что союзники хотели мира победителя, стремились к территориальным приобретениям за счет Германии и предпочитали оставить перемирие на усмотрение военных, чтобы Германия не смогла использовать прекращение огня для подготовки к возобновлению войны. Он действовал с большой осторожностью, выясняя приверженность Германии «Четырнадцати пунктам» и её готовность эвакуировать удерживаемую территорию. Он сказал скептически настроенному сенатору-демократу, что думает о «столетней перспективе». Когда ему посоветовали, что если он будет слишком примирительным, то может быть уничтожен политически, он ответил: «Я готов, если смогу служить своей стране, уйти в подвал и читать стихи до конца своих дней».[1039] Под давлением союзников и критиков внутри страны, желая получить контроль над мирным процессом, он постепенно ужесточал свою позицию, в какой-то момент даже согласившись на оккупацию союзниками немецкой территории и настаивая на том, что «военные хозяева и монархические автократы» Германии должны уйти.[1040] Он отправил Хауса разбираться с союзниками, проинструктировав его лишь о том, что он будет знать, что делать.

Перемирие, заключенное в результате этих запутанных трехсторонних дискуссий, положило конец боевым действиям, но и задало тон последующим событиям. Хаус столкнулся с мстительными союзниками, которые притворялись, что не знают о Четырнадцати пунктах. После трудных переговоров он добился их принципиального согласия, но Британия оставила за собой право трактовать свободу морей, а Франция настаивала на том, что Германия должна компенсировать союзникам потери среди гражданского населения и имущества. Военные должны были урегулировать перемирие, открыв путь к оккупации немецкой территории. Хаус заявил о «великой дипломатической победе». В сложившихся обстоятельствах он, возможно, получил столько, сколько можно было ожидать. Но это было не то, что представлял себе Вильсон, и это открывало путь к более серьёзным проблемам. Фундаментальное противоречие между желанием Вильсона вместе с союзниками победить Германию и посредничеством между двумя сторонами затрудняло, а то и делало невозможным достижение им своих высоких целей.[1041]

Ещё большие испытания ждали в Париже, где 12 января 1919 года открылась мирная конференция. Возглавив американскую делегацию, Вильсон нарушил прецедент, став первым президентом, который отправился в Европу, находясь у власти, и лично вел крупные переговоры. Он оставался за границей более шести месяцев, лишь две недели пробыв в Соединенных Штатах, что говорит о том, что внешние отношения теперь доминировали в его повестке дня. Президента часто критиковали за это первое начинание в дипломатии на высшем уровне. Безусловно, его глубокая личная вовлеченность лишила его той отстраненности, которая может быть бесценной на переговорах, и сильно напрягла его и без того хрупкое телосложение. Учитывая срочность переговоров, его личность и стиль руководства, а также тот факт, что главы правительств Великобритании и Франции возглавляли свои делегации, невозможно представить, чтобы он действовал как-то иначе.[1042]

Миротворцы столкнулись с грандиозными проблемами. Европа лежала опустошенная, «лаборатория, покоящаяся на огромном кладбище», — заметил чешский лидер Томас Масарик.[1043] Старые границы были разорваны, оставив неразрешимые территориальные проблемы. Германская, Австро-Венгерская и Османская империи лежали в руинах, порождая надежды на государственность у народов Центральной Европы, Балкан и Ближнего Востока и оставляя пороховую бочку противоречивых националистических и этнических устремлений. Во многих регионах царила анархия. Угроза революции нависла над Германией и Центральной Европой как грозовая туча. Поистине грандиозная повестка дня включала разоружение проигравших, возрождение европейской экономики, противостояние большевистскому вызову и создание новых государств в Европе и на Ближнем Востоке.

Страсти, разгоревшиеся после четырех лет войны, ещё больше осложнили процесс заключения мира. Отстраненные от участия в конференции, побежденные немцы нервно ожидали своей участи, в то время как среди победителей царил дух мести. Франция потеряла два миллиона человек, больше всех воюющих сторон, понесла огромные разрушения на своей территории и была намерена отомстить за свои потери. Премьер-министр Жорж Клемансо олицетворял дух своей нации. «У меня была жена, она меня бросила, — рычал он однажды, — у меня были дети, они отвернулись от меня; у меня были друзья, они меня предали. У меня есть только когти, и я их использую».[1044] Семидесятисемилетний «Тигр» пережил пулю убийцы во время конференции. Он открыто выражал циничное отношение к «Четырнадцати пунктам». Великобритания тоже понесла огромные потери, и хотя её правительство и премьер-министр, обаятельный, проницательный и жесткий валлиец Дэвид Ллойд Джордж, поддерживали многое из программы Вильсона, они не могли зайти слишком далеко в сторону примирения с Германией, не рискуя вызвать внутриполитическую реакцию. Союзники преследовали масштабные имперские цели. С другой стороны, война и риторика Вильсона породили надежды на свободу среди национальностей и угнетенных народов по всему миру. Представители самых разных народов, в том числе афроамериканцы, приехали в Париж в поисках гарантий расового равенства. Китайские националисты надеялись, что мирная конференция положит конец господству великих держав в их стране. Молодой вьетнамский патриот Нгуен Тат Тхан (позже получивший прозвище Хо Ши Мин) взял напрокат смокинг, чтобы представить на конференции петицию о независимости своей страны. Представители Гаити и Доминиканской Республики обратились к Вильсону в Париже с просьбой о самоопределении.[1045] В решении этих грозных проблем Вильсону мешала неадекватная система консультантов и его собственный стиль руководства. Он никогда не любил Лансинга и не доверял ему; во время долгого пребывания в Европе его отношения с полковником Хаусом претерпели непоправимый разрыв. Комиссия по установлению мира, которую он выбрал для сопровождения, не была выдающейся группой — экс-президент Тафт назвал их «кучкой скряг» — и не сыграла важной роли. По указанию президента осенью 1917 года Хаус собрал группу ученых для анализа послевоенных проблем, что стало важной и новаторской попыткой привлечь научный опыт к решению вопросов внешней политики. В так называемом Исследовании работало 150 человек и было подготовлено более трех тысяч документов и отчетов. Его Красная и Чёрная книги широко использовались при решении множества конкретных вопросов, особенно территориальных урегулирований, которые перекроили карты Европы и Ближнего Востока. По мере того как Вильсон все меньше полагался на Государственный департамент, значение «Расследования» росло.[1046]

В конечном итоге, как это было в его привычке, Уилсон полагался в основном на себя. Особенно после того, как он порвал с Хаусом, он был в значительной степени предоставлен сам себе. Большинство решений принималось в небольших группах — Совете четырех и Совете десяти. Так называемая «большая четверка» собиралась 140 раз с января по май. Переговоры были тяжелыми и напряженными, из разных кругов, в том числе от Вильсона, часто поступали угрозы сорвать конференцию. В одном случае Клемансо и Ллойд Джордж были близки к драке. После февральской поездки в Соединенные Штаты Вильсон также осознал, что столкнется с жесткой оппозицией со стороны республиканцев в Сенате. Ему было шестьдесят три года, у него было слабое здоровье, и нагрузка сказывалась на нём. В марте он серьёзно заболел, во многом из-за того, что пересилил себя. Возможно, болезнь повлияла на его работоспособность на последних этапах конференции. Временами он демонстрировал странное поведение. Он занял более враждебную позицию по отношению к Германии, чем раньше; однажды, как ни странно, когда Ллойд Джордж попытался смягчить позицию союзников по какому-либо вопросу, он встал на сторону Клемансо.[1047]

Триумфальное прибытие Вильсона в Европу не могло не привести к тому, что он переоценил свои возможности в отношениях с союзниками. Его корабль, «Джордж Вашингтон» (захваченный и переименованный немецкий лайнер класса люкс), пришвартовался в Бресте 13 декабря 1918 года — президент считал тринадцать своим счастливым числом. Знамена приветствовали «чемпиона по защите прав человека», «основателя общества наций». Стонущие звуки волынки звучали на фоне криков «Да здравствует Америя! Да здравствует Вильсон!». По словам одного из наблюдателей, приём президента в Париже, где толпы людей выстроились вдоль площади Согласия и Елисейских полей, чтобы посмотреть на него, был «самой замечательной демонстрацией энтузиазма и привязанности… о которой я когда-либо слышал, не говоря уже о том, что видел».[1048] Эта сцена повторилась в Лондоне и Манчестере, Риме, Генуе, Милане и Турине. Прославленный на всем континенте почти как мессия, Вильсон, по словам британского экономиста и будущего критика Джона Мейнарда Кейнса, «пользовался престижем и моральным влиянием во всём мире, равных которому не было в истории».[1049] Восторженные приветствия ввели его в заблуждение, заставив поверить, что народы союзников поддерживают его цели независимо от позиции их лидеров.

В других отношениях Вильсон, похоже, преувеличивал свои возможности по ведению переговоров. В начале войны он уверенно предсказывал, что союзники будут «финансово в наших руках», а значит, их можно будет перевести «на наш лад». На самом деле союзники задолжали правительству США и частным банкирам более 10 миллиардов долларов, но такие рычаги давления работали в обе стороны. Экономика США стала зависеть от военных заказов Великобритании и Франции. Европейские долги давали возможность использовать рычаги влияния только в том случае, если Соединенные Штаты были готовы их простить, а такой возможности не было.[1050] Временами Вильсону казалось, что угроза заключения сепаратного мира с Германией может заставить союзников пойти на его предложения, но после заключения перемирия это оружие утратило свою силу. Переговорная позиция Вильсона была скомпрометирована ещё до его прибытия в Европу. В ответ на мольбы соратников-демократов, стремясь заручиться поддержкой своих мирных планов, он выступил с откровенно партийным призывом избрать демократический Конгресс. Победа республиканцев на выборах 1918 года ослабила его в общении с европейскими лидерами. Его приверженность идее создания Лиги Наций и настойчивое требование включить её устав в договор дали противникам ценные рычаги влияния на него. Соединенные Штаты вышли из войны относительно окрепшими, но они не были достаточно сильны, чтобы навязывать свою волю другим странам. Союзники были в состоянии игнорировать его, когда им вздумается.[1051]

На фоне этих трудностей Вильсон пытался договориться о прочном мире. Германия была самой сложной проблемой, и условия, которые в итоге были приняты на сайте, представляли собой компромисс между стремлением Франции к мести и будущей безопасности и мольбами Вильсона о справедливом мире. Клемансо в конечном итоге уступил своим требованиям о расчленении Германии и постоянной оккупации её части. Однако союзники согласились на ограничение военной мощи Германии, временную оккупацию Рейнской области и Саарского бассейна и англоамериканское обязательство (беспрецедентное для Соединенных Штатов) оказать помощь Франции в случае нападения Германии. Вильсон отказался от требований союзников, чтобы Германия оплатила все расходы на войну. Однако под огромным давлением Франции и Британии и в период своего антигерманского настроя он согласился с пресловутым «пунктом о вине за войну», разработанным племянником Лансинга, будущим госсекретарем США Джоном Фостером Даллесом, который возлагал на Германию ответственность за весь ущерб, причиненный войной. Он неохотно согласился с тем, что Германия должна выплатить значительные репарации, причём их размер должен быть установлен отдельной комиссией. Он пошёл на эти уступки главным образом потому, что Клемансо и Ллойд Джордж неоднократно настаивали на том, что их народы требуют их. Ему также нужно было дать им что-то, чтобы заручиться их поддержкой в отношении изменений, которые американцы, такие как Тафт, настаивали на необходимости внести в Лигу Наций. Когда Ллойд Джордж запоздало попытался смягчить условия, Вильсон твёрдо встал на сторону Клемансо, заявив, что Германия заслужила «тяжелый мир».[1052]

Избавляясь от Германской и Османской империй, Вильсон столкнулся с жестким сопротивлением союзников, которые взяли на себя секретные обязательства друг перед другом и Японией. Чтобы предотвратить, казалось бы, неизбежный захват земель, он предложил, чтобы бывшие германские и османские колонии управлялись на основе «мандатов», в соответствии с которыми передовые страны, действующие под эгидой Лиги Наций, выступали бы в качестве попечителей, готовящих колониальные территории к независимости. Европейские союзники и Япония сначала упорно сопротивлялись, но в конце концов согласились, возможно, будучи уверенными, что мандаты можно использовать для достижения своих целей. На Ближнем Востоке и в Африке союзники захватили бывшие вражеские колонии. Мандатная система оказалась не более чем замаскированной аннексией.

Самой губительной уступкой Вильсона в политическом плане стала уступка китайской провинции Шаньдун, которую Япония захватила у Германии в 1914 году. Китайские националисты требовали восстановить место рождения Конфуция, «колыбель китайской цивилизации», называя это «кинжалом, направленным в сердце Китая».[1053] Во всём мире Шаньдун стал эмоционально заряженным символом неспособности Вильсона уважать самоопределение. Уже разозленные тем, что «Большая четверка» отклонила их предложение о включении в договор пункта о расовом равенстве, японцы пригрозили покинуть конференцию и не входить в Лигу, если им не позволят «выполнить свои обязательства перед Китаем».[1054] Чтобы добиться одобрения договора, Вильсон принял их устные заверения в том, что суверенитет Китая будет восстановлен к 1922 году. Это было «лучшее, что можно было сделать из „грязного прошлого“», — сказал он своему врачу.[1055] С другой стороны, президент воспротивился требованиям Италии о предоставлении Фиуме на Адриатике и обратился к итальянскому народу через головы его лидеров, что спровоцировало антиамериканские демонстрации по всей Италии и отъезд премьер-министра Витторио Орландо из Парижа.

Перекройка карт Центральной Европы и Балкан представляла собой особую проблему. Термин «самоопределение» никогда не имел четкого определения, а его практическое применение в регионах со смешанными национальностями и этническими группами оказалось кошмарным. Вильсон признался, что не представлял себе, каких демонов развяжет эта концепция. Миротворцы создали ряд новых независимых государств, включая Польшу, к которой Вильсон был глубоко привязан, Югославию, Румынию и Чехословакию, не только для удовлетворения националистических устремлений, но и для создания буфера между Германией и Россией. Они пытались провести пограничные линии на основе этнических соображений и сотрудничали в сдерживании коммунистической революции в Венгрии. Однако в некоторых новых государствах по-прежнему проживало большое количество немцев, а в некоторых — этнические группы, которые презирали друг друга. Урегулирование оставило нерешенными старые проблемы и породило новые, положив начало конфликтам, которые будут раздирать международные отношения в следующем столетии.[1056]

Хотя она не была включена в повестку дня, российская проблема, по словам делегата Герберта Гувера, была «призраком Банко, сидящим за каждым столом переговоров».[1057] Занятые другими вопросами, союзники так и не выработали последовательной политики в отношении революционной России. Попытки организовать встречи с большевистскими лидерами не увенчались успехом, отчасти из-за того, что «Большая четверка» была поглощена более важными делами. Исключение России из конференции серьёзно ослабило соглашение. Окончание войны лишило военные интервенции многих оснований. Столкнувшись с растущей политической оппозицией внутри страны, снижением морального духа и даже угрозой мятежа в войсках, Вильсон вывел американские войска из Северной России в июне 1919 года. Американцы оставались в Сибири ещё почти год.

Вильсон никак не мог решить, что делать с большевистской Россией. На примере Мексики он понял, что военная интервенция имеет свои пределы. Он упорно отвергал различные предложения союзников, в том числе и предложение члена британского кабинета Уинстона Черчилля, устранить большевистское правительство с помощью полномасштабных военных действий: «Пытаться остановить революционное движение с помощью войск в полевых условиях — все равно что с помощью метлы сдерживать великий океан», — огрызался он.[1058] Он не доверял лидеру оппозиции адмиралу Александру Колчаку и опасался возврата к традиционному российскому самодержавию. И все же, как и в Мексике, он продолжал обманывать себя, что ограниченное вмешательство — это вовсе не вмешательство. Возможно, он надеялся, что большевистское правительство рухнет под собственным весом. Он продолжал посылать тайную военную помощь оппозиционным силам через все ещё функционирующее вашингтонское посольство Временного правительства. Убежденный в том, что продовольствие — это «реальная вещь» для борьбы с большевизмом, он также уполномочил Американский Красный Крест и Американскую администрацию Гувера по оказанию помощи распространять продовольствие и другие предметы первой необходимости среди антибольшевистских сил в Балтийском регионе. Соединенные Штаты сделали достаточно, чтобы разозлить большевиков, но недостаточно, чтобы достичь цели создания некоммунистической России.[1059] Стремясь прежде всего к созданию работоспособной Лиги Наций, Вильсон оправдывал уступки по другим вопросам для достижения этой цели. Он также надеялся, что сильная Лига со временем изменит жесткие условия договора и решит оставшиеся нерешенными вопросы. При разработке международной организации президенту пришлось бороться с такими людьми, как Лансинг, который выступал против любых обязательств, и с французами, которые предпочитали сохранить военный союз. В конце концов он добился согласия союзников на создание Лиги, состоящей из Ассамблеи всех стран и Совета, состоящего из пяти держав-победительниц и ещё четырех стран, избранных Ассамблеей. Совет должен был осуществлять надзор за подмандатными территориями, способствовать мирному разрешению споров путем арбитража и судебного разбирательства — ключевые положения миротворчества, по мнению Вильсона, — и применять экономические и военные санкции против агрессоров. Самым спорным положением был механизм коллективной безопасности, который, как надеялся Вильсон, «распутает все союзы в мире». Статья X предусматривала, что страны-члены будут «уважать и сохранять против внешней агрессии политическую целостность и существующую политическую независимость всех членов Лиги». Хотя Вильсон с болью осознавал недостатки договора, он был доволен своим достижением. Лига была «живым существом… Определенная гарантия мира… против вещей, которые только что были близки к тому, чтобы разрушить всю структуру цивилизации», — сказал он.[1060]

Мирное соглашение вызвало крики протеста со многих сторон. Никогда не видевшие армий союзников и не испытавшие оккупации, большинство немцев обманывали себя, что они не потерпели поражения. Они рассматривали договор как мстительный и карательный и утверждали, что их предали. Флаги развевались с полумачтой. Немцы гневно протестовали против «позорного договора», «худшего акта мирового пиратства под флагом лицемерия».[1061] Либералы по всему миру выражали шок и горечь по поводу того, что Вильсон, похоже, отказался от «Четырнадцати пунктов». Разочарованные американские прогрессисты разделяли ужас по поводу условий договора. Покидая конференцию, молодой идеалистически настроенный советник Вильсона Уильям Буллит заявил журналистам, что отправляется на Ривьеру, чтобы лежать на пляже и смотреть, как мир катится в ад.[1062]

Разочарование особенно остро ощущалось среди колониальных народов. Миротворцы в Париже сосредоточились в основном на европейских проблемах. Вильсон уделял мало внимания применению принципа самоопределения в других странах. Осознавая взрывоопасный потенциал этого вопроса, он отказался обсуждать его с союзниками. Несмотря на резкие оговорки, его риторика о самоопределении, распространяемая по всему миру с помощью современных средств связи, вселила в народы, находящиеся под колониальным владычеством, надежду на свободу. Националисты взяли его слова на вооружение, чтобы узаконить свои призывы к независимости. Борьба за независимость стала интернациональной, а Уилсон — её невольным защитником. Угнетенные народы по всему миру обращались к Парижу за реализацией своих чаяний. Неспособность миротворцев даже признать их требования, естественно, вызвала всеобщее разочарование и гнев. Массовые протесты вспыхнули в Индии, Египте, Корее, Китае и других странах. «Вот вам и национальное самоопределение», — протестовал молодой сотрудник библиотеки Мао Цзэдун. «По-моему, это просто бесстыдство!» По всему миру начало формироваться антиколониальное движение, которое со временем достигнет того, о чём говорил Вильсон.[1063]

Вильсон осознавал ограниченность своей работы, но, вероятно, правильно считал, что это лучшее, чего он мог достичь, учитывая грозные препятствия, с которыми он столкнулся, и пределы его власти. Он надеялся, что действующая Лига сможет исправить недостатки договора. Он подписал документ в в богато украшенном Зеркальном зале Версальского дворца — символе старого порядка, который он стремился вытеснить, — 28 июня 1919 года, в годовщину убийства в Сараево, спровоцировавшего пожар. Измученный трудами, все ещё не оправившийся от изнурительной болезни, он поспешил домой, чтобы добиться ратификации договора. Выступая перед Конгрессом 10 июля, он бросил вызов: «Осмелимся ли мы отвергнуть его и разбить сердце всего мира?»[1064]

V

В течение следующих восьми месяцев нация участвовала в очередном большом споре о своей роли в мире. Бойня войны придавала дискуссиям особую остроту. Они проходили в политически напряженной обстановке, на фоне забастовок и трудового насилия, расовых бунтов и пресловутого «красного испуга», а до президентских выборов оставался всего год.

В этой борьбе было много взаимосвязанных элементов. Вильсон расширял полномочия исполнительной власти до и во время войны. С одной стороны, это было столкновение между конкурирующими ветвями власти. Кроме того, это была глубоко личная вражда между двумя людьми, которые презирали друг друга. Сенатор Генри Кэбот Лодж с самого начала невзлюбил Вильсона. К 1915 году он называл президента, за исключением Джеймса Бьюкенена, «самым опасным человеком, который когда-либо сидел в Белом доме» и признался Рузвельту, что «никогда не ожидал, что будет ненавидеть кого-то в политике с такой ненавистью, какую я испытываю к Вильсону».[1065] Лодж стремился победить и унизить своего врага по вопросу о Лиге. Президент был полон решимости не позволить своему врагу помешать его великому делу.

Это была ожесточенная партийная борьба. В американской политике не существовало традиции двухпартийности по основным вопросам внешней политики. Напротив, начиная с договора Джея в 1794 году, партии ожесточенно сражались по таким вопросам. Выросший на Юге во время Гражданской войны и Реконструкции, Вильсон был убежденным демократом. Республиканцы были возмущены его успехом и стремились заполучить его. Они начали ожесточенные нападки на его интернационалистские предложения ещё до того, как он отправился в Париж. Действия самого президента способствовали усилению оппозиции. Во время войны он мало что сделал для создания двухпартийной коалиции в поддержку своих предложений. Его призыв к избранию демократического Конгресса в 1918 году дал им шанс, которым они с готовностью воспользовались. Он не взял с собой ведущего республиканца на сайт в Париже и не провел тесных консультаций с оппозицией при разработке своих мирных предложений.

Борьба велась вокруг того, какую роль Соединенные Штаты должны играть в послевоенном мире. Это не был спор между изоляционистами и интернационалистами, как его часто изображают, хотя раздутая риторика с обеих сторон иногда создавала такое впечатление. Скорее, в центре внимания был вопрос о степени и характере обязательств, которые должны взять на себя Соединенные Штаты. «Интернационализм наступил, — заметил лидер демократов в Сенате Гилберт Хичкок, — и мы должны выбрать, какую форму примет этот интернационализм». По мнению историка Джона Милтона Купера-младшего, эти дебаты ознаменовали «великий исторический момент» и «вызвали широту и глубину обсуждения» фундаментальных вопросов внешней политики, «которые не поднимались ранее и не имеют аналогов с тех пор».[1066]

К тому времени, когда Вильсон вернулся на родину, все линии уже сформировались. Опросы редакторов газет и резолюции законодательных собраний штатов — единственные на тот момент показатели общественного мнения — свидетельствовали о сильной поддержке предложений президента, но появилась и оппозиция. Прогрессивные интернационалисты, ключевые союзники Вильсона в 1916 году, были глубоко разочарованы его молчаливым согласием на подавление гражданских свобод в военное время. Их также возмущало «безумие Версаля», кажущийся отказ Вильсона от Четырнадцати пунктов и его поддержка Лиги, которая, казалось, была призвана скорее поддерживать, чем реформировать старый порядок мировой политики. В их ряды входили некоторые из ведущих интеллектуалов страны, которые приводили весьма внятные аргументы, которые другие противники использовали с разрушительным эффектом.[1067] Этнические группы выплескивали негодование по поводу обращения с их родными землями: Американцы немецкого происхождения осуждали карательный договор и «Лигу проклятий»; американцы итальянского происхождения осуждали противодействие Вильсона территориальным претензиям Италии; американцы ирландского происхождения нападали на него за то, что он не смог даже рассмотреть вопрос о свободе для их родины, и предупреждали, что Статья X будет использована для подавления законных националистических движений и предотвращения отправки американских денег в Ирландию.[1068] Националисты, все ещё пылавшие страстями Великого крестового похода против автократической Германии, в раздутой риторике предупреждали, что Лига Вильсона уступит суверенитет США мировому органу.

Вопрос будет решаться в Сенате, где действует сложнейшая система сил. Республиканцы имели большинство всего в два голоса. Хотя большинство из них соглашались с участием в международных организациях в той или иной форме — более того, их партия была инициатором таких усилий, — они не были склонны некритично принимать предложения Вильсона или отдавать ему крупную победу накануне президентских выборов. Многие республиканцы возмущались отстраненностью и высокомерием Вильсона и с недоверием относились к тому, что прогрессивный сенатор Джордж Норрис назвал его «стремлением к власти».[1069]

Самое главное, что республиканцы расходились с президентом по ключевым вопросам существа. Четырнадцать сенаторов-республиканцев, так называемые «непримиримые», выступали против вступления в Лигу в любой форме. Они представляли различные географические регионы и политические философии и выступали против Вильсона по разным причинам. Некоторые, как Норрис, считали, что Соединенные Штаты должны использовать своё влияние для содействия разоружению и помощи угнетенным народам. Небрасканец первоначально поддерживал мирные усилия Вильсона, но его разочаровали условия договора, особенно Шаньдун, который он осудил как «позорное изнасилование невинного народа».[1070] Он опасался, что лига увековечит статус-кво и привяжет Соединенные Штаты к реакционным великим державам. Консервативные националисты, такие как бывший государственный секретарь Филандер Нокс, считали Лигу безнадежно утопичной и утверждали, что интересы США лучше всего защищать, используя военную силу в сотрудничестве с дружественными государствами. Ярые сторонники односторонних действий, такие как сенаторы Хайрем Джонсон из Калифорнии и Уильям Бора из Айдахо, выражали ужас при мысли о передаче свободы действий США всемирной организации. «Что нам нужно, — утверждал Бора, — так это… свободная, ничем не ограниченная нация, вновь проникнутая национальным духом; не изоляция, а свобода поступать так, как наш собственный народ считает разумным и справедливым».[1071]

Большинство республиканцев согласились с Лигой в той или иной форме. Группа сторонников мягких оговорок, в основном со Среднего Запада, умеренных по взглядам и поведению, добивалась лишь незначительных изменений, которые защищали бы суверенитет США, уточняли и ограничивали обязательства по Статье X. Эти республиканцы заложили основу для компромисса, но они не могли зайти слишком далеко, опасаясь ущемления интересов своей партии. Более многочисленная группа сторонников строгих оговорок во главе с Лоджем поднимала вопросы о Лиге. Некоторые сомневались, что она сработает: Нельзя ожидать, что национальные государства передадут суверенитет непроверенной международной организации и не пошлют войска для выполнения Статьи X, если только их жизненно важным интересам не будет угрожать опасность. Другие предупреждали, что Лига вовлечет Соединенные Штаты в споры, которые их не касаются, подорвет их господство в Западном полушарии, поставит под угрозу контроль над внутренними вопросами, такими как иммиграция и тарифная политика, и отберет у Конгресса право объявлять войну. Хотя они готовы были одобрить участие США в Лиге, они хотели более сильных оговорок для защиты их суверенитета и ослабления обязательств по Статье X, которые они рассматривали как неприемлемый отход от американских традиций.[1072]

Оппозиция перехватила инициативу ещё до возвращения Вильсона из Парижа. Непримиримые финансировались миллионерами-промышленниками Генри Клеем Фриком и Эндрю Меллоном и развернули общенациональную кампанию, разослав тысячи брошюр, обличающих «Зло со святым именем», и произнеся сотни речей, многие из которых апеллировали к расовым и националистическим предрассудкам американцев. Сенатор Джозеф Медилл Маккормик из Иллинойса предупреждал, что супергосударство Вильсона приведет к тому, что «эффективные и экономичные японцы будут управлять нашими уличными железными дорогами… Уборщики-индусы в наших офисах и квартирах… китайские ремесленники, забивающие заклепки, соединяющие бревна, укладывающие кирпичи при строительстве наших зданий». Бора утверждал, что через Лигу Соединенные Штаты «вернут Георгу V то, что они отняли у Георга III».[1073]

Тем временем председатель Комитета по международным отношениям Лодж укомплектовал свой комитет республиканцами, выступающими против Лиги, в том числе шестью непримиримыми. Его стратегия заключалась в том, чтобы тянуть время, позволяя оппозиции нарастать, а затем добиться поражения договора или его одобрения с существенными оговорками. Лодж потратил шесть недель на чтение огромного документа вслух перед своим комитетом. Он пригласил для дачи показаний большое количество свидетелей, большинство из которых были настроены враждебно, включая Лансинга, который порвал с Вильсоном в Париже, и представителей недовольных этнических групп.

В начале борьбы Вильсон не был бескомпромиссным. Во время февральской поездки из Европы он встречался с членами комитетов по иностранным делам обеих палат Конгресса, объяснял свои предложения по созданию Лиги Наций и пытался снять возражения. Твёрдо отвечая таким ярым противникам, как Лодж, он в то же время стремился смягчить позиции умеренных, таких как Тафт. Более того, он привёз в Париж для обсуждения со своими коллегами предложения, выдвинутые бывшим президентом. Но были пределы, за которые он не хотел выходить, в первую очередь обязательства по статье X. Временами он бросал вызов своим критикам. На драматической встрече 19 августа, единственном случае, когда комитет Конгресса когда-либо подвергал президента прямому допросу, Комитет по международным отношениям встречался с Вильсоном в Белом доме в течение трех часов. Тон был вежливым, хотя некоторые сенаторы пытались выудить из президента информацию, которую можно было бы использовать против него. Но встреча не изменила ни одного мнения и не дала никаких подвижек к компромиссу.[1074]

Оказавшись перед лицом возможного поражения и ошибочно полагая, что народная поддержка сможет сдвинуть с места непокорных сенаторов, и без того слабый Вильсон, вопреки совету своей жены Эдит (на которой он женился в 1915 году) и личного врача, решил обратиться к нации. Маккинли сделал то же самое в 1898 году, чтобы заручиться поддержкой Парижского договора. В 1916 году Вильсон совершил аналогичную поездку, чтобы добиться принятия закона о готовности к войне. В сентябре в Колумбусе, штат Огайо, он начал десятитысячемильную поездку по Западу. За двадцать один день он произнёс сорок две речи, все без микрофона, и сделал множество других публичных выступлений. Выступая перед большими и в целом восторженными толпами, он страстно защищал Лигу наций — «единственную возможную гарантию от войны», как он её называл. Альтернативой, предупреждал он, станут новые иностранные войны и государство национальной безопасности, которое может угрожать американской демократии. Он пытался развеять опасения по поводу Статьи X, заметив однажды, что американские войска не будут отправлены на Балканы или в Центральную Европу — «Если вы хотите потушить пожар в Юте, вы не посылаете пожарную машину в Оклахому». Часто он затрагивал эмоции своих слушателей, выделяя в аудитории матерей молодых людей, погибших в бою. Он призывал американцев принять на себя ответственность за мировое лидерство.[1075]

К тому времени, когда 25 сентября президент добрался до Пуэбло, штат Колорадо, он был измотан и страдал от сильных головных болей. После выступления, которое оказалось последней речью тура, он упал в обморок. Неохотно признав, что не может больше ехать: «Я просто чувствую, что разрываюсь на части», — он выглянул в окно поезда и разрыдался. Неделю спустя, вернувшись в Вашингтон, он перенес обширный инсульт, в результате которого частично ослеп и оказался парализованным на левую сторону.[1076]

В течение следующих двух месяцев договор потерпел поражение. Ораторское турне было во многом личным успехом, но оно ничего не изменило в Сенате. Вильсон едва мог функционировать. Хотя его жена и врач оградили его от проблем и скрыли от правительства и нации степень его недееспособности, он не мог обеспечить лидерство на самом критическом этапе одной из самых важных политических битв в истории США. Возможно, болезнь сделала его менее склонным к компромиссам.[1077]

По иронии судьбы, хотя подавляющее большинство сенаторов выступало за создание Лиги в той или иной форме, друзья и враги объединились, чтобы не допустить участия Соединенных Штатов. Пока Вильсон находился в турне, Комитет по международным отношениям представил доклад большинства, в котором предлагалось сорок пять поправок и четыре оговорки. Демократы и сторонники мягких оговорок отклонили поправки, но голоса были близки, что говорит о предстоящих трудностях. В октябре Лодж сообщил о договоре с четырнадцатью оговорками — число не было случайным! Ратификация должна была зависеть от принятия договора тремя из четырех союзных держав. Наиболее существенные оговорки исключали доктрину Монро и внутренние вопросы из юрисдикции Лиги, позволяли странам-членам выходить из договора и серьёзно ограничивали обязательства США по статье X. Соединенные Штаты не принимали на себя обязательств по защите территориальной целостности или политической независимости любой страны. Военно-морские или военные силы Соединенных Штатов не могли быть развернуты без прямого одобрения Конгресса. Оговорка фактически уничтожила ключевое положение о коллективной безопасности. Она выходила за рамки того, чего хотели сторонники мягких оговорок, но они скорее пошли на это, чем перечеркнули решение партии по важнейшему вопросу.[1078] Угроза поражения создавала возможность для компромисса, но Уилсон отказался идти на него. Хичкок подошел к нему накануне голосования и обнаружил, что он не может сдвинуться с места. Он настаивал на том, что статья X — то, что он назвал «штырем всей структуры», — имеет важнейшее значение для концепции коллективной безопасности. Без неё не будет нового мирового порядка, а лишь возврат к старому стилю силовой политики. Он поклялся, что если договор будет принят с оговорками, то он уничтожит его карманным вето. Казалось, он почти приветствовал поражение. Вина за это будет возложена на Лоджа и республиканцев. Полагая, что общественность все ещё поддерживает его, Вильсон рассуждал, что выборы 1920 года можно будет превратить в «великий и торжественный референдум» по благородному делу. Временами в эти недели он даже подумывал о том, чтобы баллотироваться на третий срок. Казалось, он потерял связь с политическим настроением нации и даже с реальностью.[1079] Непреклонность Вильсона предрешила судьбу договора. Перед переполненными палатами 18 и 19 ноября, в самые драматичные дни в истории Сената, тридцать четыре республиканца и четыре демократа проголосовали за договора с оговорками. Остальные демократы вместе с «Непримиримыми» набрали пятьдесят пять голосов против. На втором голосовании, состоявшемся вскоре после этого, «непримиримые» присоединились к сторонникам строгих оговорок, чтобы отклонить договор в том виде, в каком его представил Вильсон, — 38 голосов «за», 53 «против».[1080]

Шок от открытого поражения вызвал в Конгрессе и в стране стремление к компромиссу, но оно ни к чему не привело. Вильсон начал оправляться от инсульта, но его улучшение не привело к возвращению к полноценному лидерству или готовности идти на компромисс. Он видел, что его оппоненты стремятся уничтожить его интернационалистскую программу. Квалифицированные обязательства, которые они предлагали, были для него совершенно неприемлемы. Молодой и здоровый Вильсон мог бы спасти что-то из своего детища, но первые этапы выздоровления, похоже, усилили его непокорность. Объявив оппозицию «нуллификаторами», он поклялся, что «не пойдёт ни на какие компромиссы и уступки», оставив республиканцам «безраздельную ответственность» за судьбу договора. В письме Хичкоку, опубликованном в прессе 8 марта, он настаивал на том, что любая оговорка, ослабляющая статью X, «подрезает самое сердце и жизнь самого Пакта», что любое соглашение, не гарантирующее независимость членов, является «бесполезным клочком бумаги».[1081] Приверженцы мягких оговорок настаивали на компромиссе с Лоджем, но непримиримые угрожали покинуть партию, и сенатор от Массачусетса держался твёрдо. Некоторые демократы в конце концов пошли на разрыв с Вильсоном, предпочтя измененный договор его полному отсутствию, но этого было недостаточно. Когда 19 марта 1920 года состоялось финальное голосование, восьми демократам-диссидентам и республиканцам, придерживающимся оговорок, не хватило всего семи голосов, чтобы получить большинство в две трети голосов, необходимое для принятия договора с оговорками Лоджа.[1082]

В то время и с тех пор вину за исход 1919–20 годов возлагали по-разному. Лоджа и других республиканцев обвиняют в оголтелой партийности и глубоко укоренившейся личной неприязни, которая подпитывала стремление поставить Вильсона в неловкое положение. С другой стороны, можно утверждать, что они просто выполняли работу, которую политическая система отводила «лояльной» оппозиции, и что оговорки Лоджа были необходимы для защиты национального суверенитета. Демократов критиковали за то, что они твёрдо и глупо стояли на стороне своего больного лидера, вместо того чтобы работать с республиканцами, добиваясь изменения обязательств по Лиге Наций. Самого Вильсона обвиняли в «высшем детоубийстве», погубившем его собственное детище своим упрямым отказом иметь дело с оппозицией. В этом тоже есть доля правды, хотя, как отмечают его защитники, он страстно верил, что договор в том виде, в котором он его разработал, был единственным способом исправить разрушенный мир. Также было много предположений о том, как его психическое и физическое здоровье повлияло на его действия в 1919–20 годах, и даже было проведено психоаналитическое исследование, автором которого был не кто иной, как Зигмунд Фрейд. Конечная причина представляется гораздо более фундаментальной. На протяжении всей своей карьеры, и особенно во время Великой войны, Вильсон действовал с редкой смелостью, стремясь перестроить разрушенный войной мир и воспитать в американцах новую лидерскую роль. Его стремления понятны, учитывая ужасающие разрушения, вызванные войной. Возможно, то, к чему он стремился, действительно было необходимо для предотвращения грядущей катастрофы. Тем не менее трудно избежать вывода о том, что он ставил слишком высокие цели. В Париже его европейские коллеги разобрали «Четырнадцать пунктов» на части. Американцы просто не были готовы пойти на огромный отход от традиций и взять на себя те обязательства, которых он от них требовал.[1083]

Поражение творения Вильсона оставляет насущные вопросы, на которые в конечном итоге невозможно ответить. Вильсон 1919–20 годов верил, что в борьбе с Лоджем на карту поставлены жизненно важные принципы и что компромисс сделает Лигу Наций практически бесполезной. Смог бы более крепкий и здоровый Вильсон — искусный политик своего первого срока — заручиться более прочной поддержкой своих предложений или найти золотую середину, которая позволила бы Сенату одобрить договор и вступление США в Лигу Наций? Могла ли модифицированная Лига с участием США изменить историю следующих двух десятилетий?

Какими бы ни были ответы на эти вопросы, поразительно ясно, что Великая война и Вудро Вильсон кардинально изменили внешнюю политику США. В результате войны Соединенные Штаты стали крупным игроком в мировой политике и экономике. Чем больше Европа предавалась саморазрушению, тем выше становилась относительная мощь Америки. Американцы по-прежнему не считали, что им угрожают события за пределами их берегов, и поэтому не желали брать на себя те обязательства, которых требовал от них Вильсон. Но они начали осознавать своё меняющееся положение в международной системе. Пытаясь закрепить за своей нацией роль лидера, Вильсон сформулировал ряд принципов, которые в различных формах будут определять внешнюю политику США на протяжении многих лет. Почтенный Элиху Рот заметил в 1922 году, что за последние восемь лет американцы «узнали о международных отношениях больше, чем за предыдущие восемьдесят лет». И они «только в начале пути», — прозорливо добавил он.[1084]