От колонии до сверхдержавы. Внешние отношения США с 1776 года

В своей инаугурационной речи, произнесенной в пасмурный и холодный день января 1961 года, Джон Ф. Кеннеди в самых резких выражениях изложил универсалистский подход своей страны к внешней политике в разгар холодной войны. Он поклялся, что Соединенные Штаты «заплатят любую цену, понесут любое бремя, справятся с любыми трудностями, поддержат любого друга, выступят против любого врага, чтобы обеспечить выживание и успех свободы».[1758] На практике Кеннеди обнаружил, что мир гораздо менее восприимчив к влиянию США, чем провозглашалось в его взлетной инаугурационной риторике. К моменту его убийства в ноябре 1963 года он начал пересматривать некоторые из самых основных предпосылок холодной войны. Но именно его преемник, Линдон Бейнс Джонсон, столкнулся лицом к лицу с ограничениями власти США в меняющейся международной системе. Резкая эскалация войны во Вьетнаме, предпринятая LBJ в 1965 году, привела не более чем к тупику. Его выход из президентской гонки 31 марта 1968 года, всего через семь лет после инаугурации Кеннеди, во многом обусловленный одновременными внешнеполитическими кризисами в Северной Корее, мировой экономике и Вьетнаме, ясно показал неспособность нации нести это бремя, как обещал Кеннеди. Март 1968 года, по словам авторов Эвана Томаса и Уолтера Айзексона, стал «высшей точкой послевоенной гегемонии США».[1759]

I

Кеннеди было всего сорок три года, когда он занял президентский пост, и его вступление в должность ознаменовало наступление совершеннолетия поколения Второй мировой войны. Сын богатого бостонского финансиста-ирландца и бывшего посла в Англии, новый президент, сам герой войны, был поразительно красив, ярок, остроумен, обаятелен и амбициозен. В Сенате он добился не лучших результатов, и на него смотрели — с полным основанием — как на плейбоя. Действительно, будучи президентом, он безрассудно вступал в любовные связи с секретаршами, кинозвездами и даже мафиози. Будучи сенатором, он приобрел некоторый опыт в области внешней политики, проявляя особый интерес к деколонизации. Он сознательно стилизовал своё президентство под своих прославленных предшественников-демократов Вудро Вильсона и Франклина Рузвельта. У себя дома он стремился к продолжению «Нового курса» Рузвельта, так называемого «Нового рубежа». Как и многие представители его поколения, он был уверен, что внешняя политика — это самая захватывающая и неотложная задача, стоящая перед президентом. «Кому какое дело до минимальной зарплаты — 1,15 или 1,25 доллара», — признавался он родственному по духу (по крайней мере, в этом вопросе) Ричарду Никсону.[1760]

Во внешней политике Кеннеди стремился повторить сочетание идеализма и прагматизма, которое было характерно для руководства Рузвельта во время Второй мировой войны. Он собрал вокруг себя молодой, энергичный корпус советников из высших эшелонов науки и бизнеса, уверенных в себе, активных людей — «интеллектуалов действия», как их называли, — которые разделяли его решимость «заставить страну снова двигаться вперёд». Молодой и язвительный декан Гарвардского колледжа и протеже Генри Стимсона Макджордж Банди был назначен советником по национальной безопасности, а специалист по системному анализу времен Второй мировой войны и босс Ford Motor Company Роберт Макнамара — министром обороны. Младший брат президента, генеральный прокурор Роберт Кеннеди, стал его единомышленником и ближайшим советником даже по вопросам внешней политики. После фиаско во Вьетнаме их стали называть — с легкой иронией — «лучшими и самыми умными».[1761]

Динамика формирования политики существенно изменилась. Назначение мягкого и отходчивого грузина Дина Раска на пост государственного секретаря свидетельствовало о том, что президент, как и Рузвельт, планировал держать бразды правления внешней политикой в своих руках. Кеннеди быстро отказался от формальной, сильно забюрократизированной структуры Совета национальной безопасности Эйзенхауэра в пользу более свободного аппарата, который оставлял его в центре принятия решений и обеспечивал ему самый широкий спектр возможностей. По мнению критиков, новая система была беспорядочной и даже хаотичной, не обеспечивала последующих действий и оставляла основных игроков неосведомленными. При Банди расширенный и активизированный СНБ вытеснил Госдеп в качестве ключевого игрока в иностранных делах.[1762]

Роль военных стала особенно спорной. В годы правления Кеннеди отношения между гражданскими и военными резко ухудшились, что нашло отражение в популярной культуре в таких фильмах, как «Семь дней в мае» и «Доктор Стрейнджлав», которые предупреждали о военном перевороте и ядерной войне, инициированной США, к которой приведет сочетание военного безумия, стандартных оперативных процедур и изобретательности. Молодые и неуверенные в себе гражданские лидеры опасались растущей власти высшего командования, его связей с правыми политиками и влияния в Конгрессе. Их беспокоило отсутствие политической искушенности у Объединенного комитета начальников штабов и их предполагаемая готовность применить ядерное оружие. Такие военные лидеры, как начальник штаба ВВС генерал Кертис Лемэй, с трудом скрывали своё презрение к неопытным гражданским лицам в Белом доме, особенно к интеллектуалам из Лиги плюща — «компьютерным типам», — огрызался генерал Томас Пауэрс, — которые «не отличают свою задницу от дырки в земле».[1763] С самого начала Кеннеди старался держать военных в узде, не провоцируя открытый мятеж.

Новые пограничники без сомнений приняли основные положения политики сдерживания. Они понимали напряженность в отношениях между Москвой и Пекином, но по-прежнему считали коммунизм монолитным и представляющим смертельную угрозу для Соединенных Штатов. Они также считали, как выразился Кеннеди, что они должны «двигаться вперёд, чтобы встретить коммунизм, а не ждать, пока он придёт к нам, а затем реагировать на него».[1764] Став совершеннолетними во время Второй мировой войны, они опасались нового глобального пожара. Их также вдохновляла перспектива вести нацию через опасные времена к окончательной победе. Они разделяли вильсонианскую точку зрения, что судьба выделила их нацию и их самих для защиты демократических идеалов. Отражая настроения того времени, они верили, что могут сделать все — отсюда экспансивная риторика инаугурационной речи Кеннеди и его твёрдое намерение высадить американца на Луну. Они также осознавали внутриполитическую важность внешнеполитического успеха. Во время предвыборной кампании Кеннеди неоднократно обвинял республиканцев в нерешительности и обещал восстановить преимущество в холодной войне. Будучи избранным с очень небольшим перевесом, он внимательно следил за своим внутренним флангом, постоянно опасаясь обвинений оппозиции в умиротворении. Как и Эйзенхауэр, Кеннеди изменил существующую политику холодной войны в основном в плане средств, которые должны были быть использованы. Хотя он быстро обнаружил, что ракетный разрыв на самом деле благоприятствует Соединенным Штатам, Кеннеди приказал немедленно и массированно наращивать ядерное оружие, подводные лодки с ракетами и ракеты дальнего радиуса действия, чтобы установить явное превосходство над СССР. Он также признал, что страшные последствия ядерной войны ограничивают полезность ядерного оружия. Убежденный книгой генерала Максвелла Тейлора «Неопределенная труба» в том, что ставка Эйзенхауэра на ядерное оружие привела к тому, что во многих ситуациях холодной войны Соединенные Штаты оказались скованными по рукам и ногам, Кеннеди расширил и модернизировал обычные вооруженные силы страны, чтобы обеспечить «гибкий ответ» на различные виды угроз. Будучи уверенной в том, что развивающиеся страны станут основным полем битвы для соперничества в холодной войне, администрация искала способы борьбы с партизанской войной — «международной болезнью», которую Соединенные Штаты должны научиться «уничтожать».[1765] Президент подтолкнул военных к изучению методов борьбы с повстанцами и созданию элитных подразделений для их применения. Он особенно гордился зелёным беретом, который носили армейские спецназовцы. Он также считал, что Америка должна нанести удар по источнику болезни. Он настаивал на программах экономической и технической помощи, чтобы устранить условия, в которых процветал коммунизм, и направить революционные силы по демократическому пути.

На протяжении всей предвыборной кампании Кеннеди зловеще предупреждал о грозящих стране опасностях, но сам он, похоже, оказался не готов к масштабам проблем. Угроза Хрущева решить вопрос о статусе разделенного Берлина на своих условиях таила в себе возможность конфронтации сверхдержав. В январе 1961 года советский премьер выступил с кажущейся воинственной речью, в которой обещал поддержку национально-освободительным войнам. На самом деле это заявление бросило вызов сторонникам жесткой линии Кремля и китайцам, отказавшись от ядерной и обычной войны. Возможно, оно даже было призвано успокоить Запад. Неискушенным ушам новой администрации оно показалось фактическим объявлением войны, а усиление советской помощи кастровской Кубе и повстанцам в Конго и Лаосе, казалось, подтверждало опасность.[1766] В начале 1961 года в Белом доме царил осадный менталитет, и однажды президент поприветствовал своих советников, мрачно спросив: «Что сегодня против нас?»[1767] Куба была самой сложной проблемой, и Кеннеди рано принял судьбоносное решение. Он унаследовал планы ЦРУ по проведению тайной операции по свержению Кастро. Положившись на предполагаемых экспертов ЦРУ и военных, у последних из которых были глубокие, но невысказанные сомнения в работоспособности плана, он не стал тщательно его изучать. Он и его советники не были настроены критиковать то, что было одобрено одним из великих военных героев века. Администрация ликвидировала организацию СНБ, которая могла бы обеспечить некоторые институциональные гарантии против нелепых заговоров. Раск не высказал своих серьёзных сомнений, а Кеннеди дал отпор тем советникам, которые выражали скептицизм. Несмотря на сомнения, он одобрил план в надежде одержать крупную победу в первые месяцы своего правления и потому, что отказ от него сделал бы его уязвимым для нападок республиканцев. Чтобы скрыть роль США, он отказался обеспечить поддержку с воздуха.

Операция, получившая соответствующее кодовое название «Ухабистая дорога», была названа «идеальным провалом».[1768] Высшие чины ЦРУ обвинили Кеннеди в том, что он отказался санкционировать поддержку с воздуха, но собственная внутренняя оценка агентства, хранившаяся в строгом секрете до 1998 года, говорила о том, что план был фатально несовершенен как по замыслу, так и по исполнению.[1769] ЦРУ предположило, без каких-либо доказательств и, как оказалось, ошибочно, что высадка кубинских изгнанников вызовет внутреннее восстание, которое сможет свергнуть Кастро. Некоторые сотрудники ЦРУ и Объединенного комитета начальников штабов подавляли свои сомнения, рассчитывая, что Кеннеди, если дела пойдут плохо, сделает все необходимое для успеха, чего он делать не собирался. План быстро вышел за пределы возможностей ЦРУ по управлению им, превратившись из небольшой высадки партизан в полномасштабные силы вторжения, чье дутое прикрытие делало правдоподобное отрицание иллюзией. Изгнанники были плохо обучены, неорганизованны и разобщены между собой. Авиаудары, которые должны были уничтожить военновоздушные силы Кастро, не были нанесены и стали сигналом к предстоящему вторжению. Место было перенесено в Залив Свиней, особенно негостеприимное место для высадки десанта. Без поддержки с воздуха и с просьбой осуществить отход — самую сложную из военных операций — разношерстные силы изгнанников оказались сидячими утками для авиации Кастро и хорошо подготовленных защитников. После трех дней боев 140 человек были убиты, 1189 взяты в плен. Единственный ответ на их последнее трагическое сообщение — «У нас закончились боеприпасы, и мы сражаемся на пляже. Пожалуйста, пришлите помощь» — пришёл в виде спасательных команд, которым удалось подобрать двадцать шесть выживших.[1770]

Для нового президента словосочетание «Залив Свиней» стало навязчивым синонимом унижения. Кеннеди взял на себя всю ответственность — «у победы сто отцов, а поражение — сирота», — публично подтвердил он, и его рейтинг одобрения сразу же взлетел вверх. Но он был потрясен неудачей и в ярости на военных и ЦРУ за то, что они ввели его в заблуждение. Он чувствовал личную ответственность за судьбу почти 1200 кубинцев, удерживаемых Кастро. Дома либералы нападали на него за вмешательство во внутренние дела суверенного государства и угрозу доброй воли других латиноамериканских стран. Консерваторы обвиняли его в бесхребетности.[1771] Вторжение произошло в день рождения Хрущева, что вызвало гнев в Кремле. Гнев сменился недоумением, когда Кеннеди не довел начатое до конца: «Неужели он может быть настолько нерешительным?» — спросил советский премьер у своего сына. Хрущев пришёл к выводу, что Кеннеди был слаб и им можно было помыкать.[1772] Президент почувствовал необходимость продемонстрировать свою твердость.

Залив свиней усилил решимость администрации избавиться от Кастро. Ярые соперники, братья Кеннеди считали поражение непереносимым, особенно от рук того, кого они считали диктатором-крохобором. Они стали одержимы Кастро, для них он был раковой опухолью, которую нужно было удалить. После «Залива свиней» они предприняли многосторонние усилия по его устранению, которые порой принимали форму личной вендетты. После разоблачения этой деятельности внимание было сосредоточено на различных, зачастую причудливых заговорах по убийству кубинского лидера (ни один из них, по-видимому, не был осуществлен) с использованием таких средств, как мафиозные киллеры, взрывающиеся сигары или отравленные авторучки. Подобные планы, конечно, сенсационны и вызывают моральную тревогу, но они представляют собой относительно небольшую часть гораздо более обширной программы. Соединенные Штаты закрутили экономические гайки, запретив весь кубинский импорт и вынудив своих союзников сделать то же самое. Они стремились дипломатически изолировать Кубу в полушарии, добившись её исключения из Организации американских государств. Операция «Мангуст», тайная операция, направленная на устранение Кастро, была одобрена в ноябре 1961 года, проводилась ЦРУ и контролировалась группой высшего уровня, в которую входил генеральный прокурор. Она превратилась в крупнейшую тайную операцию агентства; форпост ЦРУ в Майами, JMWAVE, стал самым крупным в мире. «Мангуст» начинался медленно, с разработки планов на случай непредвиденных обстоятельств, сбора разведданных и проведения небольших диверсионных операций с целью дестабилизации обстановки на Кубе. Она активизировалась весной 1962 года. ЦРУ и Пентагон придумывали схемы провокации военного вмешательства США, включая взрыв американского военного корабля, подобный взрыву Мейна, потопление судна с беженцами, в котором можно было бы обвинить Кастро, и даже возложение ответственности на Кубу в случае провала американской космической миссии. «Мангуст» проходил параллельно с усиленным планированием прямой военной интервенции США и масштабными военными учениями весной 1962 года в Южной Атлантике и Карибском бассейне с участием около сорока тысяч военнослужащих и сотен кораблей и самолетов. Нет никаких свидетельств того, что Кеннеди действительно принял решение о военном вмешательстве на Кубе. Однако такая возможность рассматривалась, и антикастровские операции активизировались осенью 1962 года, когда обнаружение советских ракет на Кубе спровоцировало полномасштабный кризис.[1773]

После «Залива свиней» Кеннеди постигло новое разочарование. Невероятно, но в первые дни правления администрации Лаос по значимости внешнеполитической проблемы уступал только Кубе. В ходе невероятно сложной и зачастую безрезультатной гражданской войны в этой далёкой стране, не имеющей выхода к морю, левые повстанцы, поддерживаемые Северным Вьетнамом и в меньшей степени Советским Союзом, казалось, были на грани свержения правительства, поддерживаемого США. Уходя с поста президента, Эйзенхауэр в частном порядке предупредил своего преемника, что Лаос — это «пробка в бутылке» Юго-Восточной Азии.[1774] Поначалу Кеннеди занял жесткую позицию. Объединенный комитет начальников штабов предложил направить шестьдесят тысяч военнослужащих плюс воздушное прикрытие и гарантировал победу, если будет разрешено применить ядерное оружие. Опасаясь повторения корейской истории в Лаосе, настороженно относясь к военным советам после «Залива свиней» и встревоженный кажущимся легкомысленным отношением руководителей к войне с Китаем и применению ядерного оружия, Кеннеди в конце апреля отказался от вмешательства. Придя к выводу, что урегулирование путем переговоров — это лучшее, что он может получить, он согласился принять участие в конференции в Женеве. Это решение было вполне разумным. Значение Лаоса было в лучшем случае спорным; в любом случае, это было не место для войны. Это был логистический кошмар. В глазах американцев его население выглядело крайне непригодным для войны: «кучка гомосексуалистов», — усмехался Эйзенхауэр, пассивный, вялый народ, «слабоумная кучка», по словам посла Кеннеди в Лаосе Уинтропа Брауна. Сам Кеннеди недоумевал, как он мог объяснить отправку войск в далёкий Лаос, а не на близлежащую Кубу.[1775] Но решение вести переговоры после того, как он занял твёрдую позицию, усилило видимость слабости и сделало его уязвимым для сторонников жесткой линии внутри страны.

Бурный саммит с Хрущевым в Вене усугубил проблемы Кеннеди. В долгосрочной перспективе июньские дискуссии, возможно, помогли двум мужчинам понять друг друга, но краткосрочные результаты оказались катастрофическими. Президент испытывал сильные боли из-за различных заболеваний и принимал большое количество лекарств. Несмотря на многочасовую подготовку, он был психологически не готов к встрече. Игнорируя советы экспертов, он вступил в бесплодную идеологическую перепалку с Хрущевым. В дискуссиях по существу они сошлись лишь в вопросе о необходимости мира в Лаосе, где ни один из них не имел значительных интересов или влияния. Они разошлись во мнениях относительно условий запрета ядерных испытаний. Их дискуссии по самому насущному и опасному вопросу, Берлину, были леденящими душу. Уверенный, что его более молодого и неопытного противника можно запугать, Хрущев дал понять, что статус-кво по Берлину неприемлем. Кеннеди настаивал на том, что Соединенные Штаты не уступят своих прав. Хрущев возобновил шестимесячный ультиматум и повторил свою угрозу сепаратного мира. «Если Соединенные Штаты хотят войны, — заключил он, — пусть она начнётся сейчас». «Это будет холодная зима», — ответил торжественный президент.[1776]

Кеннеди вернулся домой сильно потрясенным — Хрущев «просто выбил из меня дух», признался он другу. Помощники свидетельствовали, что в течение следующих нескольких месяцев он был «заключен в берлинскую тюрьму». «Если он думает, что я неопытен и не имею мужества… у нас с ним ничего не получится», — сказал президент о Хрущеве.[1777] В отличие от «Залива свиней», на этот раз он инициировал полномасштабные дебаты среди своих официальных и неофициальных советников по поводу того, что делать. Бывший госсекретарь Дин Ачесон, возможно, переживая 1948 год, придерживавшийся жесткой линии, предложил масштабное наращивание военной мощи, объявление чрезвычайного положения и, если Советы ограничат доступ в Западный Берлин, воздушный мост и готовность вступить в войну. Осторожные голоса призывали продолжать переговоры. Как и по многим другим вопросам, Кеннеди оказался посередине. В своей важной речи 25 июля он намекнул на готовность к переговорам. Но он также четко заявил о решимости США защищать права Запада в Берлине и предложил масштабное наращивание военной мощи. Остановившись на объявлении чрезвычайного положения, он объявил об очередном резком увеличении расходов на оборону, а также об увеличении призыва в армию, призыва резервистов и продлении сроков службы для расширения вооруженных сил. Самое тревожное, что он настаивал на федеральной программе помощи в строительстве противорадиационных укрытий.

Речь Кеннеди на несколько ступеней обострила и без того опасный кризис. Хрущев осудил её как «предварительное объявление войны» и предупредил американского гостя, связанного с президентом, что «мы встретим войну войной».[1778] Чтобы подчеркнуть серьезность кризиса, он решил возобновить ядерные испытания. Его угрозы не помогли решить насущную проблему в Восточном Берлине, где только за июль более двадцати шести тысяч восточных немцев бежали на Запад. Уловив сдержанные сигналы из Вашингтона о том, что Соединенные Штаты не будут вмешиваться в дела Восточного Берлина, Советский Союз и Восточная Германия решили остановить «кровотечение», построив стену, отгораживающую Восточную Германию от Западного Берлина. Строительство началось без предупреждения в воскресенье, 13 августа 1961 года, сначала с колючей проволоки, а затем, когда стало ясно, что Запад ничего не предпримет, добавили бетонные блоки.

По иронии судьбы, то, что стало одним из самых заметных, уродливых и презираемых символов холодной войны, некоторые американцы поначалу встретили с чувством облегчения. Конечно, некоторые горячие головы призывали снести стену до того, как она будет закончена, несмотря на очевидный риск войны. На самом деле мало кто был готов рисковать войной, а некоторые и вовсе приняли стену как способ ослабить напряженность. Кремленологи подсказали Кеннеди, что это был способ Хрущева разрядить все более взрывоопасную ситуацию. Поэтому, отправив вице-президента Линдона Джонсона и бывшего оккупационного командующего генерала Люциуса Клея в Западный Берлин и направив войска через Восточную Германию в город, чтобы подтвердить приверженность США, администрация смирилась. «Стена — это чертовски лучше, чем война», — размышлял Кеннеди в частном порядке.[1779]

Хотя она вернула сверхдержавы с края пропасти, стена не решила фундаментальных проблем. После летнего кризиса Кеннеди и Хрущев начали личное общение по каналам связи, которое советники президента окрестили «перепиской друзей по переписке». Дискуссии на более низком уровне по Берлину и другим актуальным вопросам периодически проходили осенью и зимой 1961–62 годов. Хрущев срывал сроки, Кеннеди делал примирительные публичные заявления. Однако, как это часто бывает в холодной войне, враждебность неустойчиво сосуществовала с примирением. Осенью 1961 года Советы провели не менее тридцати атмосферных ядерных испытаний; Соединенные Штаты возобновили подземные испытания. Однажды в середине октября американские и советские танки зловеще столкнулись на КПП Чарли в Берлине. Советские самолеты периодически преследовали американские самолеты в немецких воздушных коридорах. Временами у американцев складывалось впечатление, что Москва положила Берлин на полку, в других случаях он по-прежнему оставался главным приоритетом. На самом деле, в октябре 1962 года она сблизилась с Кубой, чтобы занять центральное место в самом грозном из кризисов холодной войны.[1780]

II

В первый год президентства Кеннеди доминировали конфликты великих держав, но Третий мир не выходил у него из головы. 1960-е годы во многом стали десятилетием Третьего мира. С 1960 по 1963 год к уже длинному списку присоединились двадцать четыре новых государства. Их появление привело к тому, что историк Раймонд Беттс назвал триангуляцией мировой политики, «большой базой „слаборазвитых“ стран… над которой находилась разделенная верхушка, состоящая из „развитых“ (высокоиндустриальных) стран, поддерживающих либо Соединенные Штаты, либо Советский Союз».[1781] Возникновение Третьего мира кардинально изменило состав Организации Объединенных Наций и расстановку сил в Генеральной Ассамблее. В 1961 году нейтралистские лидеры Неру, Насер, Сукарно, Тито и Кваме Нкрума из Ганы созвали в Белграде первую Конференцию неприсоединившихся стран с объявленным намерением ограничить влияние холодной войны на остальной мир. Такие революционеры, как Кастро, его доверенное лицо Эрнесто «Че» Гевара и Патрис Лумумба из Конго, вдохновляли угнетенных людей повсюду и даже стали романтизированными героями для левых в развитых странах. Поговаривали об «афро-азиатском блоке». Особую тревогу вызывала возможность приобретения странами третьего мира ядерного оружия. То, что участники «холодной войны» делали акцент на Третьем мире, свидетельствовало об их убежденности в том, что исход конфликта может быть решен тем, что там происходит.

Кеннеди стремился завоевать расположение новых стран. Будучи сенатором, он ставил под сомнение враждебность Даллеса к нейтрализму и отказ в помощи странам, не согласным с политикой США. Он протестовал против чрезмерного внимания к военной технике в ущерб экономическому развитию. Он поддержал аргументы Уильяма Ледерера и Юджина Бурдика из бестселлера 1958 года «Гадкий американец» о том, что Соединенные Штаты теряют Третий мир, потому что направляют в эти страны дипломатов, не знающих их языков, и изолируют себя в неоколониальном стиле в шикарных посольствах. Став президентом, Кеннеди стремился расширить экономическую помощь и назначить послов, владеющих языками и знающих местность. Перефразируя Вильсона, он красноречиво говорил о том, чтобы сделать мир безопасным для разнообразия. Его самозабвенный идеализм сделал его героем для многих народов третьего мира.

Такие программы, как «Продовольствие для мира» и «Корпус мира», в полной мере продемонстрировали заботу Кеннеди о странах третьего мира. Под просвещенным руководством пилота бомбардировщика времен Второй мировой войны, бывшего профессора истории и прогрессиста из Южной Дакоты Джорджа Макговерна программа «Продовольствие для мира» обеспечивала дешевыми продуктами питания и волокном излишки американского сельского хозяйства, которые использовались в качестве частичной оплаты труда рабочих, строящих школы, больницы и дороги в странах третьего мира. К 1963 году эта программа кормила 92 миллиона человек в день, включая 35 миллионов детей — «алхимия двадцатого века», — ликовал сенатор от штата Миннесота Хьюберт Х. Хамфри.[1782] Получивший широкую огласку Корпус мира стал мощным и долговечным примером практического идеализма Кеннеди. Во время предвыборной кампании 1960 года он поддержал идею о том, чтобы американская молодёжь отправлялась за границу помогать другим людям. Руководителем новой программы он назначил своего энергичного шурина Сарджента Шрайвера, бизнесмена. За первые четыре года более сорока трех стран обратились к нему с просьбой направить добровольцев; только за первый год добровольцами стали 2816 американцев. Очевидно, что целью программы было завоевание друзей в странах третьего мира, что отвечало интересам холодной войны, но Шривер сопротивлялся давлению Госдепартамента, заставлявшего его сосредоточиться на таких проблемных точках, как Вьетнам, и приложил немало усилий, чтобы ЦРУ не использовало Корпус мира для внедрения агентов в другие страны. Влияние Корпуса мира на развитие стран третьего мира было незначительным. Некоторым добровольцам не хватало навыков, другим было нечем заняться, и многие в итоге преподавали английский язык.[1783] Но его вклад в духовную сферу был огромен. Она помогла другим народам понять Соединенные Штаты, а американцам — понять их. Он передавал надежду и обещание, которые олицетворяли Соединенные Штаты в их лучших проявлениях. Он подтверждал ценности нации и традиционное чувство миссии.[1784]

С другой стороны, воплощение понимания национализма стран третьего мира в политику в отношении конкретных стран и регионов сопряжено с многочисленными практическими трудностями и вынуждает идти на неудобные компромиссы. В качестве примера можно привести Южную Азию. Кеннеди уважал премьер-министра Неру. Он опасался, что «потеря» таких ведущих нейтралов, как Индия, может привести к тому, что баланс сил «качнется против нас».[1785] В начале своей администрации он санкционировал «наклон» в сторону Индии, надеясь, что его удастся осуществить без ущерба для отношений с Пакистаном. Как и в случае с Эйзенхауэром, эта уловка провалилась. Администрация преувеличивала цели Китая в Южной Азии, переоценивала его угрозу для Индии и Пакистана и недооценивала непримиримость региональной вражды. Президент не смог установить близкие отношения с отстраненным и властным Неру. Китайское военное вторжение в отдалённый приграничный район Индии в октябре 1962 года заставило Индию и США заключить неловкие объятия, но вливания американской военной помощи в дополнение к уже оказанной масштабной экономической помощи приобрели крайне незначительное влияние на Нью-Дели. Военная помощь Соединенных Штатов Индии вызвала возмущение в Пакистане; попытки Вашингтона умиротворить своего союзника дополнительным вооружением ещё больше дестабилизировали и без того нестабильный регион. Попытки ослабить индо-пакистанскую напряженность путем посредничества ни к чему не привели. Вопиющим проявлением реальной политики стал дрейф Пакистана в сторону Китая. «История может быть идиотской», — признавался посол в Индии Джон Кеннет Гэлбрейт в своём дневнике. «Стойкий американский союзник по борьбе с коммунизмом ведет переговоры с китайскими коммунистами к неудовольствию бывшего нейтрального государства».[1786] К моменту смерти Кеннеди его южноазиатская политика была в полном беспорядке.

Неудивительно, что на Ближнем Востоке возникли более сложные проблемы, которые привели к ещё более серьёзным последствиям. Кеннеди симпатизировал арабскому национализму. Он уважал и любил заклятого врага Даллеса, Насера, и, как и в случае с Неру, пытался соблазнить его личным общением, помощью в развитии и большими партиями отчаянно необходимой пшеницы. Он надеялся обратить беспокойного египтянина на мирный путь, ослабить арабо-израильскую напряженность и тем самым свести к минимуму советское влияние в важнейшем регионе. Благие намерения Кеннеди натолкнулись на региональные амбиции Насера, конкурирующие интересы США в консервативных арабских нефтяных странах, мощь израильского лобби и, конечно же, холодную войну. Как и другие до него, президент понял, что, особенно на Ближнем Востоке, невозможно иметь обе стороны, а тем более все три.

Гражданская война в малоизвестном королевстве Йемена на Красном море помешала дипломатии Кеннеди. Разозленный тем, что в 1961 году Сирия отказалась от Объединенной Арабской Республики, Насер направил танки, самолеты и семьдесят тысяч солдат на поддержку левых повстанцев, свергнувших йеменскую монархию. Опасаясь египетского влияния в соседнем государстве, Саудовская Аравия и Иордания поддержали консервативных арабских контрреволюционеров, что стало уменьшенной ближневосточной версией гражданской войны в Испании. Соединенные Штаты первоначально признали правительство, поддерживаемое Насером, но британцы выразили беспокойство по поводу своих интересов в близлежащем Адене. Когда Египет стал угрожать Саудовской Аравии, американские нефтяники направили в Вашингтон грозные предупреждения. Израиль протестовал против этих новых признаков агрессивности Насера. После того как в начале 1963 года сирийское и иракское правительства были свергнуты пронасеровскими силами, а Советский Союз направил в Египет современные танки и бомбардировщики, Кеннеди пошёл на попятную. Тщательно избегая полного разрыва с Насером, он пригрозил прекратить помощь Египту, открыто поддержал Иорданию, направив Шестой флот в восточное Средиземноморье, и приказал направить военно-морские и военновоздушные силы в Саудовскую Аравию. Интервенция Насера в Йемене подорвала подход Кеннеди к Египту, укрепила связи США с консервативными арабскими государствами и открыла путь к более тесным американо-израильским отношениям.[1787]

По иронии судьбы, учитывая первые попытки президента проявить беспристрастность, современный союз США с Израилем зародился именно при нём. Шаг в сторону Насера вызвал мощный отпор со стороны израильского лобби и его сторонников в Конгрессе, а также дипломатический блиц со стороны Тель-Авива, чтобы добиться от Вашингтона новейших вооружений и обязательств по обеспечению безопасности. Государственный департамент предсказуемо выступил против израильских просьб, и Кеннеди был настороже. Но Пентагон Макнамары был более влиятельным игроком в Вашингтоне Кеннеди, чем Госдепартамент Раска, и предупреждения о том, что увеличение советской помощи и продажа Западной Германией ракет Насеру нарушили баланс вооружений на Ближнем Востоке, привели президента в чувство. В августе 1962 года он согласился продать Израилю ракеты класса «земля-воздух» Hawk, что стало резким отходом от прежней политики США, запрещавшей продажу крупных систем вооружений, и в целом непризнанной вехой в особых отношениях Израиля и США.[1788] Все больше встревоженный перспективой распространения ядерного оружия в страны третьего мира, Кеннеди придавал первостепенное значение предотвращению перевода Израилем на производство оружия своего ядерного проекта в Димоне в пустыне Негев. Незадолго до своей смерти, в ответ на рост напряженности на Ближнем Востоке и в обмен на туманные — и, как оказалось, двусмысленные — заверения Израиля относительно Димоны, он пообещал оказать Израилю военную помощь, если тот станет жертвой агрессии, что стало гигантским шагом к союзу, которому он и его предшественники противились. Вместо того чтобы смириться с арабским национализмом и применить более сбалансированный подход в регионе, Кеннеди заложил основу для особых отношений между США и Израилем.[1789]

Кеннеди сделал Африку центральным элементом своего антиколониализма и впервые придал этому континенту большое значение во внешней политике США. В своих многочисленных выступлениях он пропагандировал независимость Африки. Чтобы обойти расизм, глубоко укоренившийся в правительстве США, и традиционную европейскую предвзятость Государственного департамента в отношениях с Африкой, он назначил бывшего губернатора Мичигана и борца за гражданские права Г. Меннена Уильямса помощником государственного секретаря по делам Африки и назначил послов, которые знали этот континент и сочувствовали его народу. Он приглашал африканских лидеров в Белый дом. Осознавая, что сегрегация в округе Колумбия и близлежащих штатах делает Вашингтон тяжелым местом для африканских дипломатов, он добивался десегрегации вдоль шоссе 40, главной артерии между Востоком и Западом. На его эволюционирующую позицию в пользу гражданских прав афроамериканцев по крайней мере отчасти повлияло желание показать лидерам стран третьего мира, что свобода США не зависит от цвета кожи.[1790] Он уделил особое внимание Кваме Нкруме из Ганы, одному из самых выдающихся африканских лидеров, согласившись финансировать строительство огромной плотины на реке Вольта. В отличие от Даллеса с Насером, он выполнил своё обязательство даже после того, как Нкрума выступил с антиамериканскими речами и обратился за помощью к Москве, хотя и добился обещания, что экспроприации американской собственности не будет.[1791]

Как и на Ближнем Востоке, поддержка Кеннеди африканского национализма имела четко очерченные границы. В самом сложном, изменчивом и в конечном счете трагическом африканском вопросе — Конго — он придерживался особенно осторожного подхода. Жестоко эксплуатируемое Бельгией на протяжении почти столетия, Конго получило независимость в 1960 году без подготовки и в расчете на то, что бывшие колонизаторы сохранят доминирующее влияние. Вступив в должность как раз в тот момент, когда раздираемое междоусобицами Конго приобрело кризисные масштабы, Кеннеди отказался поддержать лидера националистов Лумумбу, красноречивого и харизматичного бывшего почтового работника и продавца пива, которого многие американцы считали прокоммунистически настроенным. Он не призвал к освобождению Лумумбы, когда тот был заключен в тюрьму соперниками, и не похвалил его после жестокого убийства. Президент выступил против отделения богатой полезными ископаемыми провинции Катанга и её лидера Мойсе Тшомбе, которого поддерживали европейцы и южноамериканские сегрегационисты, что было довольно смелым политическим поступком. Но он возложил ответственность за удержание Конго на Организацию Объединенных Наций и отказался предоставить американские войска для миротворческой миссии. Однако он приветствовал окончательную победу ООН. К недовольству некоторых южных конгрессменов, он отказал Тшомбе в визе в Соединенные Штаты.[1792]

Аналогичные ограничения действовали и в других странах Африки. Администрация выступила за независимость португальской колонии Анголы и предоставила ограниченную помощь прозападным фракциям среди повстанцев. Однако Португалия также получила военную помощь США через НАТО, а использование ею напалма, предоставленного американцами, для подавления восстания вызвало возмущение во всём мире. Когда позиция США в пользу независимости Анголы поставила под угрозу продление аренды важнейшей авиабазы на Азорских островах, администрация, разделенная серьёзными разногласиями, отступила.[1793] Аналогичным образом, хотя Соединенные Штаты на словах критиковали политику апартеида в Южной Африке, они отказались поддержать экономические санкции или эмбарго на поставки оружия. Южная Африка оставалась крупным источником стратегических полезных ископаемых. Её золото помогало стабилизировать мировую экономику. Её порты были важны для прохода с востока на запад, а Соединенные Штаты только что построили вблизи Претории жизненно важную станцию слежения за ракетами. Американские чиновники также опасались дестабилизировать ситуацию в Южной Африке, поскольку Африканский национальный конгресс (АНК) якобы контролировался коммунистами. ЦРУ, по-видимому, сыграло определенную роль в оказании помощи правительству ЮАР в поиске и аресте лидера АНК Нельсона Манделы. Столкнувшись с тем, что Госдепартамент назвал «неловким выбором между требованиями безопасности и основными политическими принципами», Соединенные Штаты сделали выбор в пользу первого.[1794]

Кеннеди уделил Латинской Америке больше внимания, чем любой другой послевоенный президент. Он намеренно стремился воссоздать дух политики добрых соседей Рузвельта. После прихода к власти Кастро он также пришёл к выводу, что Латинская Америка является «самым опасным регионом мира» и что для обеспечения собственной безопасности Соединенные Штаты должны бороться с бедностью и угнетением, которые казались благодатной почвой для коммунизма.[1795] Будучи президентом, он трижды посетил Латинскую Америку, собрав миллионную аудиторию во время триумфального выступления в Мехико в 1962 году. Он принимал глав государств и дипломатов стран полушария, в отличие от многих своих предшественников общаясь с ними как с равными и наслаждаясь их обществом. Он понимал, что Соединенные Штаты в прошлом совершали ошибки в полушарии, и отождествлял себя с латиноамериканским народом. Благодаря его сочувствию, его стилю и харизме, а также трагическим обстоятельствам его смерти, он до сих пор почитается в полушарии.[1796]

Ещё до залива Свиней Кеннеди продемонстрировал свою приверженность Латинской Америке. 13 марта 1961 года он с большой помпой объявил о создании Альянса за прогресс, программы помощи, подобной плану Маршалла, которую лидеры стран полушария искали с 1940-х годов. «Огромные совместные усилия, не имеющие аналогов по масштабам и благородству цели», — провозгласил он, — «чтобы удовлетворить основные потребности американского народа в домах, работе и земле, здоровье и школах».[1797] В августе администрация пообещала выделить 1 миллиард долларов на первый год и 20 миллиардов долларов на следующее десятилетие. Политическая демократия и фундаментальные реформы должны были сопровождать экономическое развитие. Альянс внушал большие надежды в полушарии и внутри страны. Как и Корпус мира, он казался воплощением идеализма внешней политики Нового фронтира.

На самом деле действия администрации часто опровергали её идеалистическую риторику и подрывали её цели. Главной заботой Кеннеди, а порой и навязчивой идеей, было не допустить появления в полушарии ещё одной Кубы. Для достижения этой цели он вмешивался в латиноамериканскую политику в масштабах, не сравнимых со времен Вильсона. Американские чиновники хотели бы избавиться от Жан-Клода «Папы Дока» Дювалье, отвратительного диктатора Гаити, но они не смогли найти приемлемую альтернативу и согласились с его правлением. Хитрый Дювалье даже манипулировал Вашингтоном, предлагая щедрый пакет помощи в обмен на решающее голосование Гаити за исключение Кубы из Организации американских государств. Администрация приветствовала убийство отвратительного доминиканского диктатора Рафаэля Трухильо в мае 1961 года. Но его возможного преемника, всенародно избранного Хуана Боша, она считала туманным интеллектуалом, а один дипломат назвал его «коммунистом в глубоком прикрытии».[1798] «Есть три возможности в порядке убывания предпочтений, — рассуждал Кеннеди, — достойный демократический режим, продолжение режима Трухильо или режим Кастро. Мы должны стремиться к первому, но мы не можем отказаться от второго, пока не убедимся, что сможем избежать третьего».[1799] Таким образом, в сентябре 1963 года Соединенные Штаты стояли в стороне, пока Бош был свергнут доминиканскими военными.

Администрация также подрывала избранные народом левые правительства, которые не придерживались её линии в отношении Кубы. Аргентина и Бразилия, две крупнейшие страны полушария, боролись за проведение независимой внешней политики, поддерживая дипломатические отношения и небольшую торговлю с Советским Союзом, но при этом не поддаваясь американским санкциям против Кубы. Несмотря на то, что аргентинский президент Артуро Фрондизи с энтузиазмом поддерживал «Альянс за прогресс» и активно добивался поддержки США, администрация смотрела сквозь пальцы, когда в марте 1962 года его свергли военные. Кеннеди считал левого лидера Бразилии Жуана Гуларта ненадежным. ЦРУ потратило 5 миллионов долларов на усилия по дестабилизации ситуации, которые привели к военному перевороту в 1964 году.[1800] В Чили оно грубо вмешалось в избирательный процесс, потратив более 2,5 миллионов долларов на замену левого Артуро Алессандри более умеренным и, предположительно, более надежным Эдуардо Фреем. Фрей был тем типом латиноамериканского лидера, которого предпочитала администрация. После своего избрания в 1964 году он добился скромных результатов в рамках Альянса за прогресс. Но тайная операция Кеннеди также положила начало вмешательству в чилийскую политику, которое привело к трагическим последствиям.

Наиболее вопиющим и сомнительным было вмешательство в дела крошечной Британской Гвианы (ныне Гайана), которая, что примечательно, в годы правления Кеннеди — и к своему несчастью — стала рассматриваться как важнейшее условие безопасности США. Находясь на пороге независимости от Великобритании, эта обедневшая колония на севере Латинской Америки, примыкающая к Венесуэле, возглавлялась избранным премьер-министром Чедди Джаганом, дантистом, получившим образование в США, и заклятым марксистом. В октябре 1961 года Джаган в частном порядке заверил Кеннеди, что не допустит создания советской базы в Британской Гвиане. Не будучи переубежденной, администрация при пособничестве Великобритании провела в начале 1962 года тайную операцию, включавшую разжигание демонстраций, беспорядков и всеобщей забастовки. Летом 1963 года Кеннеди оказал давление на британского премьер-министра Гарольда Макмиллана, чтобы тот отсрочил предоставление независимости. Британцы неохотно пошли на это, начав новый избирательный процесс, в результате которого Джаган был отстранен от власти в 1964 году.[1801] 18 ноября 1963 года, за четыре дня до своего убийства, Кеннеди изложил то, что должно было стать «Доктриной Кеннеди», заявив, что «все доступные нам источники» должны быть использованы, чтобы «предотвратить создание ещё одной Кубы в полушарии». Позднее Макджордж Банди признал, что это заявление было «почти сразу же замято его смертью».[1802]

Самый большой провал латиноамериканской политики Кеннеди случился в области самых широких надежд. Альянс за прогресс построил дороги, школы, больницы и недорогое жилье во многих странах Латинской Америки. Поразительных результатов он добился в Венесуэле. Однако в целом темпы роста не достигли запланированных 2,5%. Программа помощи также не достигла значительных результатов в плане демократизации и экономических реформ. В Вашингтоне страдали от слабого руководства, бюрократического оцепенения и бесхозяйственности. В итоге Соединенные Штаты выделили 18 миллиардов долларов, но 70 процентов из них были предоставлены в виде займов, а не грантов. Они не предоставили серьёзных торговых уступок, а резкое снижение цен на латиноамериканский экспорт свело на нет все выгоды от американской помощи. Экономический прогресс был также сведен на нет стремительным ростом населения — проблемой, которую администрация не решалась решать из-за взрывоопасных политико-религиозных последствий у себя дома. Соединенные Штаты не подталкивали правительства стран Латинской Америки к решению важнейшего вопроса земельной реформы, опасаясь разозлить укоренившиеся элиты, дестабилизировать ситуацию в странах-получателях помощи или спровоцировать американские корпорации. Альянс потерпел неудачу главным образом потому, что ставил перед собой нереальные цели: фундаментальная перестройка экономики и политики Латинской Америки всего за десять лет. Основываясь на впечатляющих результатах, достигнутых планом Маршалла в Европе, и на модных в то время академических моделях развития, основанных на опыте США, он игнорировал особенности латиноамериканской истории и политической культуры. Пожалуй, лучшее, что можно сказать, — это то, что он на два десятилетия отсрочил экономическую катастрофу, которая обрушилась на большую часть континента в 1980-х годах.[1803]

Американская военная помощь в некотором роде подрывала Альянс за прогресс. В соответствии с более широкими интересами, администрация Кеннеди сделала акцент на укреплении латиноамериканских сил внутренней безопасности и обучении их контрпартизанским методам, чтобы искоренить повстанцев, подобных Кастро. Она также опиралась на популярные в то время научные теории о том, что просвещенные военные могут стать проводниками развития и даже демократизации в досовременных обществах. Американские чиновники надеялись, что более тесные связи привьют латиноамериканским военным офицерам демократические ценности и приведут к росту влияния Соединенных Штатов. Администрация Кеннеди увеличила военную помощь более чем на 50% до 77 миллионов долларов в год. Только в 1962 году более девяти тысяч латиноамериканских военных прошли обучение в таких учебных заведениях, как Школа Америк в Форт-Беннинге, штат Джорджия. Результаты оказались не такими, как ожидалось. В период с 1961 по 1963 год в результате военных переворотов было ликвидировано шесть избранных правительств. Американская программа помощи способствовала росту военного влияния, и в течение следующих двух десятилетий военные доминировали в политике полушария. Разочаровавшись в военной помощи, Макнамара в 1965 году рекомендовал прекратить её. Государственный департамент не согласился, опасаясь, как без иронии сообщал министр обороны, «отторжения военных сил, от которых Альянс за прогресс должен зависеть в поддержании стабильности в регионе».[1804] Программа продолжалась.

III

Самый страшный из кризисов холодной войны разразился в Латинской Америке в октябре 1962 года. Безрассудная попытка Хрущева разместить на Кубе наступательные ракеты поставила США и СССР на грань войны, а мир — на грань ядерного пожара. Никогда не будет известно, что именно подвигло советского премьера на столь опасную затею. Позже он утверждал, что защищал своего кубинского союзника от американского вторжения, и это утверждение приобретает большую убедительность в свете того, что теперь известно об операции «Мангуст». Куба стала очень важна для советского руководства, и угроза американского вторжения должна была казаться Москве вполне реальной. Тем не менее, трудно поверить, что Хрущев пошёл бы на такой риск исключительно ради небольшого союзника в сфере влияния противника. Разместив на Кубе ракеты средней и промежуточной дальности, он мог поразить цели на востоке и юге Соединенных Штатов, и он, конечно, надеялся задешево компенсировать огромное превосходство США в ракетах дальнего радиуса действия. Возможно, он надеялся использовать кубинские ракеты для того, чтобы добиться благоприятного решения по Берлину. Инстинкт азартного игрока, вероятно, побуждал его к действию, а также сохранявшаяся вера в то, что Кеннеди можно запугать. Он хотел показать Соединенным Штатам, каково это — быть окруженным вражескими ракетами, бросить «ежа в штаны дяде Сэму», как он выразился. Так, в мае 1962 года он убедил понятным образом насторожившегося Кастро принять шестьдесят ракет средней и промежуточной дальности и множество военного оборудования для их обслуживания. Ракеты были тщательно спрятаны на палубах транспортных кораблей. Сорок две тысячи военнослужащих, отправленных для их охраны, вооруженные тактическим ядерным оружием, провели долгий летний круиз под палубой, чтобы избежать наблюдения. В результате колоссального просчета Хрущев убедил себя в том, что оружие может быть введено в действие до того, как Соединенные Штаты обнаружат его, и вынудил Кеннеди согласиться.[1805]

Он ошибался по обоим пунктам. Аналитики ЦРУ, используя информацию, полученную от перебежчика полковника Олега Пеньковского, и аэрофотоснимки, точно идентифицировали загадочные объекты как ракеты средней и промежуточной дальности. Возможно, Макнамара был прав, утверждая, что эти вооружения существенно не меняют общий стратегический баланс. С точки зрения Кеннеди, это не имело никакого значения. Ошеломленный дерзкой уловкой Хрущева и загнанный в рамки собственными публичными заявлениями о неприемлемости наступательного оружия на Кубе, он опасался, что ничего не предпринять перед лицом этого вопиющего советского вызова будет политическим и дипломатическим самоубийством. Чтобы всесторонне оценить свои возможности, он сформировал Исполнительный комитет (ExComm) из высокопоставленных советников, который регулярно собирался во время кризиса. Он никогда всерьез не рассматривал возможность переговоров, чтобы добиться вывоза оружия. Советы тайно разместили его на Кубе и лгали о том, что они делают. Вести переговоры в таких обстоятельствах было бы равносильно слабости. Он также подозревал, что Москва будет затягивать переговоры до тех пор, пока ракеты не будут введены в действие. Орнитологические обозначения «ястреб» и «голубь» вошли в обиход во время обсуждений в Исполкоме. Ястребы, такие как члены Объединенного комитета начальников штабов и Ачесон, настаивали на нанесении воздушных ударов по ракетным объектам с последующим вторжением, чтобы убедиться, что оружие и Кастро будут удалены. Голуби сомневались, что авиаудары уничтожат объекты, беспокоились о морали внезапного нападения на маленькую страну, отвергали вторжение как слишком рискованное и опасались советского возмездия Берлину. Они призывали к блокаде Кубы, которая должна была называться карантином, в сочетании с давлением на Москву с целью заставить её убрать ракеты. Кеннеди выбрал этот более осторожный, но все ещё рискованный курс. В понедельник, 22 октября, он объявил о введении карантина и потребовал убрать ракеты.[1806]

Его выступление открыло неделю сложных ходов и контрходов в этой дипломатической шахматной партии, разыгрываемой по самым высоким ставкам. Впервые за годы холодной войны Соединенные Штаты перешли во второе по значению состояние оборонной готовности (DefCon 2). Стратегическое воздушное командование перешло в состояние наивысшей боевой готовности, запустив 550 бомбардировщиков B–52, оснащенных ядерными боеголовками. Советские техники лихорадочно работали на ракетных площадках, и к 24 октября оружие средней дальности было практически готово к применению. Военные корабли Соединенных Штатов заняли свои позиции, согласно стандартным оперативным процедурам, они должны были сделать предупредительный выстрел, а в случае неудачи — вывести из строя руль приближающегося корабля. Советские корабли, получив приказ открыть ответный огонь, зловеще двигались к карантинной линии. Подводные лодки с обеих сторон бесшумно курсировали в водах Карибского моря. Измученные чиновники работали под немыслимым давлением и сутками не спали; их нервы были натянуты, мыслительные процессы расплывались. Пытаясь управлять кризисом, чтобы не допустить смертельной ошибки, даже знаменитый отстраненный Кеннеди несколько раз терял самообладание. Первый срыв произошел 24 октября, когда советские корабли изменили курс, чтобы избежать карантина. «Мы находимся глаза в глаза, — воскликнул обычно невозмутимый Раск, — и я думаю, что другой парень просто моргнул».[1807]

Не совсем. Лишь после очередного испуга было достигнуто грубое соглашение. Очевидно, убежденный на основе ошибочных разведданных в неизбежности войны, Хрущев 25 октября отправил в Вашингтон личное и очень эмоциональное послание, в котором предупредил о «бедствиях» войны и предложил убрать ракеты в обмен на обещание США не вторгаться на Кубу. На следующий день, когда страхи ослабли, он отправил ещё одно послание, которое заставило американских чиновников в ужасе покачать головой.[1808] Более сдержанное по тону, оно повышало градус напряженности, требуя также убрать из Турции американские ракеты «Юпитер». Это оружие устарело, но избавление от него влекло за собой многочисленные осложнения.[1809] Уровень тревоги резко возрос, когда над Кубой был сбит самолет U–2. Военные советники Кеннеди потребовали ответных мер. Завершалась подготовка к воздушному удару, за которым должно было последовать вторжение на Кубу. Не зная американцев, Кастро подталкивал Москву к нанесению первого удара по Соединенным Штатам. 27 октября, в «чёрную субботу», администрация проницательно решила проигнорировать второе письмо и принять более выгодные условия первого. Тем временем Роберт Кеннеди в частном порядке заверил советского посла, что турецкие ракеты будут убраны. Болезненно осознавая свою военную неполноценность, Хрущев после нескольких часов мучительного ожидания принял предложения США.[1810]

Ракетный кризис стал определяющим моментом президентства Кеннеди, и многие обозреватели дали ему высокую оценку. Утверждается, что он был твёрд, но сдержан в ответе на этот важнейший вызов. Он обращался за советом в разные инстанции. Он оставил Хрущеву возможность для отступления. Он не злорадствовал по поводу очевидной победы США.[1811] Октябрьская конфронтация также является наиболее изученным кризисом холодной войны, и по мере накопления новых знаний хвалебные отзывы о Кеннеди становятся все более умеренными. Безусловно, основную ответственность за конфронтацию несет Хрущев. Он обманывал себя, думая, что ему сойдет с рук невероятно опрометчивый шаг. Но одержимость Кеннеди Кубой и враждебные действия, предпринятые в Мангусте, послужили поводом и обоснованием для действий Хрущева, и эта связь была совершенно упущена американскими официальными лицами в то время. Даже отвергнув более рискованные альтернативы, Кеннеди своей первоначальной реакцией поставил две страны на грань войны. Он сдержал «ястребов» и проявил мастерство в управлении кризисом. Но он первым признал бы, что исход войны определили удача и случай. Соединенные Штаты оказались в нескольких часах от вторжения, которое могло привести к ужасным последствиям. Численность советских войск на Кубе значительно превышала американские оценки, и они были вооружены тактическим ядерным оружием. Вторжение могло спровоцировать ядерную войну. «В конце концов», — заключает политолог Уильям Таубман, — «Хрущев и Кеннеди нашли в себе мужество отступить, оставив другим пространство для отступления… но не раньше, чем мир приблизился к ядерному взрыву, как никогда ранее».[1812]

Ракетный кризис имел глубокие и в некотором смысле парадоксальные последствия. Позиции Кеннеди на родине укрепились, по крайней мере, на короткий срок. Демократы нарушили традицию, получив места в Сенате на промежуточных выборах. Личная популярность президента и его рейтинг одобрения взлетели вверх. С другой стороны, заявления Хрущева о победе оказались пустыми. Хотя он продержался ещё два года, его власть была ослаблена, а дни сочтены.[1813]

После ракетного кризиса Москва и Вашингтон сделали первые нащупывающие шаги к тому, что можно назвать разрядкой. Конфронтация между Кеннеди и Хрущевым носила сугубо личный характер, и оба лидера, вместе столкнувшись с ядерной бездной, похоже, обрели то сочувствие, которое возникает в результате совместного травматического опыта. В июне 1963 года они установили прямую телеграфную связь — так называемую «горячую линию», чтобы поддерживать тесный контакт в случае необходимости. Давно назревавшая берлинская проблема начала терять своё центральное значение. В одной из своих самых примечательных речей Кеннеди в Американском университете в июне 1963 года произнёс невыразимое, призвав к «настоящему» миру, а не к «Pax Americana, навязанному миру американским оружием войны», заметив, что «вражда между людьми, как и между нациями, не длится вечно», и призвав американцев пересмотреть своё отношение к Советскому Союзу. Хрущев назвал эту речь лучшей со времен Рузвельта и помог распространить её, прекратив глушить передачи VOA.[1814] Впоследствии две страны договорились о заключении договора об ограниченном запрещении испытаний — первом, весьма ограниченном, но все же значительном шаге к контролю над ядерным оружием. Кастро, реально проигравший в ракетном кризисе, был разгневан тем, что Хрущев его продал — «у него нет мускулов», — громогласно заявил он. Осознав открывшуюся возможность, Кеннеди в течение следующего года спокойно изучал возможность установления отношений с Кубой.[1815]

Товарищеская позиция Кеннеди в 1963 году породила предположение, что, останься он жив, он бы ещё больше продвинулся в деле прекращения холодной войны, но к таким аргументам следует относиться с осторожностью. Старые страхи и подозрения умирают с трудом. Если после октября 1962 года каждая сторона видела настоятельную необходимость перемен, то каждая также чувствовала пределы того, как далеко она может зайти. Жестко настроенные противники в каждой стране делали рискованным отклонение от принципов холодной войны, особенно для Кеннеди, которому предстояло переизбрание в 1964 году. Многие советские чиновники извлекли для себя один ясный урок: нельзя снова оказаться в положении военной неполноценности, и Москва предприняла серьёзные усилия, чтобы добиться ядерного паритета. То ли из-за политики, то ли из-за убеждений, но новая голубизна Кеннеди зашла так далеко. Вскоре после Американского университета он произнёс ещё одну речь, более разрекламированную и лучше запомнившуюся, перед толпами кричащих людей в Берлине, осудив коммунизм и отвергнув идею сотрудничества с коммунистами. Речь, которая должна была прозвучать в Далласе 22 ноября 1963 года, изобиловала шаблонным антикоммунизмом. Поощряя тайные подходы к Гаване, он в то же время публично осудил Кастро. Весной 1963 года преследование Кубы возобновилось. В день убийства Кеннеди агент доставил на один из заводов гаванского режима шариковую ручку с иглой для подкожных инъекций, предназначенной для отравления кубинского лидера. Будучи политическим животным, Кеннеди играл на обеих сторонах в мире после ракетного кризиса, тщательно сохраняя возможность выбора.[1816]

Главным геополитическим результатом ракетного кризиса стало ускорение распада биполярности. К октябрю 1962 года Соединенные Штаты и их европейские союзники уже были резко разделены по экономическим и стратегическим вопросам. По мере того как европейские экономики восстанавливались после Второй мировой войны, долларовый дефицит, который мучил их в эпоху плана Маршалла, уступил место растущему дефициту платежного баланса США — опасности для национальной безопасности, которую Кеннеди считал второй после ядерной войны. Президент также опасался, что в соответствии со сложными бреттон-вудскими договоренностями о стабилизации валют с помощью золота союзники могут использовать свои долларовые излишки, чтобы истощить золотые запасы США. Европейцы все больше сомневались в том, что Соединенные Штаты будут использовать ядерное оружие для их защиты, и стремились обзавестись собственным, что, особенно в случае с Западной Германией, пугало Вашингтон. Гибкая реакция на них означала, что Соединенные Штаты будут защищать Европу обычными силами, которые они предоставят. Администрация Кеннеди без особого успеха пыталась облегчить экономические проблемы США и разрешить разногласия между альянсами, продвигая снижение тарифов, объединение Европы и такие уловки, как обмен ядерным оружием через Многосторонние силы (MLF). Она выдвинула радикальное предложение о выводе большого количества американских войск из Европы. Она преуспела только в использовании рычагов, предоставленных Берлинским кризисом 1961 года, чтобы убедить Западную Германию закупить большое количество американского военного оборудования, чтобы компенсировать растущие расходы на содержание американских войск в Европе.[1817]

Ракетный кризис расширил и обнажил эти трещины. Сначала решив, что делать, а затем проинформировав своих союзников, Соединенные Штаты подтвердили подозрения европейцев относительно того, как они будут реагировать на советскую угрозу. Французский лидер Шарль де Голль лояльно поддерживал Кеннеди во время кризиса, но он был как никогда убежден, что его страна должна иметь свою силу. Западногерманский канцлер Конрад Аденауэр опасался, что после ракетного кризиса шаги Кеннеди в сторону Советского Союза будут означать конец объединения Германии. Вскоре европейцы предприняли действия, которые потрясли альянс до основания. Де Голль наложил вето на вступление Великобритании в Общий рынок и отказался от МЛФ в пользу собственной ядерной программы. Шокирующим образом переломив давние тенденции, Франция подписала договор о дружбе с Западной Германией, предвещавший независимую позицию Европы в мировых делах, даже приобретение Западной Германией ядерного оружия. В условиях растущего дефицита платежного баланса США Вашингтон задумался о выводе войск. В конце 1963 года Западная Германия вернулась к Соединенным Штатам, продолжив закупки по офсетной схеме, но де Голль продолжал идти своим независимым путем. Вскоре он бросит вызов лидерству США в Европе и других странах.[1818]

Миф о китайско-советском «блоке» также был разоблачен. Китайцы осудили «авантюризм» Хрущева в провоцировании ракетного кризиса и «капитулянтство» в его прекращении, и в конце 1962 года долго скрываемый спор между двумя коммунистическими державами вышел на поверхность. Со временем этот разрыв открыл бы заманчивые возможности для Соединенных Штатов, но в самом начале американцы сомневались, насколько глубоким он был и не является ли он непоправимым. Действительно, рост многополярности после ракетного кризиса наряду с первыми шагами к разрядке и растущим распространением ядерного оружия привел к тому, что мир стал более сложным и в некотором смысле более опасным.

Главным непосредственным эффектом стало усиление американо-китайской напряженности. Отчасти из-за конфликта с СССР режим Мао казался более воинственным среди коммунистических держав, а его жесткая риторика свидетельствовала о непоколебимой приверженности мировой революции. Признаки того, что он скоро обзаведется бомбой, усилили американские опасения, что даже привело к обсуждению на более низком уровне в Вашингтоне и Москве возможности превентивной атаки на китайские ядерные объекты. Американские чиновники восприняли риторику Пекина более серьёзно, чем могли бы, и преувеличили его способность свергать правительства. По причинам внутренней политики, а также по убеждениям холодной войны Кеннеди никогда всерьез не рассматривал возможность изменения американской политики сдерживания и изоляции Китая. Демонизация Китая имела эффект самоисполняющегося пророчества. Администрация Кеннеди также могла использовать антикитайскую риторику для прикрытия своих внутренних интересов, добиваясь улучшения отношений с СССР. Хотя переговоры послов в Варшаве продолжались бы, Китай стал бы для Вашингтона врагом № 1 в холодной войне. Центром конфликта стала бы Юго-Восточная Азия в целом и Вьетнам в частности.[1819]

То, как Кеннеди справился с последним внешнеполитическим кризисом своего президентства, отразило его амбивалентность после ракетного кризиса. К 1961 году эксперимент Эйзенхауэра по государственному строительству во Вьетнаме потерпел крах. Разочарованные отказом президента Нго Динь Дьема провести выборы, предусмотренные Женевскими соглашениями, бывшие вьетнамцы, оставшиеся на Юге, начали воссоздавать в 1957 году революционные сети, использованные против Франции. Они эффективно использовали растущую сельскую оппозицию репрессивным методам Дьема — крестьяне были как «куча соломы, готовая к воспламенению», вспоминал один из повстанцев.[1820] После нескольких месяцев колебаний Северный Вьетнам в 1959 году решительно поддержал восстание, отправив людей и грузы на юг по так называемой «тропе Хо Ши Мина». В 1960 году повстанцы объединились в Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама (НФОЮВ) и перешли от налетов к полномасштабным военным операциям. К концу года посол США предупредил Вашингтон, что если Дьем не предпримет быстрых и решительных шагов для победы в войне и расширения своей народной поддержки, то ему следует искать «альтернативное руководство».[1821]

Хотя Кеннеди был занят другими вопросами и обеспокоен очевидными недостатками в руководстве Дьема, в конце 1961 года он резко активизировал действия США. Занимая осторожную среднюю позицию, как и везде, он отклонил предложения о поиске урегулирования путем переговоров или о вводе американских боевых войск. Однако после Лаоса, залива Свиней и Берлина он чувствовал, что должен что-то сделать, и считал, что Соединенные Штаты должны показать, что они могут противостоять национально-освободительным войнам, инспирированным коммунистами. Он увеличил число американских советников с девятисот, когда вступил в должность, до более чем одиннадцати тысяч к концу 1962 года. «Советники» принимали активное участие в боевых действиях и несли потери. Военная помощь удвоилась и включала такие современные виды техники, как бронетранспортеры и самолеты. Хотя администрация все больше беспокоилась о способности Дьема победить повстанцев, она отвергла слишком рискованные предложения обусловить расширение американской помощи проведением серьёзных реформ. «Дьем есть Дьем, и это лучшее, что у нас есть», — с горечью признал Кеннеди.[1822]

Эскалация, предпринятая Кеннеди, не смогла ослабить повстанческое движение. Южновьетнамская армия не могла перехватить инициативу. Неуловимых партизан было трудно обнаружить, и они сражались только тогда, когда имели преимущество. Умело сочетая запугивание с побуждениями, такими как земельная реформа, они расширяли свой контроль над южновьетнамской сельской местностью. Дьем сопротивлялся реформам и отказывался расширять своё правительство. Чем больше он страдал, тем больше изолировался в президентском дворце. По мере того как присутствие США становилось все более навязчивым, росла напряженность между американцами и южновьетнамцами.[1823] Летом 1963 года во Вьетнаме разразился полномасштабный кризис, когда притеснения буддистского большинства Южного Вьетнама со стороны сайгонского режима, в котором доминировали католики, спровоцировали открытое восстание в городах. Восстание привлекло внимание мировой общественности в июне, когда пожилой монах сжег себя на глазах у огромной толпы на оживлённом перекрестке в центре Сайгона. Фотографии монаха, охваченного пламенем, появились на экранах телевизоров и в газетах по всему миру. Последующий отказ Дьема примириться с буддистами привел разделенную горем администрацию к роковому решению: Он должен уйти. Получив зелёный свет из Вашингтона, армейские генералы 1 ноября 1963 года захватили власть. Дьем и его брат Нго Динь Нху бежали в католическую церковь, где их схватили; позже они были зверски убиты в кузове бронетранспортера. Кеннеди эти убийства особенно потрясли. Он был подавлен больше, чем когда-либо со времен «Залива свиней», и понял, что Вьетнам стал его самым большим внешнеполитическим провалом.[1824]

Всего три недели спустя на самого Кеннеди было совершено покушение в Далласе, и его внезапная и шокирующая смерть имела огромное международное значение, став символом его собственной магнетической личности и глобального положения Америки. Он и его стильная жена Жаклин заняли положение, сродни международному королевскому. Президент собирал огромные и восторженные толпы во время государственных визитов в Мексику, Колумбию и даже Венесуэлу, где с Никсоном так грубо обошлись в 1958 году. Поездка в Европу летом 1963 года показала его как необычайно популярную фигуру, которая привлекала сильную поддержку для себя и своей страны.[1825] Убийство Кеннеди стало, возможно, «первым по-настоящему глобальным мгновением трагедии», — писал историк Уоррен Басс.[1826] Благодаря чуду спутниковой связи события того ужасного уик-энда транслировались по телевидению и вызвали бурю эмоций. На Ближнем Востоке и в Латинской Америке простые люди часами стояли в очереди, чтобы подписать книги соболезнований в американских посольствах. Европейцы считали его своим лидером и испытывали острое чувство личной утраты. Его жизнь и ужас его смерти символизировали для них все хорошее и плохое, что было в Соединенных Штатах.[1827]

Отношение Кеннеди к Вьетнаму отражает двусмысленное и неопределенное наследие тысячи дней его правления. Некоторые из его советников, к которым позже присоединились ученые, утверждали, что он планировал после переизбрания в 1964 году вывести Соединенные Штаты из того, что, по его мнению, являлось трясиной. Американцы находят такие аргументы утешительными, но они основаны скорее на предположениях, чем на доказательствах.[1828] Кеннеди глубоко сомневался в перспективах успеха в Южном Вьетнаме. С самого начала своего президентства он решительно выступал против отправки туда боевых войск. Он все более скептически относился к своим военным советникам. По многим вопросам он проявлял гибкость. За время пребывания у власти он заметно вырос. Можно с уверенностью утверждать, что, столкнувшись с крахом Южного Вьетнама в 1964–65 годах, он внимательно изучил бы дипломатические решения.[1829] Но нет убедительных доказательств того, что он был настроен на вывод войск. Он сопротивлялся переговорам так же решительно, как и против ввода боевых войск. По его указанию Министерство обороны разработало план поэтапного вывода американских войск к 1965 году, но он зависел от прогресса в Южном Вьетнаме. В своей речи, которая должна была прозвучать в Далласе в день его смерти, он признал, что обязательства перед третьим миром могут быть «болезненными, рискованными и дорогостоящими», но, добавил он, «мы не смеем уставать от испытаний».[1830] Как и в случае с Кубой и более широкими вопросами холодной войны, Кеннеди, похоже, так и не решил, в каком направлении двигаться по Вьетнаму. Очевидно, убежденный в том, что военная ситуация не так уж плоха, он цеплялся за надежду, что проблема все же может разрешиться сама собой без радикальных действий США.

Во Вьетнаме, как и в других странах, Кеннеди следует оценивать по тому, что он сделал за время своего короткого пребывания у власти. Он и большинство его советников некритически восприняли предположение о том, что некоммунистический Южный Вьетнам жизненно важен для глобальных интересов Америки. Их риторика фактически укрепила это предположение. То, что он никогда не уделял Вьетнаму всего своего внимания, кажется очевидным. Он реагировал на кризисы и импровизировал в повседневной жизни, редко задумываясь о последствиях своих действий. Несмотря на то, что его явно беспокоили растущие сомнения, он отказался, даже когда проблемы с Дьемом достигли кризисной точки, посмотреть в лицо трудным вопросам. Его осторожный средний курс значительно расширил роль США во Вьетнаме. После переворота Соединенные Штаты взяли на себя прямую ответственность за сайгонское правительство. Каковы бы ни были его опасения и конечные намерения, Кеннеди завещал своему преемнику проблему гораздо более опасную, чем та, которую он унаследовал.

IV

Французский президент де Голль однажды заметил, что Линдон Джонсон — это «портрет самой Америки. Он показывает нам страну такой, какая она есть, грубой и необработанной».[1831] По любым меркам, Линдон Джонсон был необыкновенной личностью. Крупный мужчина с непомерно крупными и легко карикатурными чертами лица, он обладал амбициями размером с его родной Техас, а также неуверенностью в себе. Он был целеустремленным, одиноким, невероятно энергичным, временами властным, гордым и тщеславным человеком. В некотором смысле он соответствует джексоновскому дипломатическому стилю политолога Уолтера Рассела Мида — продукт глубинки, прихотливый, сильно националистичный, глубоко озабоченный честью и репутацией, подозрительный к другим народам и нациям и особенно к международным институтам, приверженный сильной национальной обороне — особенно когда это идет на пользу Техасу.[1832] Как и Вильсон 1913 года, он предпочел бы сосредоточиться на внутренних реформах. Ему не хватало страсти к внешней политике, присущей его предшественникам и преемникам. Он мог плохо относиться к дипломатии и дипломатам: «Иностранцы не похожи на тех, к кому я привык», — полушутя заметил он однажды.[1833] До того как стать вице-президентом, он мало ездил за границу и был склонен к стереотипному восприятию других людей. Немцы, сказал он однажды, были «великим народом», но «чертовски скупым».[1834] Он был способен на явно недипломатичное поведение, например, когда нахлобучивал ковбойские шляпы на приезжающих японских высокопоставленных лиц или наряжал канцлера Западной Германии Людвига Эрхарда так, что это приводило в ужас его помощников. Он также был чрезвычайно умен и хорошо разбирался в ключевых вопросах. Он обладал удивительной способностью оценивать людей. Сильная доля идеализма побуждала его творить добро в мире. Роберт Кеннеди, который и сам не был заурядной фиалкой, называл своего соперника и порой злейшего врага «самым грозным человеком, которого я когда-либо встречал».[1835]

Чувствуя, что ему не хватает опыта во внешней политике, и стремясь сохранить преемственность с политикой Кеннеди, LBJ сохранил советников своего предшественника и в значительной степени опирался на них. Особенно тесные связи он установил с Макнамарой и Раском. Как и их босс, оба были трудоголиками. По крайней мере, вначале президент благоговел перед умом, энергией и драйвом Макнамары. «Он как отбойный молоток», — заметил восхищенный LBJ. «Он сверлит гранитные скалы, пока не доберется до места». Джонсон и Раск имели общие южные корни, и оба были изгоями в «Камелоте» Кеннеди. Они значительно сблизились во время президентства, которое становилось все более тяжелым. «Трудолюбивый, яркий и преданный, как бигль» — так LBJ оценил своего твёрдого и абсолютно надежного госсекретаря.[1836] Банди и Джонсон никогда не были лично близки, но советник по национальной безопасности превратил СНБ в центр принятия решений и поэтому был незаменим. LBJ предпочитал более формальный, упорядоченный стиль, нежели свободный подход Кеннеди. Большая часть работы выполнялась «главными лицами» на небольших, интимных обедах в Белом доме, обычно по вторникам, более подходящих для откровенных дискуссий и менее подверженных утечкам (за исключением главного «утечки», самого ЛБДЖ).[1837]

К середине 1960-х годов китайско-советский раскол перерос в непоправимую брешь, закрепив трехсторонний характер холодной войны. Как и Соединенные Штаты, СССР ощущал острую необходимость ослабить напряженность и стабилизировать соперничество великих держав. Новое коллективное руководство, отправившее Хрущева в вынужденную отставку в конце 1964 года, также стремилось умиротворить все более беспокойную общественность повышением уровня жизни. Таким образом, Москва сбавила обороты риторики и открылась для диалога по некоторым основным вопросам. С другой стороны, старые шибболезы умерли, и часть советской бюрократии была заинтересована в холодной войне. Новые лидеры развернули масштабное наращивание оборонного потенциала. Разделенные между собой, не имея опыта внешней политики, они двигались сразу в двух направлениях, не решаясь отклониться слишком далеко в какую-либо сторону.[1838]

Стремясь выйти из изоляции, Китай одержал крупные победы в 1964 году, когда Франция расширила дипломатическое признание, а ежегодное спорное голосование о приёме в Организацию Объединенных Наций завершилось ничьей. Пекин также присоединился к ядерному клубу, проведя успешное испытание в октябре 1964 года. Китайцы заняли более радикальную позицию в поддержке революций в странах третьего мира, особенно в Африке. Но доминирующим фактом китайской жизни после 1965 года стала Великая культурная революция, начатая самим председателем Мао, чтобы подтвердить свой контроль над партией и обеспечить своё историческое наследие. Используя угрозу окружения со стороны сверхдержав, он устроил настоящую революцию внутри страны, очищая бюрократию от «ревизионистов», разжигая революционное рвение своих последователей из Красной гвардии и используя грубую силу для навязывания идеологической чистоты. В последовавшей за этим кровавой бойне погибло до полумиллиона человек. Великая культурная революция поставила Китай на грань гражданской войны, а его отношения с СССР — на грань военного конфликта.[1839] LBJ и его советники пытались разобраться в этом порой запутанном мире. Следуя примеру Кеннеди, они предприняли дальнейшие шаги в направлении разрядки, стремясь «навести мосты» с Восточной Европой путем расширения дипломатического представительства США, расширения торговли и культурных обменов, отчасти в надежде, что более тесные контакты могут подорвать коммунистическую идеологию. В начале 1967 года LBJ даже заявил в недостаточно признанном заявлении, что целью США является не «продолжение холодной войны, а её окончание».[1840] В китайскую политику США даже закралась некоторая гибкость. Администрация использовала Варшавские переговоры, чтобы четко обозначить свои ограниченные цели во Вьетнаме, чтобы избежать повторения вступления Китая в Корейскую войну. Она прекратила попытки заблокировать приём Китая в ООН. В ответ на давление со стороны интеллигенции, бизнеса и других сторон, призывавших к установлению дипломатических отношений, администрация ослабила ограничения на торговые и культурные обмены и даже разрешила правительственным чиновникам вступать в неофициальные контакты с китайцами.

Однако и в Вашингтоне старые привычки умерли. LBJ видел свою задачу главным образом в том, чтобы следовать политике, которую он унаследовал. В первые два года он сосредоточился на том, чтобы добиться своего избрания и провести реформы «Великого общества». Его главной заботой во внешней политике было не допустить ничего, что напоминало бы о слабости или поражении. Он и его советники считали, что в неопределенном и все ещё опасном мире необходимо проявлять твердость и поддерживать авторитет США. Проведенное Китаем ядерное испытание и его прямой отказ от переговоров по контролю над вооружениями, казалось, подчеркивали угрозу, которую он продолжал представлять. Его показная поддержка радикальной революции подтвердила необходимость держать линию во Вьетнаме и других странах. В любом случае, Культурная революция приостановила любое движение к сближению. Американские лидеры по-прежнему считали, что страна должна сдерживать и обуздывать своих противников, выполнять свои обязательства и доказывать свою надежность в качестве мирового лидера.[1841]

В Латинской Америке «холодная война» и особенно её внутриполитические императивы продолжали диктовать политику США. LBJ в полной мере разделял одержимость Кеннеди Кастро. Он отменил программу убийств и до начала 1964 года поддерживал неофициальные переговоры о нормализации отношений. Но он продолжал опасаться угрозы со стороны Кастро для всего полушария и особенно беспокоился о внутриполитических последствиях «другой Кубы». Летом 1964 года администрация оказала давление на ОАГ, чтобы изолировать Кубу путем прекращения торговли и разрыва дипломатических связей. Призрак Кубы определял политику США по большинству вопросов полушария.[1842]

Судьба «Альянса за прогресс» намекнула на то, какое направление примет латиноамериканская политика при Джонсоне. Ученики Кеннеди несправедливо обвиняют LBJ в гибели одного из любимых проектов его предшественника. На самом деле, к ноябрю 1963 года альянс был в упадке, а сам Кеннеди был глубоко обеспокоен отсутствием экономического прогресса и возвращением к диктаторским режимам. Будучи техасцем, новый президент считал себя единомышленником Латинской Америки и обещал поддерживать альянс. Но его сердце лежало к внутренним реформам его «Великого общества», и он по понятным причинам колебался в пользу программы, которая несла на себе отпечаток личности Кеннеди. Под руководством его глубоко консервативного помощника госсекретаря по делам Латинской Америки, техасца Томаса Манна, акцент был смещен в сторону самопомощи, частных инвестиций и местного контроля, что благоприятствовало американским корпорациям и укоренившимся местным олигархиям, против которых был направлен альянс. LBJ и его советники в целом предпочитали стабильность духу реформ первых дней существования «Альянса за прогресс».[1843] Манн непреднамеренно провозгласил этот подход в заявлении, сделанном без протокола в марте 1964 года, о том, что политика признания США должна руководствоваться практическими, а не моральными соображениями. Эта так называемая «доктрина Манна» была широко истолкована в том смысле, что администрация не будет неблагоприятно относиться к военным правительствам.[1844]

Политика Соединенных Штатов в отношении Бразилии продемонстрировала доктрину Манна в действии. Отчасти благодаря программе дестабилизации ЦРУ, запущенной при Кеннеди, Бразилия к 1964 году оказалась в глубоком экономическом затруднении. Президент Гуларт, похоже, все больше отклонялся влево, и посол США Линкольн Гордон предупреждал, что этот «некомпетентный, малолетний преступник» может попытаться захватить диктаторские полномочия, что, в свою очередь, может привести к захвату власти коммунистами. Отказавшись «стоять в стороне» и «смотреть, как Бразилия капает в канализацию», американские чиновники сообщили диссидентствующим военным офицерам, что не будут противодействовать перевороту и в случае необходимости помогут военной помощью и демонстрацией военно-морских сил.[1845] Однако когда начался мятеж, Гуларт бежал в Венесуэлу, и захват власти под руководством генерала Умберто Кастелло Бранко прошел гладко. Исполняющий обязанности государственного секретаря Джордж У. Болл в 3:00 утра 2 апреля направил в посольство телеграмму, фактически признающую новое правительство. Впоследствии «разъяренный» LBJ пожурил его не за то, что он сделал, а за то, что он не проинформировал Белый дом.[1846] Администрация объяснила это тем, что бразильские военные традиционно уважали конституционное правительство. На самом деле новые лидеры быстро приостановили действие основных прав. Бразилия останется под властью военного правительства в течение десяти лет.

В начале 1964 года Джонсон также столкнулся с кризисом в Панаме. Это был классический спор о деколонизации, хотя большинство североамериканцев, слепых к своему колониальному прошлому, не видели его таким. Панама получала прибыль от построенного и эксплуатируемого США канала, но её народ давно возмущался договором 1903 года, заключенным Филиппом Бунау-Варильей, полным суверенитетом США в зоне канала, богатством и показухой экспатриантов-«зонианцев», живших в этом имперском анклаве. В то время, когда колониализм ослабевал во всём мире, они требовали заключения нового договора. Кризис 1964 года разразился, когда зонианцы в местной средней школе нарушили соглашение, требующее, чтобы флаг Панамы развевался рядом с флагом Соединенных Штатов. Этот во многом символический, но для панамцев значимый инцидент вызвал беспорядки, а затем и уличные бои, в которых погибли двадцать четыре панамца и четыре американских солдата. Президент Роберто Кьяри потребовал «полного пересмотра всех договоров с Соединенными Штатами» и разорвал отношения.[1847] В год выборов LBJ чувствовал себя обязанным подтвердить свои внешнеполитические полномочия. Он признал некоторые достоинства требований Панамы. Он и его советники видели за беспорядками в Панаме вездесущую руку Кастро и признавали необходимость уступок, чтобы предотвратить её левый дрейф. Но он также понимал эмоциональную привязанность своих соотечественников к тому, что они считали, по словам его близкого друга и наставника сенатора Ричарда Рассела из Джорджии, американской «собственностью», построенной с помощью «американской изобретательности, крови, пота и жертв».[1848] Рассматривая кризис как испытание своей личной силы, а также дипломатических навыков, Джонсон опасался любых уступок, которые могли бы выставить его слабым. В последующие недели он в полной мере продемонстрировал свой фирменный стиль — неистовое стремление к консенсусу. Он парировал левым сенаторам США, которые симпатизировали Панаме, и правым, которые требовали жесткости. Он посылал эмиссаров, чтобы успокоить зонианцев и потребовать от них соблюдения правил. Отказавшись вести переговоры под угрозой, он отверг требования Кьяри о пересмотре договора. Он также оказал давление — «немного поджал им яйца», как он грубо выразился, — сдерживая экономическую помощь и угрожая построить новый канал на уровне моря в другом месте Центральной Америки.[1849] В то же время он публично согласился обсудить все вопросы, разделяющие две страны, а в частном порядке намекнул, что пересмотр договора может привести к этому.[1850] Вскоре обе страны начали серьёзные переговоры и к 1967 году составили соглашение, в котором Панаме были сделаны значительные уступки при сохранении контроля США над каналом. Спровоцировавшие его проблемы не были решены, но кризис 1964 года стал поворотным пунктом в политике США в отношении Панамы.[1851]

Главный латиноамериканский вызов Джонсону был брошен весной 1965 года в Доминиканской Республике. Официальные лица Соединенных Штатов с радостью согласились на свержение Хуана Боша и были вполне довольны надежным правительством во главе с проамериканским бизнесменом Дональдом Ридом Кабралом. Но Рид Кабрал не пользовался особой поддержкой населения, и неуклюжая попытка укрепить его власть в начале 1965 года спровоцировала открытое восстание. В ответ верные Бошу военные попытались свергнуть правительство, ввергнув страну в особенно запутанную и кровавую гражданскую войну. В отчаянном порыве самосохранения правительство обратилось к Вашингтону с просьбой прислать войска.

LBJ отреагировал решительно. Высшие должностные лица США решительно выступили против возвращения Боша, «идеалиста, парящего на девятом облаке», как назвал его Манн, опасаясь, что его политическая некомпетентность даст «типам Кастро» нужный им шанс. «Как мы можем послать войска за 10 000 миль [во Вьетнам], — спрашивал президент, — и позволить Кастро захватить власть прямо у нас под носом?»[1852] В решающий момент, когда нужно было провести через Конгресс ключевые законы «Великого общества», Джонсон не собирался рисковать внешнеполитическими неудачами. События в Доминиканской Республике были поистине обескураживающими. Банди и Макнамара неоднократно предупреждали, что степень влияния коммунистов и кубинцев определить невозможно. Настаивая на том, что у него нет выбора, и публично оправдывая свои действия спасением жизней американцев, президент 18 апреля отдал приказ о высадке пятисот морских пехотинцев с кораблей в море. Через неделю в Доминиканской Республике находилось более двадцати трех тысяч американских военнослужащих.

Как и в Панаме и Бразилии, Соединенные Штаты достигли своей непосредственной цели. Американские граждане были благополучно эвакуированы, американские войска восстановили порядок, а дипломаты в итоге заключили соглашение, предусматривающее создание временного правительства и проведение выборов. В Доминиканской Республике не будет Кубы. Избранный президентом в 1966 году, авторитарный Хоакин Балагуэр будет править страной в течение следующих двадцати пяти лет. Но за свой успех LBJ заплатил высокую цену. Жалуясь на то, что ОАГ «отдыхает», в то время как Доминиканская Республика «горит», он обращался к ней только для того, чтобы придать своим шагам видимость легитимности.[1853] По сути, одностороннее вмешательство США пробудило воспоминания о дипломатии канонерок во времена Тедди Рузвельта и Вильсона. В сочетании с растущими проблемами в Альянсе за прогресс она подорвала большую часть доброй воли в Латинской Америке, созданной в годы правления Кеннеди. Дома, как это было в его привычке, LBJ отвечал гиперболами на обвинения в том, что он слишком остро реагировал. Его заявления об угрозе жизни американцев и захвате власти коммунистами оказались в лучшем случае сомнительными, увеличивая то, что уже было названо «разрывом доверия». Доминиканская интервенция открыла трещины в консенсусе холодной войны, которые в течение следующих трех лет переросли в каньон, и вызвала новые вопросы о способности президента решать сложные вопросы внешней политики.[1854]

После доминиканского кризиса отношения США с Латинской Америкой отошли на второй план. Убийство Че Гевары в Боливии в 1966 году и провал революции, которую он пытался там спровоцировать, казалось, ослабили угрозу появления ещё одной Кубы. По мере того как Джонсон все больше и больше погружался во Вьетнам, его интерес к полушарию ослабевал. Официальные лица Соединенных Штатов обвиняли в ухудшении отношений эгоцентризм и безответственность латиноамериканцев, а латиноамериканцы — одержимость США безопасностью в ущерб экономическому прогрессу и социальной справедливости. В апреле 1967 года LBJ предпринял последнюю попытку исправить ситуацию, приняв участие во встрече стран полушария в Пунта-дель-Эсте. Было достигнуто несколько незначительных соглашений, и он подтолкнул своих советников к выполнению обязательств. Но никакой кризис не вернул Латинскую Америку на первое место в списке приоритетов. То, что Кеннеди назвал «самым опасным регионом мира», отступило на второй план и утратило своё относительное значение до поездки Никсона в Венесуэлу в 1958 году.[1855]

V

«Я не хочу, чтобы меня называли президентом войны», — настаивал LBJ роковым летом 1965 года, но война во Вьетнаме, которую он начал с большой неохотой и с трудом завершил, поглотит его президентство и определит его историческую репутацию.[1856] Эта «сучья война», как он её назвал, помогла разрушить его Великое общество, «женщину, которую я действительно люблю».[1857] Она будет определять внешнюю политику США в следующем десятилетии и формировать отношение к военному вмешательству за рубежом в следующем столетии.

Джонсон унаследовал обязательства, которые уже находились под угрозой. Кеннеди и его советники надеялись, что свержение Дьема стабилизирует правительство Сайгона и оживит войну с повстанцами. В результате все вышло наоборот. Воодушевленный переворотом, ФНЛ укрепил свои позиции в тех районах, где он уже присутствовал, и распространил своё влияние на новые районы Южного Вьетнама. Азартно полагая, что Соединенные Штаты не станут вмешиваться в ситуацию всеми силами, Северный Вьетнам расширил поток людей и грузов по легендарной «тропе Хо Ши Мина» — сложной шестисоткилометровой сети полных опасностей дорог и тропинок, проложенных по самой труднопроходимой местности. В Южном Вьетнаме за власть боролись католики и буддисты. Один лидер за другим следовал за Дьемом — «правительство через турникет», как назвал это советник LBJ.[1858] Ни один из них не мог укрепить свой собственный контроль, не говоря уже об управлении страной и борьбе с повстанцами. На протяжении всего 1964 года крах Южного Вьетнама казался возможным, если не сказать вероятным.

Президент и его советники отказались принять этот результат. Теория домино больше не воспринималась большинством региональных экспертов как евангелие, но она продолжала просачиваться в официальные обоснования эскалации войны. Американские чиновники по-прежнему твёрдо верили, что бездействие во Вьетнаме отпугнет союзников и ободрит противников. Любопытно, что перспектива разрядки в некотором смысле усиливала традиционные императивы холодной войны. Соединенные Штаты должны выполнять свои обязательства и демонстрировать способность сдерживать предположительно более воинственный Китай и удерживать Советский Союз от возвращения к авантюризму. Призрак Китая зловеще навис над Юго-Восточной Азией. Турбулентность в третьем мире, казалось, угрожала международной стабильности; твердость во Вьетнаме, как считалось, продемонстрирует, что насильственные вызовы статус-кво не могут быть успешными. Джонсон часто высказывал предчувствия катастрофы от расширения обязательств США во Вьетнаме. Но он все равно чувствовал, что вынужден действовать. Он отчетливо помнил, какую политическую цену демократы заплатили за «потерю» Китая в 1949 году. Падение Южного Вьетнама, объяснял он позже, привело бы к началу «подлых и разрушительных дебатов, которые разрушили бы моё президентство, убили бы мою администрацию и нанесли бы ущерб нашей демократии».[1859] Он был уверен, что консерваторы воспользуются любой неудачей во внешней политике, чтобы сорвать его либеральные внутренние программы. «Если я не вступлю в войну сейчас, а потом окажется, что я должен был это сделать, — предсказывал он, — они каждый раз будут засовывать… Вьетнам в мою задницу каждый раз».[1860]

Поначалу президент действовал осторожно. Столкнувшись с выборами в ноябре 1964 года, он не мог показаться бездействующим, особенно после того, как республиканцы выдвинули ястребиного сенатора из Аризоны Барри Голдуотера. С другой стороны, он не мог тревожить электорат или ставить под угрозу свои внутренние программы, предпринимая радикальные шаги. Он отклонил предложения Объединенного комитета начальников штабов бомбить Северный Вьетнам и даже Китай и ввести в войну американские боевые войска. Но он отправил больше помощи и советников. А когда 2 и 4 августа северовьетнамские канонерские лодки якобы атаковали американские эсминцы в Тонкинском заливе, он нанес ответный удар, разбомбив военные объекты за семнадцатой параллелью. Заявив 4 августа о неспровоцированном нападении на американские корабли в международных водах — утверждение, позже оспоренное и теперь признанное ложным, — он почти единогласно провел через сговорчивый Конгресс резолюцию по Тонкинскому заливу, уполномочивающую его использовать «все необходимые меры для отражения любого вооруженного нападения на Соединенные Штаты и предотвращения дальнейшей агрессии». Решительные действия президента помогли ему одержать убедительную победу над Голдуотером в ноябре. Резолюция по Тонкинскому заливу дала ему право расширить войну. Но когда позже возникли сомнения по поводу нападения 4 августа, законодатели закричали об обмане, увеличив брешь в доверии к LBJ.[1861]

Выборы закончились, и в течение первых семи месяцев 1965 года президент постепенно и часто после многочасовых мучительных внутренних обсуждений принял решение о вступлении США в войну. В Сайгоне продолжал царить хаос, а Северный Вьетнам направил на юг регулярные армейские части. Когда Южному Вьетнаму грозило почти неминуемое поражение, LBJ в феврале ответил на нападения НФЛ на американские войска в Плейку, отдав приказ о новых ответных бомбардировочных рейдах против Северного Вьетнама. На этот раз они переросли в кампанию Rolling Thunder — систематические, постепенно расширяющиеся атаки, неуклонно продвигающиеся на север. В следующем месяце он направил американских морских пехотинцев для охраны авиабаз — первые боевые силы, отправленные во Вьетнам. После того как южновьетнамские части были разбиты в ряде сражений весной и в начале лета, командующий войсками США генерал Уильям К. Уэстморленд срочно запросил крупное пополнение американских боевых сил. После тщательного анализа возможных вариантов, скорее всего, уже приняв решение, Джонсон в конце июля отдал приказ о немедленной отправке 175 000 американских солдат, взяв на себя, по сути, бессрочные обязательства по спасению Южного Вьетнама. Все ещё глубоко озабоченный идеей «Великого общества», он ловко маскировал значение своих действий. Он неоднократно настаивал на том, что не меняет политику США.[1862]

В течение следующих двух лет LBJ неуклонно расширял обязательства США. Он отверг предложения мобилизовать резервы и мобилизовать общественную поддержку войны, опасаясь, что такие шаги поставят под угрозу его внутренние программы и выведут контроль над войной из-под его контроля. Чтобы избежать конфронтации с Советским Союзом и особенно с Китаем, он отказался санкционировать военные операции за пределами Южного Вьетнама. Он постарался избежать ошибок Трумэна в Корее, отказавшись разрешить бомбардировки вблизи китайской границы. В рамках этих ограничений он резко расширил американское участие — «тотальная ограниченная война», назвал её один чиновник, без видимого ощущения парадокса.[1863] Бомбардировки Северного Вьетнама выросли с 63 000 тонн в 1965 году до 226 000 в 1967 году, нанеся ущерб все ещё примитивной экономике на сумму около 600 миллионов долларов. К середине 1967 года Соединенные Штаты разместили в Южном Вьетнаме около 500 000 военнослужащих. Уэстморленд начал агрессивные операции «поиск и уничтожение» против северовьетнамцев и регулярных частей НФЮВ.

Соединенным Штатам удалось добиться не более чем патовой ситуации. Бомбардировки не подорвали волю противника к сопротивлению или его способность поддерживать НФЛ. Северовьетнамцы рассеяли и спрятали свои самые жизненно важные ресурсы; СССР и Китай помогли восполнить потери. Все более смертоносная система ПВО наносила все больший урон американским самолетам и пилотам. На земле, когда американские войска вступали в бой с противником, они обычно одерживали верх. Но неуловимый противник сражался только тогда, когда условия были в его пользу, а также восполнял и в некоторой степени контролировал свои потери, скрываясь в убежищах в Лаосе и Камбодже и за 17-й параллелью.[1864]

Единственная часть войны, которая действительно волновала Джонсона, — это «битва… за урожай, сердца и заботу», но американизация борьбы оказалась контрпродуктивной с точки зрения построения стабильного правительства, которое могло бы обеспечить лучшую жизнь «простому вьетнамскому народу».[1865] Оттесненная на второй план, южновьетнамская армия не получила ни подготовки, ни опыта, чтобы впоследствии взять на себя все тяготы борьбы. Массивная огневая мощь США опустошила южновьетнамскую сельскую местность, сделав беженцами до трети населения. Вливание тысяч американцев и миллиардов долларов в маленькую страну оказало глубокое дестабилизирующее воздействие на хрупкое общество. Коррупция стала образом жизни. Напряжение между американцами и южновьетнамцами росло.[1866]

По мере того как война затягивалась, а её стоимость стремительно росла, внутри страны нарастала оппозиция. Разочарованные ограниченной войной LBJ, консервативные «ястребы» требовали нанести нокаутирующий удар по Северному Вьетнаму, чтобы обеспечить победу. С другой стороны, крайне неоднородная группа «голубей» все чаще ставила под сомнение политику администрации. Радикалы осуждали эксплуатацию американским правящим классом беспомощных людей для поддержания загнивающей капиталистической системы. Некоторые антивоенные либералы оспаривали законность и мораль войны. Другие настаивали на том, что Вьетнам имел не более чем второстепенное значение для национальной безопасности США, подрывал отношения с союзниками и препятствовал разрядке с СССР. Либеральная критика расширилась до обвинения американского «глобализма». Администрация Джонсона, по мнению сенатора от Арканзаса Дж. Уильяма Фулбрайта, стала жертвой «высокомерия власти», того «фатального… чрезмерного расширения власти и миссии, которое привело к гибели древние Афины, наполеоновскую Францию и нацистскую Германию».[1867] Оппозиция войне принимала разные формы. Активисты проводили учебные занятия в кампусах колледжей и организовывали массовые демонстрации в Вашингтоне и других городах. Они открыто призывали к сопротивлению призыву и стремились сорвать военные действия. В октябре 1967 года около пятидесяти тысяч протестующих прошли маршем к Пентагону. Тысячи молодых американцев воспользовались лазейками в законодательстве и даже изуродовали себя, чтобы избежать призыва; около тридцати тысяч бежали в Канаду. Несколько человек взяли на вооружение метод протеста буддистов Южного Вьетнама, публично уничтожив себя. Один молодой квакер оказался под окном кабинета Макнамары в Пентагоне, и этот поступок, по признанию министра, впоследствии «опустошил» его.[1868]

Растущие расходы на войну сыграли более важную роль, чем антивоенное движение, в формировании общественного беспокойства. Растущие потери, признаки того, что может потребоваться увеличение численности войск, и запоздалая просьба LBJ о повышении налогов в конце 1967 года привели к явным признакам усталости от войны. Опросы показали резкое снижение поддержки войны и действий президента. Пресса все чаще ставила под сомнение цели и методы США. Члены Конгресса от обеих партий начали оспаривать политику LBJ. Сомнения возникли даже среди его ближайшего окружения. Министр обороны был настолько тесно связан с Вьетнамом, что однажды его назвали «войной Макнамары». В 1967 году измученный Макнамара безуспешно убеждал президента прекратить бомбардировки Северного Вьетнама, ограничить численность американских сухопутных войск, уменьшить масштабы военных целей и искать пути урегулирования путем переговоров. К концу года для многих наблюдателей война стала самым заметным символом недуга, поразившего американское общество. Беспорядки в городах, растущий уровень преступности и шумные уличные демонстрации свидетельствовали о том, что насилие за рубежом порождает насилие внутри страны. Разделенная сама с собой, нация, казалось, стояла на пороге внутреннего кризиса, столь же тяжелого, как Великая депрессия.[1869]

Эскалация Соединенными Штатами войны во Вьетнаме оказала серьёзное влияние на отношения как с противниками, так и с союзниками. Она не привела к тому, что Советский Союз и Китай снова оказались в объятиях друг друга, как предупреждали некоторые пессимисты. Не разрушила она и Альянс. Переговоры с СССР по таким вопросам, как контроль над вооружениями, продолжались даже в то время, как вовлеченность США во Вьетнам становилась все глубже. Сохраняя ограниченный характер войны и неоднократно разъясняя свои намерения Москве и Пекину, администрация помогла избежать конфронтации великих держав.[1870] Тем не менее, последствия эскалации для отношений с Советским Союзом были в целом негативными. Наивные надежды Вашингтона обменять торговлю и улучшение отношений на советскую помощь в обеспечении благоприятного мирного урегулирования во Вьетнаме оказались химеричными. Соревнуясь с Китаем за лидерство в коммунистическом мире, Москва не могла выглядеть равнодушной к судьбе своего союзника, Северного Вьетнама. В любом случае, будучи проданным в Женеве в 1954 году, Ханой не собирался вверять свою судьбу союзникам. Напротив, он блестяще разыграл их между собой, чтобы получить максимальную помощь, сохранив при этом свободу действий. СССР и Китай предоставили более 2 миллиардов долларов на важнейшие поставки. Помощь советского блока Северному Вьетнаму, в свою очередь, привела к тому, что Конгресс отклонил просьбы Джонсона о предоставлении СССР статуса наибольшего благоприятствования — важнейшей основы разрядки.[1871]

Первые шаги в сторону разрядки и расширение войны во Вьетнаме также открыли глубокие трещины в западном альянсе. Даже когда советско-американская напряженность ослабла, советники Джонсона продолжали считать НАТО необходимым для обеспечения влияния США в Западной Европе, особенно в непокорной Франции, и для того, чтобы держать Западную Германию «на поводке».[1872] Потеря альянса означала бы также «потерю наших дипломатических карт в отношениях с русскими», откровенно признал вице-президент Хьюберт Хамфри.[1873] Ракетный кризис вызвал обеспокоенность Европы по поводу надежности США. Ослабление советской угрозы, казалось, уменьшало зависимость союзников от Соединенных Штатов. А растущая экономическая мощь Западной Европы провоцировала рост национализма. Как минимум, союзники стремились к равному партнерству. Полный решимости вернуть своей стране мировое значение, де Голль представлял себе Европу, тесно связанную с СССР и свободную от англосаксов. Усиление национализма в Европе вызывало у нервных американцев опасения возрождения сил, спровоцировавших две мировые войны, что делало альянс под контролем США ещё более важным. Столкнувшись с растущими расходами во Вьетнаме, американцы хотели, чтобы европейцы больше платили за свою собственную оборону.

Разногласия вышли на поверхность после 1963 года. Соединенные Штаты настаивали на том, что оборона Южного Вьетнама необходима для защиты Западной Европы. Европейцев это не убеждало, и в любом случае они сомневались в способности США добиться там успеха. Столкнувшись с растущим антиамериканским протестом среди собственного народа, союзники стойко сопротивлялись призывам Л. Б. Джея о предоставлении войск, даже, в случае с Великобританией, о символическом обязательстве «взвода волынщиков».[1874] По мере укрепления Западная Германия все настойчивее добивалась воссоединения и приобретения ядерного оружия, вызывая тревогу на всем континенте. Неудивительно, что главный вызов по-прежнему исходил от де Голля. В 1964 году он признал Китай и особенно разозлил Джонсона, настаивая на нейтрализации Вьетнама. В феврале 1966 года он вышел из НАТО и потребовал, чтобы его войска и штаб-квартира были переведены из Франции. За этим последовал независимый подход к Москве. Отказ Европы поддержать Соединенные Штаты во Вьетнаме и вызов де Голля спровоцировали сорок четыре сенатора в августе 1966 года предложить серьёзное сокращение американских войск в Европе.

Джонсон и его советники умело справились с европейским кризисом. Американские чиновники были глубоко возмущены отказом союзников поддержать войну во Вьетнаме. «Когда русские вторгнутся в Сассекс, — огрызнулся Раск на британского журналиста, — не ждите, что мы придём и поможем вам».[1875] Но возмездия не последовало, и в 1966 году LBJ оказал важнейшую экономическую помощь, чтобы поддержать пошатнувшийся фунт стерлингов. Некоторые американские чиновники в частном порядке осуждали «манию величия» де Голля, но президент благоразумно отказался вступать в «перепалку» с французским лидером. «Когда человек просит вас покинуть его дом, вы не спорите, — заметил он о просьбе вывести войска НАТО, — вы берете свою шляпу и уходите».[1876] Он также сдержал давление Конгресса, требующего вывести войска из Европы. Администрация даже попыталась использовать разрядку, чтобы сохранить альянс в целости и сохранении контроля над ним со стороны Соединенных Штатов, поощряя западногерманские подходы к Советскому Союзу и Восточной Европе.[1877]

Соединенные Штаты также едва предотвратили — по крайней мере, временно — серьёзный кризис в и без того шатком альянсе. В начале 1967 года экономически ослабленная Великобритания объявила о планах сокращения своих зарубежных сил на одну треть и пригрозила вывести свои войска из Европы, если Западная Германия не возьмет на себя расходы по их содержанию. Западная Германия, в свою очередь, пригрозила сократить закупки американского и британского военного оборудования. После длительных переговоров Бонн согласился на закупки в меньших масштабах. США и Великобритания согласились «передислоцировать» войска из Германии на свои территории, оставив их под командованием НАТО и готовыми к отправке в случае необходимости. Однако в июле Великобритания приступила к сокращениям, а Западная Германия сократила свои силы до 400 000 человек вместо того, чтобы довести их до 508 000, как планировалось изначально.[1878] Западный альянс был существенно ослаблен дезертирством Франции и растущим экономическим давлением.

Цена гегемонии ярко проявилась в Азиатско-Тихоокеанском регионе. Разрядка и война во Вьетнаме иногда беспокоили азиатских союзников Америки, но они также обеспечивали рычаги для вымогательства уступок со стороны Вашингтона. Один лишь намек на изменение политики США в отношении Китая, а также дипломатические успехи Пекина в 1964 году и особенно его ядерное испытание глубоко встревожили лидеров Тайваня. Соединенные Штаты быстро отвергли предложения Чан Кайши уничтожить китайскую ядерную программу и начать военное наступление на юге Китая — «Гимо и мадам едят-спят-любят-мечтают о „контратаке“», — размышлял американский посол.[1879] Администрация также отклонила его предложение о создании регионального военного альянса и вежливо отказалась от его предложения о предоставлении боевых частей для Вьетнама. С другой стороны, чтобы успокоить Чанга, Соединенные Штаты отправили ему современную военную технику, включая истребители. Лидер националистов умело использовал поглощенность LBJ Вьетнамом. Националистические войска принимали участие в тайных операциях ЦРУ. Американские войска использовали тайваньские базы в качестве перевалочных пунктов для операций во Вьетнаме, а Тайвань получал огромные прибыли от гражданских контрактов. Таким образом, война во Вьетнаме ужесточила американо-тайваньские связи.[1880]

Война привела к серьёзному обострению отношений Америки с её главным союзником в Восточной Азии, Японией. Японцы продолжали настаивать на возвращении Окинавы. Минимизируя угрозу во Вьетнаме, они в целом выступали против войны и особенно опасались, что могут быть втянуты в неё. Американские чиновники не хотели отдавать «тихоокеанский ключ», особенно в условиях войны, бушующей в Юго-Восточной Азии. Американцы возмущались тем, что Япония пользовалась «зонтиком» обороны США, внося лишь минимальный вклад в обеспечение собственной безопасности. Поскольку экономика Японии росла семимильными шагами, а торговый баланс сильно изменился в её пользу, американцы добивались более широкого доступа к её рынкам.[1881]

Отчаявшись получить помощь во Вьетнаме, Л. Б. Джей вынужден был неоднократно идти на уступки Японии. Сын пивовара и протеже послевоенного лидера Ёсиды Сигэру, премьер-министр Эйсаку Сато был искусным политиком и дипломатом, который умело маневрировал в условиях обескураживающего внешнего и внутреннего давления. Две страны достигли расплывчатого соглашения о возвращении Окинавы «в течение нескольких лет», при этом Соединенные Штаты должны были сохранить права на базирование.[1882] Япония слегка приоткрыла дверь для американского импорта. Сато оказывал символическую поддержку во Вьетнаме, в основном поставляя медикаменты и корабли под флагом США для прибрежных перевозок в Южном Вьетнаме. Япония предоставила базы для американских воздушных операций. Тем временем, как заметил один японский журналист, Япония, «подобно фокуснику, удовлетворила и свою совесть, и свой кошелек».[1883] Сато терпел народные протесты против войны. Вьетнам помог Японии превзойти Соединенные Штаты в качестве крупнейшей экономической державы в регионе. Японцы продавали американским вооруженным силам на сумму около 1 миллиарда долларов в год все — от пива до мешков для трупов. Страны Юго-Восточной Азии использовали огромные американские расходы для покупки японских потребительских товаров. Япония, возможно, стала единственным победителем в войне во Вьетнаме.[1884]

Другие тихоокеанские союзники предоставили свои войска для участия в войне, но большинство из них заключили очень жесткую сделку. Некоторые из них разделяли с Соединенными Штатами озабоченность китайской экспансией в ЮгоВосточной Азии. Некоторые зависели от американских гарантий безопасности. Большинство воспользовалось возможностью выторговать уступки в обмен на скромное количество войск. Только Австралия предоставила значительные силы за свой счет. Новая Зеландия, чтобы не обидеть Соединенные Штаты и не вызвать критики войны внутри страны, отправила небольшую артиллерийскую батарею. Южная Корея предоставила около пятидесяти тысяч боевых единиц, но обеспечила себе солидные субсидии, значительную дополнительную военную помощь и расширенные обязательства по обеспечению безопасности. Филиппинец Фердинанд Маркос извлек максимальную выгоду из минимальных инвестиций. В дополнение к небольшому инженерному подразделению он предложил мобилизовать десять батальонов войск за счет США, а затем оставил их у себя дома для собственной безопасности. Поняв, что его провели, LBJ предупредил своего помощника: «Если ты ещё раз приблизишь ко мне этого человека, я заберу твою голову».[1885]

VI

Даже больше, чем в Азии, на постоянно нестабильном Ближнем Востоке администрация Джонсона подвергалась манипуляциям со стороны близкого друга, имевшего влиятельный электорат в Соединенных Штатах и амбициозную внешнеполитическую программу. Следуя примеру Кеннеди, Джонсон предпринял шаги по развитию того, что теперь называлось особыми отношениями. Как и многие американцы, он давно восхищался мужественной защитой Израилем своей территории. Будучи сенатором, он преданно поддерживал новую нацию. Он понимал важность еврейских голосов для Демократической партии и влияние израильского лобби. Среди его близких друзей среди американских евреев было несколько его советников в Белом доме. Действительно, его помощник Гарри Макферсон однажды предположил, что «где-то в крови Линдона Джонсона» было «очень много еврейских телец».[1886]

Став президентом, Джонсон расширил поставки оружия в Израиль. Конечно, он признавал важность арабской нефти, и его все больше возмущала оппозиция еврейской интеллигенции войне во Вьетнаме. Как и Кеннеди, его беспокоили ядерные амбиции Израиля, и он отклонил неоднократные просьбы о предоставлении истребителей-бомбардировщиков F–4, способных нести ядерное оружие. Он предпочитал, чтобы оружие поставлялось через третьи стороны, такие как Западная Германия, а не напрямую из Соединенных Штатов. Но обычно он был на стороне Израиля, будь то истребители A–4 Skyhawk, первые боевые самолеты для Израиля, танки M–48 или бронетранспортеры M–113. Такое оружие считалось необходимым для противодействия советским поставкам арабам и для умиротворения Израиля, когда Соединенные Штаты поставляли его умеренным арабским государствам, таким как Иордания. Американские чиновники также выдавали желаемое за действительное, полагая, что удовлетворение потребностей Израиля в обычных вооружениях отвратит его от создания ядерного оружия. Администрация пыталась увязать военную помощь с правом на инспекцию ядерных объектов Израиля, но израильский хвост часто виляет собакой сверхдержавы, и Тель-Авив упрямо и успешно сопротивлялся условиям США.[1887]

Ближневосточный кризис 1967 года, классический пример того, как эскалация порождает войну, возник в результате возобновления взрывоопасного арабоизраильского конфликта. Уверенные в том, что Израиль вскоре обзаведется ядерным оружием, радикальные арабы усилили своё давление. В феврале 1966 года власть в Сирии захватил баасистский режим, который при поддержке СССР вознамерился «изгнать Насира Насира».[1888] Действия Сирии подтолкнули египетского лидера к действиям, чтобы не потерять свои позиции среди более воинственных арабов. Насер незамедлительно потребовал вывести миротворческие силы ООН, размещенные на Синае в качестве буфера между Египтом и Израилем. Удивившись, что ООН подчинилась, он ввел войска вдоль израильской границы и пригрозил закрыть залив Сидра, спасительный путь Израиля к внешнему миру. Тем временем вновь созданная Организация освобождения Палестины (ООП) совершала смертоносные террористические атаки на Израиль с баз на Западном берегу и Голанских высотах. Окруженные и все более зажатые, не уверенные в поддержке извне, нервные израильтяне опасались за существование своего государства.

Лихорадочно пытаясь успокоить напряженность с обеих сторон, Соединенные Штаты, похоже, предоставили Израилю свободу реагировать так, как он считает нужным. Официальные лица Соединенных Штатов осознавали опасность ближневосточной войны, особенно возможность конфронтации сверхдержав в то время, когда они увязли во Вьетнаме. Ещё больше они опасались дальнейшего советского проникновения в жизненно важный регион и успешной освободительной войны арабов. Многие открыто симпатизировали Израилю. Выбрав аналогию, рассчитанную на то, чтобы зацепить ухо президента, советник Джон Рош назвал «израильтян Техасом, а Насера — Санта-Аной».[1889] Администрация предложила создать международные военно-морские силы — так называемую «Регату Красного моря» — для прорыва блокады Насера, но не получила поддержки со стороны Конгресса и ключевых союзников. Поначалу президент пытался отговорить Израиль от первого выстрела, неоднократно повторяя и внушая, что «Израиль не останется один, если не решит действовать в одиночку». Но он также обещал применить силу, чтобы открыть проливы, и со временем передал через своего закадычного друга Эйба Фортаса и других сигналы, которые, казалось, давали Израилю зелёный свет для нанесения упреждающего удара. В любом случае, находясь под угрозой с двух сторон и изнутри и будучи уверенным, что лучшая защита — это хорошее нападение, Израиль, вероятно, все равно начал бы войну. Почувствовав, что лучший способ обеспечить свою безопасность — это нанести удар первым, Израиль 5 июня 1967 года начал короткий и полностью односторонний конфликт с огромными последствиями для будущего Ближнего Востока.[1890]

Смелый шаг Израиля принёс огромные военные дивиденды. Нанеся удар без предупреждения, американские истребители Skyhawk с эмблемой «Звезда Давида» выбили египетские и иорданские ВВС на земле, уничтожив три сотни египетских самолетов менее чем за полтора часа. Контроль над воздушным пространством обеспечил грандиозный успех на поле боя. Используя предоставленные США танки, Израиль быстро захватил Газу, Синай, Западный берег реки Иордан и Восточный Иерусалим. Соединенные Штаты, втайне довольные тем, что Насер и СССР оказались в неловком положении, решительно поддержали Израиль. В основном обеспокоенный возможным советским вмешательством, Вашингтон стремился заверить Москву в том, что Соединенные Штаты не были соучастниками внезапного нападения Израиля. Администрация Джонсона также способствовала прекращению огня на месте, что было выгодно Израилю.[1891]

Неспровоцированное и жестокое нападение Израиля на корабль ВМС США вблизи египетского побережья на четвертый день войны ясно показало его готовность бросить вызов своему покровителю. Инцидент с кораблем USS Liberty до сих пор окутан тайной и породил множество конспирологических теорий. До сих пор неясно, что именно делал «самый уродливый, самый странный на вид корабль ВМС США», как назвал его адмирал Томас Мурер, почему он был атакован и кто отдал приказ о нападении.[1892] Медленно движущееся, невооруженное и неохраняемое судно радиоэлектронной разведки, очевидно, находилось не там, где должно было быть, из-за сбоя в связи. Возможно, израильтяне пытались уничтожить его, чтобы помешать ему перехватить радиопереговоры, сообщающие о массовом уничтожении египетских войск на Синае.[1893] Возможно, они пытались скрыть от любопытных ушей американского электронного шпионажа свои приготовления к нападению на Голанские высоты.[1894] Днём 8 июня израильские самолеты, а затем канонерские лодки нанесли по «Либерти» ракетный, напалмовый и торпедный удары, убив 34 моряка и ранив 171. Сначала полагая, что ответственность за это несет Египет или Советский Союз, Соединенные Штаты направили самолеты с близлежащего авианосца. Тем временем, узнав, что Израиль атаковал корабль, и опасаясь эскалации войны, они отозвали самолеты. Израиль, естественно, сослался на ошибочную идентификацию — в это утверждение могли поверить только самые легковерные. «Непостижимо», — фыркнул верный друг Израиля Кларк Клиффорд. «Непостижимо», — согласился Раск.[1895] Израиль извинился и выплатил компенсацию. Официальные лица Соединенных Штатов приняли извинения без лишних вопросов.

Менее чем через двадцать четыре часа израильские войска атаковали Голанские высоты и приблизились к Дамаску на расстояние сорока миль. Их целью, очевидно, было не только укрепить свои стратегические позиции, но и уничтожить враждебное сирийское правительство. Нападение угрожало конфронтацией сверхдержав, которой больше всего опасались американские чиновники.

Униженная полным поражением двух своих ведущих клиентов и осмеянная китайцами, Москва незамедлительно разорвала отношения с Израилем. Премьер-министр Алексей Косыгин предупредил Л. Б. Джея, впервые воспользовавшись «горячей линией», что, если Израиль не будет остановлен, СССР может предпринять действия, «которые могут привести нас к столкновению, что приведет к катастрофе». Во время напряженной встречи на высшем уровне, сопровождавшейся тихими голосами, LBJ приказал перебросить Шестой флот с Крита в восточное Средиземноморье, поближе к Сирии. Устав от покровительства Израилю и возмутившись нападением на «Либерти», американские чиновники также настаивали на том, чтобы он безотлагательно согласился на прекращение огня.[1896] Жесткие действия — и достижение Израилем своих целей — принесли результаты. Советский Союз отступил, Израиль отступил 11 июня, и кризис ослаб.

Сокрушительная победа Израиля имела огромные последствия. Всего за 132 часа он захватил сорок две тысячи квадратных миль территории, втрое увеличив площадь страны. Опьяненные успехом, израильтяне назвали эту войну Шестидневной — недвусмысленная отсылка к истории сотворения мира в Бытие. Действительно, война восстановила размеры библейского Израиля и вскоре привела к оккупации и заселению захваченных земель. Для арабов война стала известна как Катастрофа, унижение, которое сделало их ещё менее склонными к миру с Израилем. Панарабские мечты Насера потерпели крах. Арабский национализм так и не смог оправиться от этого фиаско. Некоторые арабские интеллектуалы обратились к модернизации и демократии, многие другие — к возрождению традиционного ислама.[1897] Хотя американские чиновники были довольны успехами Израиля, война создала для них серьёзные проблемы. Израильское лобби теперь настаивало на создании полномасштабного альянса, который ещё больше подорвал бы позиции Америки в жизненно важном регионе. Администрация Джонсона опасалась, что успех Израиля подогреет его амбиции по приобретению ядерного оружия и удержанию завоеванных территорий, что ещё больше дестабилизирует Ближний Восток. Униженный СССР вознамерился восстановить разрушенные арсеналы своих клиентов и вернуть себе влияние. Баасистский переворот Саддама Хусейна в Ираке в 1968 году привел к появлению нового советского клиента в богатом нефтью государстве. Вооруженные советским оружием палестинские радикалы совершали смертоносные нападения на израильские позиции на Западном берегу реки Иордан и на сам Израиль.[1898] Администрация, уже увязшая во Вьетнаме, с трудом справлялась с этими неразрешимыми и опасными проблемами. Официальные лица Соединенных Штатов игнорировали требования о создании альянса, поддерживая тесные связи с Израилем. Соединенные Штаты вместе с Великобританией поддержали резолюцию ООН 242, призывающую Израиль отказаться от территории в обмен на признание арабскими странами его существования, так называемую формулу «земля в обмен на мир». Они настаивали на том, чтобы Израиль вел переговоры, а также воздерживался от заселения оккупированных регионов. Она настойчиво пыталась удержать Израиль от ядерного взрыва. Когда Израиль отказался дать гарантии в отношении ядерного оружия LBJ отклонил его просьбу о поставке истребителей F–4. Однако израильское сопротивление компромиссам уже наметилось, и президент в конце концов уступил в вопросе о самолетах — что стало серьёзной эскалацией региональной гонки вооружений — в обмен на бессмысленные заверения в том, что Израиль не будет вводить ядерное оружие на Ближнем Востоке.[1899]

Для защиты своих более широких интересов Соединенные Штаты приняли подход «трех столпов», добавив Саудовскую Аравию и Иран в качестве двух других оплотов своей региональной стратегии. После Шестидневной войны они укрепили давние связи с этими двумя богатыми нефтью королевствами, заключив сделки на поставку оружия и предоставив другие льготы. LBJ с особым вниманием относился к шаху Ирана. Отбросив попытки Кеннеди навязать реформы ключевому союзнику, президент ответил на бесконечные жалобы шаха на скудость американской помощи и его лишь слегка завуалированные угрозы склониться на сторону СССР, осыпав его военной помощью в рамках многочисленных наспех придуманных сделок.[1900] Такая политика отвечала краткосрочным интересам США, но она ничего не дала для подавления арабского радикализма, и в Иране она имела бы роковые последствия.

VII

Сменивший Макнамару Кларк Клиффорд вспоминал этот год как самый трудный в своей жизни, год, который показался ему пятью годами; Раск назвал его «размытым».[1901] Для Соединенных Штатов и всего мира 1968 год был совершенно не похож ни на один другой. В Западной и Восточной Европе слабо связанные между собой «сети восстания», состоящие в основном из молодых радикалов, вдохновленных Мао Цзэдуном и Че Геварой, организовали масштабные акции протеста против войны во Вьетнаме и империализма США, бросили вызов собственным правительствам и искали неуловимый третий путь между капитализмом и коммунизмом. Эти волнения помогли свалить де Голля и спровоцировать советское вторжение в Чехословакию. Для американцев 1968 год стал годом беспрецедентной трагедии: в течение нескольких месяцев друг за другом были убиты лидер движения за гражданские права доктор Мартин Лютер Кинг-младший и кандидат в президенты Роберт Кеннеди. Это был год беспорядков: беспорядки в Вашингтоне и других городах после смерти Кинга, захват Колумбийского университета студентами-радикалами в апреле, а в августе во время съезда демократов на улицах Чикаго начались столкновения между полицией и участниками антивоенных протестов. Администрация Джонсона столкнулась с серьёзными внешнеполитическими кризисами, связанными с Северной Кореей, Вьетнамом, мировыми рынками золота и Чехословакией. Для Соединенных Штатов и всего мира этот год стал переломным между окончанием Второй мировой войны и окончанием холодной войны.[1902]

Год кризиса начался 23 января, когда Северная Корея захватила в Японском море американское разведывательное судно Pueblo и заключила в тюрьму его офицеров и экипаж. В ретроспективе злополучное плавание «Пуэбло» кажется классическим примером закона Мерфи в действии. Корабль был плохо подготовлен к опасной миссии, его команда была неопытной и плохо обученной, а его шкипер, капитан Ллойд Бучер, был подводником, назначенным на грузовое судно. Военно-морское начальство отмахнулось от риска электронного шпионажа у берегов Северной Кореи. Когда корабль подвергся нападению, Бучер не пытался бежать или сражаться. Экипаж не уничтожил особо секретные документы и электронное оборудование, предоставив врагу возможность получить разведывательную информацию. LBJ мудро сопротивлялся требованиям нанести военный ответный удар. Недооценив независимость Северной Кореи, он сначала попытался вернуть корабль и экипаж через СССР. В итоге потребовалось одиннадцать месяцев терпеливых и порой мучительных переговоров и искусно составленное извинение, чтобы вернуть моряков без их корабля.[1903]

Через неделю после инцидента в Пуэбло Северный Вьетнам и НФЛ начали крупнейшее наступление за всю войну. Нанеся удар в Тет, начало нового года по лунному календарю и самый праздничный из вьетнамских праздников, они перенесли свои атаки из сельской местности в ранее безопасные городские районы Южного Вьетнама. В Сайгоне, центре власти США, они нанесли удары по аэропорту, президентскому дворцу и, что особенно важно, по американскому посольству. Застигнутые врасплох, американские и южновьетнамские войска отразили первые атаки, понесли огромные потери и отвоевали утраченные позиции. Однако внезапность и масштабность наступления оказали огромное влияние на Соединенные Штаты. Наблюдая за событиями в ночных телевизионных новостях, публика, которой внушали, что Соединенные Штаты побеждают в войне, была шокирована и глубоко разочарована. Один советник LBJ позже вспоминал, что в Белом доме во время обсуждений царила «атмосфера мрака»; другой сравнил настроение с тем, что было в 1861 году после первой битвы при Булл-Ран.[1904]

Все варианты, открывавшиеся перед политиками, казались плохими. Высшие должностные лица предполагали, что захват «Пуэбло» был частью согласованных усилий коммунистов по открытию «второго фронта», чтобы отвлечь внимание и ресурсы США от Вьетнама. Некоторые опасались второго раунда атак во Вьетнаме или, возможно, даже в Берлине или на Ближнем Востоке. Военные советники Джонсона стремились использовать кризисы, чтобы заставить мобилизовать резервы и провести полное наращивание вооруженных сил. Их предложение увеличить вооруженные силы на 206 000 военнослужащих особенно встревожило гражданских лидеров. Предполагаемая цена в 10 миллиардов долларов накладывала огромное экономическое и политическое бремя в год выборов, когда общественное беспокойство по поводу войны уже было велико.[1905]

Экономический кризис, отчасти вызванный войной, существенно повлиял на ход политических дискуссий. Война привела к тому, что экономика, и без того напряженная внутренними расходами, стала обходиться в 3,6 миллиарда долларов в год, вызвав инфляцию и растущий дефицит платежного баланса, что ослабило доллар на международных рынках и поставило под угрозу мировую валютную структуру. Финансовый кризис в Великобритании, приведший к девальвации фунта стерлингов, вызвал огромные потери в золотом пуле. В марте 1968 года давление на доллар усилилось, и закупки золота достигли новых максимумов. По настоянию Вашингтона лондонский рынок золота закрылся 14 марта. Запрос на увеличение численности войск все больше увязывался с экономическими бедами страны. «В городе царит атмосфера кризиса», — признался Дин Ачесон своему другу.[1906]

В этот решающий момент архитекторы основных направлений политики США в холодной войне пришли к выводу, что война во Вьетнаме разрушает общую позицию страны в области безопасности, и настаивали на размежевании. Ачесон, автор NSC–68 Пол Нитце, дипломат-ветеран У. Аверелл Гарриман и Клиффорд, все ключевые советники Трумэна, образовали своего рода кабалу с более слабыми советниками Белого дома, такими как Макферсон, чтобы убедить Джонсона изменить курс. «Наш лидер должен быть более озабочен теми областями, которые имеют значение», — настаивал властный бывший госсекретарь и убежденный атлантист.[1907] Ачесон взял на себя ведущую роль на важнейшем совещании «Мудрых людей» 26–27 марта — группы высокопоставленных экспертов по внешней политике, включая ряд бывших советников Трумэна, с которыми президент иногда советовался. Мудрецы в целом сошлись во мнении, что во Вьетнаме Соединенные Штаты «больше не могут выполнять работу, которую мы наметили, за оставшееся время, и мы должны начать предпринимать шаги по разъединению». «Истеблишментские ублюдки ушли в залог», — как говорят, прорычал после встречи удрученный LBJ.[1908]

Кризис гегемонии был «разрешен» неокончательно и антиклиматически. Правительства редко решают сложные вопросы в лоб, а демократические правительства — тем более. Таким образом, администрация импровизировала с краткосрочными целями, не решая более серьёзных вопросов, поднятых Ачесоном и его коллегами. Под руководством США международная встреча банкиров в Вашингтоне в конце марта одобрила временные меры по стабилизации рынка золота. Что касается самого насущного вопроса, то LBJ стремился утихомирить внутренние волнения путем деэскалации войны, не снижая при этом целей США и не пересматривая место Вьетнама среди национальных приоритетов. Он отклонил просьбу военных о предоставлении дополнительных войск и начал перекладывать ответственность за боевые действия на южновьетнамцев. В драматическом обращении, транслировавшемся по телевидению 31 марта 1968 года, он объявил о значительном сокращении бомбардировок Северного Вьетнама и заявил о своей готовности начать мирные переговоры. В ошеломившем нацию заявлении он сообщил, что не будет выдвигать свою кандидатуру на второй президентский срок. Война, изначально затеянная для поддержания гегемонии США в послевоенном международном порядке, была свернута для поддержания экономической и военной системы, находящейся на грани краха.[1909]

Неудивительно, что надежды Джонсона на скорый мир оказались нереализованными. Ханой принял его приглашение к переговорам, и в мае в Париже начались переговоры, но они быстро зашли в тупик по таким вопросам, как бомбардировки Северного Вьетнама и состав нового южновьетнамского правительства. Летом 1968 года Советский Союз помог заключить сделку, чтобы сдвинуть переговоры с мертвой точки. 31 октября неохотно согласившийся LBJ наконец согласился на полное прекращение бомбардировок, которого давно требовал Ханой. Но последняя попытка президента спасти переговоры и, возможно, кандидатуру вице-президента Хамфри натолкнулась на грозные силы. Опасаясь, что мирная сделка в последнюю минуту подорвет надежды их кандидата, представители предвыборного штаба Ричарда Никсона, действуя через профессора Гарварда, иногда консультанта LBJ и советника республиканцев по внешней политике Генри А. Киссинджера и посредника Анну Шено, вдову командующего ВВС Китайского театра военных действий Второй мировой войны генерала Клера Шено, убедили президента Южного Вьетнама Нгуен Ван Тьеу заблокировать поспешные шаги к миру. Тьеу не пришлось долго уговаривать. Только после того, как Никсон был избран с очень небольшим перевесом и под огромным давлением администрации Джонсона, он согласился отправить делегатов в Париж. Прибыв туда, южновьетнамцы поставили процедурные заслоны, которые пресекли все оставшиеся надежды на урегулирование.[1910] Разочаровавшись во Вьетнаме, Джонсон в последние месяцы своей жизни энергично добивался разрядки в отношениях с СССР. Он был глубоко привержен переговорам по контролю над вооружениями, чтобы ослабить угрозу ядерной войны, искупить вину администрации, запятнанной Вьетнамом, и оставить свой след в истории. Этот процесс начался с небольших, но значимых американо-советских соглашений о сокращении производства оружейного урана (1964) и запрете ядерного оружия в космосе (1966). Попытки Джонсона начать переговоры об ограничении стратегических вооружений встретили осторожный отклик со стороны Москвы. Но превращение Франции и Китая в ядерные державы и опасения, что Западная Германия может получить ядерное оружие, подтолкнули к серьёзным переговорам о нераспространении. 1 июля 1968 года Соединенные Штаты, Великобритания и Советский Союз подписали Договор о нераспространении ядерного оружия (ДНЯО); подписавшие его страны, обладающие ядерным оружием, согласились не помогать другим приобретать его, а те, у кого его не было, — не приобретать и не разрабатывать его. В итоге ДНЯО подписали более ста стран. Предотвратив приобретение Западной Германией ядерного оружия, он способствовал укреплению европейской стабильности. Но Франция отказалась подписать договор, хотя и согласилась соблюдать его условия. Китай и претендующие на ядерное оружие Израиль, Индия, Пакистан и Южная Африка отвергли договор. Несмотря на очевидные недостатки, LBJ назвал ДНЯО одним из самых важных своих достижений.[1911] Администрация также, казалось, добилась прорыва, когда летом 1968 года СССР согласился начать переговоры о стратегических вооружениях. Саммит Косыгин-Джонсон был назначен на сентябрь в Ленинграде.

Советское вторжение в Чехословакию в августе обрекает саммит и переговоры по контролю над вооружениями на провал. Москва с тревогой наблюдала за легендарной Пражской весной 1968 года, когда чешские лидеры, реагируя на давление народа, продвигали демократизацию, подтверждая при этом свою верность Варшавскому договору. Все больше нервничая по поводу распространения «антисоветской бациллы» на другие страны Восточного блока и свои собственные республики и осознавая слабость чешских войск на границе с Германией, неохотный Кремль в конце концов направил войска Варшавского договора в Чехословакию.[1912] Две недели спустя Брежнев провозгласил советский долг вмешиваться везде, где существует угроза социализму, — это заявление западные журналисты окрестили «доктриной Брежнева». Этот шаг застал Вашингтон врасплох. Живо вспомнив Будапешт 1956 года, когда Соединенные Штаты, казалось, поощряли восстание, а затем ничего не предприняли, американские официальные лица постарались избежать любой видимости вмешательства, вплоть до прекращения вещания радиостанции «Свободная Европа». Они продолжали наивно полагать, что Москва не станет рисковать разрядкой, вмешиваясь военным путем. На посла в Вашингтоне Анатолия Добрынина была возложена непростая задача объяснить президенту суть вторжения. К его удивлению, ничего не подозревающий LBJ настоял на разговоре о саммите и в причудливой сцене предложил своему изумленному — и испытавшему значительное облегчение — гостю виски, рассказывая ему истории о Техасе.[1913]

Когда суровая реальность стала очевидной, американские чиновники отреагировали на неё с гневом. «Холодная война не закончена», — горестно признал LBJ, а Раск пожаловался на то, что Советы «бросили президенту в лицо дохлую рыбу».[1914] Опасаясь, что Москва может также предпринять действия против Румынии или даже Югославии, Соединенные Штаты выступили с жесткими предупреждениями. С другой стороны, все ещё стремясь к переговорам, они ответили не более, чем формальными протестами и символическими ответными мерами. Отменив саммит, Джонсон оставил открытой дверь для переговоров через приличный промежуток времени, надеясь, как он выразился, что советские лидеры захотят «снять с себя часть хорька».[1915] Действительно, до самого ухода с поста президента он сохранял надежду на проведение саммита в последнюю минуту, требуя при этом предварительных гарантий положительных результатов по сложным вопросам контроля над вооружениями. Москва по понятным причинам была настороже. Избранный президент Никсон дал понять, что не будет выполнять условия сделки, заключенной в одиннадцатый час.

Даже без саммита 1968 год стал переломным в холодной войне. Чешский кризис ненадолго приостановил контакты сверхдержав, но в то же время способствовал укреплению разрядки. США и СССР приложили все усилия, чтобы избежать конфронтации, вплоть до размещения войск вдоль чешской границы таким образом, чтобы свести к минимуму возможность столкновения. В «момент истины», заключает историк Войтех Мастны, обе стороны «проявили благоразумие, недооценив свои силы и переоценив силы противника», что сделало их менее склонными к размышлениям о войне. После 1968 года ни одна из сторон всерьез не рассматривала возможность войны в Европе, что стабилизировало ситуацию в регионе, где началась холодная война, и создало прочную основу для разрядки. Консервативные американские критики сильно переоценивают последствия бездействия LBJ перед лицом вторжения в Чехословакию. Оно, конечно, поддержало хрупкий статус-кво в Восточной Европе, но не решило огромных проблем Москвы в рамках Варшавского договора. Не привело оно и к ужесточению советского контроля над странами блока. Важнее, пожалуй, то, что Кремлю стала ясна высокая цена подобных действий. Таким образом, 1968 год стал важной вехой на пути к окончанию холодной войны.[1916]

«Глобальный срыв» того года привел к другим изменениям, ознаменовавшим конец послевоенной эпохи. Отсутствие реакции США на советское вторжение в Чехословакию и их приверженность ДНЯО подсказали западногерманским лидерам, что Вашингтон пожертвует воссоединением Германии в интересах стабильности и порядка. Таким образом, Бонн принял так называемую Ostpolitik — подходы к СССР и Восточной Европе отдельно от Соединенных Штатов, которые обеспечивали независимую европейскую силу для разрядки. Опасаясь насильственного вмешательства Москвы в дела Восточной Азии, китайские лидеры зажимали Культурную революцию и смотрели на Соединенные Штаты как на возможное противодействие советской угрозе. Когда в 1968 году Северный Вьетнам склонился на сторону Советского Союза, Китай начал выводить войска из Вьетнама и предложил Вашингтону возобновить Варшавские переговоры, прерванные в предыдущем году. Эти небольшие шаги открыли путь для резких шагов Никсона по нормализации отношений.[1917]

1968 год также ознаменовал собой начало конца послевоенного экономического бума. Экономический кризис 1967–68 годов, самый серьёзный со времен Великой депрессии, положил начало затяжному недомоганию среди промышленно развитых стран. Временные меры, принятые для преодоления мартовского золотого кризиса, облегчили насущные проблемы, но ослабили приверженность США Бреттон-Вудской системе стабилизации валют. Издержки того, что Пол Кеннеди назвал «имперским перенапряжением», сказались и на СССР, создав дополнительные стимулы для обеих сторон найти общий язык, поощрив ещё большую независимость союзников с обеих сторон и позволив проигравшим во Второй мировой войне Германии и Японии стать крупными игроками в мировой экономике. В мировой экономике, как и в геополитике, 1968 год стал годом драматических перемен.[1918]

ЛИНДОН ДЖОНСОН добился значительных успехов как во внешней, так и во внутренней политике. Особенно в вопросах контроля над вооружениями его администрация предприняла шаги к разрядке в отношениях с СССР, заложив концептуальную основу, на которой будет строить свою работу его преемник. Он осторожно двигался в правильном направлении в отношениях с Китаем и Панамой. В рамках «Великого общества» он отменил ультранационалистическое и основанное на расовой принадлежности иммиграционное законодательство 1924 года — систему, которая благоприятствовала северным и западным европейцам и, наряду с узаконенной сегрегацией, ставила Соединенные Штаты в неловкое положение в отношениях с небелым миром. Осудив этот закон как «чуждый американской мечте», он добился принятия в октябре 1965 года закона, который благоприятствовал беженцам из коммунистических стран и Ближнего Востока, иммигрантам с особыми навыками и людям, состоящим в родстве с гражданами США или иностранцами-резидентами.[1919] Этот эпохальный закон открыл двери для нового огромного притока иммигрантов, в первую очередь из стран Ближнего Востока, Азии и особенно Латинской Америки, что к концу века изменило демографическую ситуацию в стране.

Несмотря на его достижения — и его пожелания обратного — президентство Б. Б. Джея до сих пор вспоминают в основном из-за Вьетнама. Будучи непревзойденным прагматиком как сенатор, во внутренней политике и по многим вопросам внешней политики, он не смог найти во Вьетнаме ту неуловимую золотую середину, которая позволила бы отказаться от участия в войне, не подорвав при этом его собственный престиж и престиж страны. Война, за которую он взялся с серьёзными опасениями и которую с огромными потерями пытался закончить, доминировала в его президентстве и в конце концов вытеснила его с поста. Она помогла разрушить Великое общество, в которое он так много вложил; она нанесла ущерб американской экономике. Во внешней политике, как пишет историк Нэнси Такер, «она вторгалась практически в каждое решение, принимаемое администрацией». Она «натянула дружеские отношения, обострила вражду и оставила проблемное наследие».[1920] Война, которая велась для поддержания позиций страны в мире, сделала Соединенные Штаты мальчиком для битья на международной арене. Её последствия будут сказываться и в следующем веке.

Вьетнам был симптомом более крупной внешнеполитической проблемы, с которой столкнулось президентское кресло. Следуя давно установленным диктатам холодной войны, LBJ был привержен поддержанию мирового статус-кво в период масштабных перемен и в условиях растущих ограничений на власть США. Когда в конце 1968 года Тхиеу в последнюю минуту заблокировал мирный план администрации, Гарри Макферсон стонал, что «американский Гулливер связан южновьетнамскими лилипутами».[1921] На самом деле в годы правления Джонсона «американский Гулливер» сталкивался с выскочками-лилипутами по всему миру. Несмотря на серьёзные проблемы в Панаме и Доминиканской Республике, LBJ держал курс на Латинскую Америку, но ему это стоило значительной части репутации, которую Соединенные Штаты завоевали в начале президентства Кеннеди. Он сохранил западный альянс, но отступление Франции и растущая независимость Западной Германии сделали его скорее ассоциацией равных, чем ассоциацией, в которой доминировали Соединенные Штаты. Он заплатил высокую цену союзникам, чтобы заручиться минимальной поддержкой войны во Вьетнаме. В Шестидневной войне, в которой упрямый марионеточный Израиль способствовал достижению основных целей США, результатом стало более тесное взаимодействие с Израилем, большая зависимость от Ирана и Саудовской Аравии, а также более глубокое участие СССР на Ближнем Востоке. Отречение Джонсона от престола в марте 1968 года, по мнению историка Х. У. Брэндса, означало «поражение политики глобального сдерживания», неявную уступку в том, что «работа оказалась больше, чем Америка могла выдержать».[1922] Самой неотложной задачей для Ричарда Никсона и Генри Киссинджера стала разработка новых стратегий, чтобы адаптироваться к изменившемуся положению Америки в мире.