От колонии до сверхдержавы. Внешние отношения США с 1776 года

11 ноября 1983 года миллионы американцев собрались у телевизоров, чтобы посмотреть фильм «Послезавтра», рассказывающий о том, как ядерная атака на среднеамериканский городок Лоуренс, штат Канзас, отразилась на простых людях. Не зная об этом, несколькими днями ранее, в ответ на ежегодные военные учения НАТО Able Archer, нервное советское правительство, убежденное в неизбежности ядерной атаки, пришло в полную боевую готовность и привело в боевую готовность свои самолеты с ядерными боеголовками. Позднее советский перебежчик вспоминал, что мир «пугающе» близко подошел к ядерной пропасти.[2185] Невероятно, но менее чем через пять лет после этой второй по опасности вспышки холодной войны ярый антикоммунист президент США Рональд Рейган и советский генсек Михаил Горбачев неспешно прогуливались по Красной площади в Москве и объявили себя «старыми друзьями». Когда Рейгана спросили о его прежних воинственных высказываниях в адрес Советского Союза, он ответил, что они относятся к «другому времени и другому месту». Ещё через три года коммунистические правительства в Восточной Европе пали, Берлинская стена была снесена, холодная война объявлена оконченной, а Советский Союз распался. Это быстрое и ошеломляющее преобразование международной системы без войны или насильственной революции не имело прецедента. Преемник Рейгана, Джордж Буш-старший, метко назвал это «уникальным и экстраординарным моментом».[2186] Многие американцы поспешили приписать себе заслугу в этих захватывающих дух переменах. Они настаивают на том, что именно сила их идеалов свергла железный занавес; мастерство и сила их политики, особенно при Рейгане, победили в этот день. В этой истории о добродетели и героизме принципиальная и открытая позиция Рейгана против коммунизма и его масштабное наращивание оборонного потенциала заставили Советский Союз капитулировать и победить в холодной войне.[2187] В таких аргументах, конечно, есть доля правды. Американские идеалы и, более того, популярная культура действительно оказали влияние на людей во всём мире. Рейган сыграл важную роль. Но его политика никогда не была столь однозначной, как утверждают его сторонники. Зачастую она проводилась небрежно. В первые годы они опасно обостряли напряженность холодной войны. Только когда он перешел к примирению, они начали приносить результаты. У его преемника Джорджа Буша хватило здравого смысла позволить истории идти своим чередом. Чтобы понять ошеломляющую трансформацию 1981–91 годов, необходимо заглянуть за пределы Соединенных Штатов. Более чем что-либо другое, именно базовая слабость советской системы и драматические шаги, предпринятые замечательным Горбачевым, привели к этим поразительным изменениям.

I

Рональд Уилсон Рейган в последней четверти американского столетия выглядит так же, как Вудро Вильсон — первый и Франклин Рузвельт — второй. В отличие от Вильсона, бывший киноактер не внес никакого вклада в интеллектуальное содержание внешней политики США. Но, как и Рузвельт, герой его юности, он затронул американскую психику так, как мало кто из других политиков. Он восстановил американский дух, израненный Вьетнамом и Уотергейтом и страдающий от потери уверенности и чувства собственного достоинства. Он возродил и красноречиво выразил мессианское видение, которое перекликалось с вильсонианством. Благодаря удаче, мастерству или какому-то неуловимому сочетанию того и другого, он возглавил возрождение внутри страны и преобразования за рубежом, которые создали основу для окончания холодной войны и становления Америки как глобальной державы с положением первенства, не имеющего себе равных со времен викторианской Англии.

В жизни Рейгана воплотилась американская мечта, и поэтому, наверное, вполне естественно, что он стал одним из её главных выразителей. Будучи жителем небольшого городка на Среднем Западе Америки, который часто рассматривается как квинтэссенция нации, молодой человек, известный как «Датч», впервые получил известность в 1930-х годах, транслируя по радио на региональные домохозяйства бейсбольные матчи, подробности которых он получал по телетайпу. Иногда, когда машина ломалась, он составлял репортаж на ходу. Он легко переходил из одной формы СМИ в другую, снимаясь в серии фильмов категории «Б» во время войны и после неё. Новый дилер, он предвосхитил национальный сдвиг вправо, заняв яростную антикоммунистическую позицию во время расследований левых действий в Голливуде в 1950-х годах. Он приобрел национальную известность, богатство и важные политические контакты в качестве ведущего популярной телевизионной программы и представителя компании General Electric. В 1964 году он взбудоражил страсти консерваторов, выступив с мощной речью в поддержку Голдуотера на пост президента. Не смотря на катастрофическое поражение аризонца, в 1966 году он победил Эдмунда «Пэта» Брауна, популярного демократического губернатора Калифорнии, начав политическую карьеру, которая после нескольких неудач привела его в Белый дом. К тому времени, когда он отправился в Сакраменто, в нём в полной мере проявились качества, которые сделали его иконой: грубоватая внешность, добродушный и приветливый нрав, мягкий, успокаивающий голос, который завоевал доверие слушателей. Он инстинктивно чувствовал настроение американского народа. Его солнечный оптимизм был идеально рассчитан на то, чтобы исцелить израненную нацию. Лучше, чем кто-либо другой со времен Джона Кеннеди, он сформулировал идеалы и освященные мифы нации.[2188] «Риторика Рейгана соткала бесшовный гобелен из „морали, наследия, смелости, героизма и справедливости“, который предлагал убедительное, хотя и довольно причудливое, видение подлинного национального сообщества», — пишет Ричард Меласон.[2189] Рейган не имел опыта в области внешней политики, но обладал глубокими взглядами. На протяжении всей своей политической карьеры он проповедовал неумолимую оппозицию коммунистической тирании. Он осуждал так называемый «вьетнамский синдром», который якобы лишил Соединенные Штаты чувства цели, а также пораженчество и уныние, наложившие печать на годы правления Картера. С ностальгией вспоминая времена, когда Соединенные Штаты были номером один в мире, он стремился восстановить позиции, которые, по его мнению, были растрачены из-за недостатка мужества и воли. Он обещал восстановить пошатнувшуюся экономику страны и её военный арсенал, чтобы противостоять коммунистическим противникам и особенно СССР с позиции силы. Как и Комитет по современной опасности, он поклялся выйти за рамки простого сдерживания, раскрывая зло коммунизма, используя внутренние слабости Советского Союза и поддерживая повстанческие движения, направленные на свержение левых правительств, тем самым изменяя статус-кво в пользу Америки.

Однако внешняя политика Рейгана была сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Президент предпочитал интеллектуалов людям действия. Но его идеализм и инстинктивная односторонность скрашивались прагматизмом, интернационализмом республиканцев, который исповедовали государственные секретари Александр М. Хейг-младший и Джордж Шульц, и непримиримым макиавеллизмом директора ЦРУ Уильяма Кейси. Рейган и калифорнийцы, составлявшие его штаб в Белом доме, были в самом главном односторонниками. Они мало что знали об остальном мире. Они не верили в Организацию Объединенных Наций и другие международные институты. В своём представлении об Америке сам президент был настоящим Вудро Вильсоном в жирной краске. Он принимал на веру миф об американской исключительности и неоднократно приводил в пример образ Джона Уинтропа о «городе на холме», который он обычно приукрашивал, добавляя прилагательное «сияющий». Он не сомневался в превосходстве американских идеалов и институтов и был уверен, что весь остальной мир ждет их. Он также был отголоском Тедди Рузвельта. Его кодовое имя Rawhide символизировало героя вестернов, которого он играл в фильмах и который для него олицетворял нацию. Он считал, что Соединенные Штаты должны иметь мужество своих убеждений и быть готовыми бороться за свои идеалы. Но при этом он был прагматиком.[2190] Как бы он ни сожалел о «вьетнамском синдроме», он признавал глубоко укоренившийся в народе страх перед военным вмешательством за рубежом. Его часто воинственная риторика сдерживалась осторожностью в применении силы.

Односторонние и мессианские тенденции Рейгана также уравновешивались Хейгом и Шульцем. Эти госсекретари разделяли его антикоммунизм и веру в сильную оборону, но при этом были приверженцами тесного сотрудничества с европейскими союзниками Америки и охотнее шли на переговоры с Советским Союзом и Китаем. Кейси, с другой стороны, разделял антикоммунизм президента и его склонность к активным действиям. Очевидно, с благословения Рейгана, а иногда и без ведома Шульца, он разработал всемирную программу тайных операций по подрыву коммунистических правительств.[2191]

К путанице в концепции добавился хаос в реализации. Рейгану было свойственно безразличие к деталям. Он часто демонстрировал небрежное пренебрежение к неприятным фактам, а иногда казалось, что он живёт в мире фантазий, подобном голливудскому. Он был самым неряшливым администратором со времен Франклина Рузвельта. Его сотрудники Белого дома были совершенно неопытны во внешней политике, а ночная самодеятельность была обычным явлением. Теоретически являясь организатором внешней политики, Совет национальной безопасности, по замыслу, страдал от слабости и хронической нестабильности. Реагируя на доминирующую роль Киссинджера и Бжезинского, команда президента намеренно понизила статус СНБ и назначила его руководителями менее значимых фигур. За восемь лет у Рейгана сменилось шесть советников по национальной безопасности.[2192]

Конфликты внутри администрации по сравнению с ними выглядели как пиршество любви между Вэнсом и Бжезинским. Перефразируя генерала ВВС Кертиса ЛеМэя, жесткий сотрудник СНБ Ричард Пайпс заметил, что, хотя противником были Советы, «врагом было государство». Со своей стороны, Госдепартамент Хейга отказывался делиться с СНБ важными документами.[2193] Советники Белого дома и его жена Нэнси изолировали Рейгана от СНБ, опасаясь, что идеологи, работавшие в нём, усилят его жесткие наклонности. Попытки Хейга короновать себя «наместником» внешней политики Рейгана вызвали вражду сотрудников Белого дома, которые язвительно окрестили его CINCWORLD (главнокомандующий мира) — и в итоге добились его увольнения. Более шести лет Шульц и министр обороны Каспар Уайнбергер вели такую ожесточенную борьбу за власть, какой ещё не было в Вашингтоне, по таким вопросам, как сокращение вооружений, надлежащий ответ на терроризм и использование вооруженных сил США за рубежом. Сотрудники СНБ и Кейси проводили операции, против которых горько возражали и Шульц, и Уайнбергер — когда они знали о них. Политический процесс страдал от избытка демократии, вспоминал позже Джеймс Бейкер, «ведьминское варево из интриг, локтей, эго и отдельных планов».[2194] Самый отстраненный глава администрации со времен Калвина Кулиджа, чей портрет был установлен на видном месте в Белом доме, Рейган отказался разбирать неприятные споры между своими подчинёнными. Он дружелюбно наблюдал за хаосом, пожиная плоды только во время второго срока, когда непродуманные и в некоторых случаях незаконные махинации его подчинённых едва не сделали его хромой уткой раньше времени. Только в последние два года его второго срока, после скандала с Иран-Контрой, в процесс выработки политики был внесен некоторый порядок.

Политика Рейгана отражала эти конфликтующие силы. Антикоммунизм был неизменным. Но жесткие и порой напыщенные речи президента были подкреплены растущей готовностью к переговорам с Советами. Кроме того, хотя администрация громко говорила и наращивала вооружения, в целом она была осторожна в отправке вооруженных сил за рубеж. Главным новшеством стала так называемая доктрина Рейгана, политика использования тайных поставок оружия для изменения статус-кво в пользу «свободного мира». Только в этом смысле она резко отличалась от политики предшественников.

Результаты оказались неоднозначными. Администрация Рейгана вовлекла Соединенные Штаты в новые и опасные действия на нестабильном Ближнем Востоке. Не очень тайная война в Центральной Америке принесла большие разрушения этому неспокойному региону и обернулась скандалом Иран-Контра, на некоторое время лишив администрацию сил на второй срок. С положительной стороны, к ужасу своих давних сторонников-консерваторов, Рейган заложил основу для новых отношений с Советским Союзом.

Во время первого срока правления Рейгана холодная война вновь обострилась до уровня напряженности, равного которому не было со времен кубинского ракетного кризиса. Этот процесс начался, конечно, с Картера, но Рейган пошёл гораздо дальше своего предшественника, открыто отказавшись от разрядки и вновь утвердив моральные абсолюты холодной войны так, как никто не делал со времен Джона Фостера Даллеса. Действительно, в первые годы Рейган, похоже, упивался тем, что развязывал словесные пушки против Советов. В своей речи перед христианскими евангелистами в 1983 году, позаимствовав фразу из блокбастера 1977 года «Звездные войны», он назвал Советский Союз «империей зла» и обвинил его в том, что он является «средоточием зла в современном мире».[2195] Москва оставила за собой право «совершать любые преступления, лгать, обманывать» для достижения своих зловещих целей, сказал он в другой раз. Однажды он назвал марксизм-ленинизм «нагромождением фальшивых пророчеств и мелких суеверий» и предсказал, как оказалось, правильно, что коммунизм запомнится как «печальная и довольно странная глава в истории человечества». Он осудил Советы за то, что они сбили южнокорейский авиалайнер в сентябре 1983 года — эпизод, который больше говорит об их нервозности и неумелой противовоздушной обороне, чем о враждебных намерениях, — утверждая бездоказательно и, как оказалось, неверно, что они все время знали, что это был гражданский самолет. Возможно, президент раскрыл свои глубинные инстинкты, когда в августе 1984 года в шутку и нечаянно сказал в открытый радиомикрофон: «Мои соотечественники, я рад сообщить вам, что сегодня я подписал закон, который навсегда поставит Россию вне закона. Мы начнём бомбардировки через пять минут».[2196]

Во время первого срока жесткие слова иногда подкреплялись действиями. В 1981 году администрация пригрозила санкциями, если СССР применит военную силу для подавления нарастающих волнений в Польше. Когда польское правительство само ответило введением военного положения — «грубое нарушение Хельсинкского пакта», — гневался Рейган, — Соединенные Штаты в канун Рождества 1981 года ввели санкции против Польши.[2197] По иронии судьбы, хотя Советский Союз не применял силу, администрация впоследствии ввела санкции и против него, прекратив полеты «Аэрофлота» в американские города, отказавшись возобновить соглашения о научном обмене, а в июне 1982 года запретив продажу оборудования и технологий для строительства советского газопровода в Западную Европу — действие, предпринятое без согласования с европейскими союзниками, что вызвало их возмущение. В качестве шага, который, по крайней мере, граничил с мелочностью и злобой, администрация лишила советского посла Анатолия Добрынина специального места на парковке в гараже Госдепартамента.

Однако с самого начала администрация проявила прагматизм и в отношениях с «империей зла». Чтобы умиротворить американских фермеров и удовлетворить свою личную склонность к свободной торговле, Рейган вскоре после вступления в должность отменил эмбарго Картера на поставки зерна в СССР. Первое крупное заявление администрации о стратегии холодной войны, Директива 75 о решениях в области национальной безопасности, утвержденная в декабре 1982 года, была компромиссом между сторонниками жесткой линии в СНБ и прагматиками в Пентагоне и Госдепартаменте. Соединенные Штаты должны были решительно противостоять советской экспансии. Они не ограничились бы простым сдерживанием, а использовали бы все имеющиеся в их распоряжении средства, чтобы изменить поведение Кремля, нанеся ему ущерб, который может усугубить внутренние проблемы, усилить реформистские тенденции и даже привести к смене режима. В то же время Соединенные Штаты заключали с Советским Союзом соглашения, отвечающие их интересам.[2198]

В таких важнейших вопросах, как контроль над вооружениями, администрация в первые годы своей работы проявляла явную непримиримость. Здесь Рейган также в большей степени, чем он хотел признать, развивал прецеденты, созданные Картером. Хотя он согласился соблюдать установленные им ограничения, он отказался повторно представить на рассмотрение Сената «фатально ошибочное» соглашение SALT II, которое не предусматривало сокращение ядерных арсеналов обеих сторон. Ещё больше, чем его предшественник, он отверг доктрину взаимного гарантированного уничтожения в пользу стратегии сдерживания за счет военного превосходства. Воспользовавшись в ходе предвыборной кампании 1980 года якобы «окном уязвимости», открывшимся благодаря постоянному наращиванию Советским Союзом ядерных и обычных вооружений, президент поклялся добиваться «мира через силу». Игнорируя предвыборные обещания сократить федеральный бюджет, его администрация расширила масштабное наращивание Картером, увеличивая расходы на оборону на 7% в год в период с 1981 по 1986 год. Затраты составили 2 триллиона долларов за первые шесть лет и привели к тому, что расходы Пентагона оценивались в невероятные 28 миллионов долларов в час. Он предусматривал значительные усовершенствования существующих ракет и систем доставки, добавление новых систем, таких как мобильная ракета наземного базирования MX с десятью боеголовками независимого наведения, огромный бомбардировщик B–1, который Картер отверг, флот из шестисот кораблей, способный атаковать советские порты в случае войны, а также увеличение зарплат и льгот для военнослужащих.[2199] В ходе наращивания военного присутствия даже возобновилось внимание к гражданской обороне, на этот раз в виде планов по переселению людей из городов в небольшие населенные пункты на время ядерного кризиса.[2200]

Отчасти для того, чтобы заглушить все более явный антиядерный протест в США и Западной Европе, администрация демонстрировала готовность к переговорам с Советами, но занимаемые ею позиции вызывали сомнения в её стремлении к предметным переговорам. Назначение сторонников жесткой линии на ключевые посты отражало её подход. Будучи штатным помощником «Скупа» Джексона, Ричард Перл навел ужас на SALT; став помощником министра обороны Рейгана по вопросам политики международной безопасности, он получил возможность определять политику. По иронии судьбы, что особенно показательно, Пол Нитце, автор документа NSC–68, стал известен как «голубь» администрации Рейгана по контролю над вооружениями!

По двум основным вопросам, касающимся промежуточных ядерных сил (INF), размещенных в Европе или нацеленных на Европу, и стратегических вооружений большей дальности, рейгановцы настаивали на гораздо большем сокращении советских сил, чем их собственные. На переговорах по INF они выдвинули так называемый нулевой вариант, согласившись не размещать ракеты Pershing и Tomahawk в Европе, если Советы демонтируют свои баллистические ракеты средней дальности SS–20 (IRBM, ракеты с дальностью полета от 1865 до 3420 миль) и другие ракеты средней дальности, нацеленные на Западную Европу. Британские и французские ракеты были исключены. Нулевой вариант также исключал все ракеты морского и воздушного базирования, в которых Соединенные Штаты имели огромное преимущество. Он был «нагружен в пользу Запада и в ущерб Советскому Союзу, — заключил Рэймонд Гартхофф, — и он явно не был основой для переговоров, направленных на достижение соглашения».[2201] Когда Нитце и его советский коллега после секретной «прогулки по лесу» в июле 1982 года действительно пришли к компромиссу, Перл и сторонники жесткой линии саботировали его. Публичные заявления США о том, что ядерная война и возможна, и «выигрышна», вызвали фурор в Европе и нервозность в СССР.[2202] Развертывание ракет средней дальности в Европе в конце 1983 года спровоцировало выход Советов из переговоров. В результате переговоры по контролю над вооружениями стали самыми спорными и наименее конструктивными за многие годы.[2203]

В области стратегических вооружений дела у обеих сторон обстояли не лучше. В этой области администрация резко отошла от своих предшественников, отказавшись от ограничения вооружений в пользу их сокращения — особенно с советской стороны. Новая аббревиатура СНВ (переговоры о сокращении стратегических вооружений) означала эту перемену. После нескольких месяцев ожесточенных внутренних разборок Соединенные Штаты наконец заняли позицию на переговорах. Поставив конечной целью сокращение количества боеголовок до пяти тысяч с каждой стороны, они потребовали существенного уменьшения советских боеголовок и наземных пусковых установок, оставив без внимания собственные крылатые ракеты, бомбардировщики и подводные лодки. «Вы хотите решить проблему своей уязвимости, сделав уязвимыми наши силы», — жаловался один советский генерал. В ходе последовавших за этим продолжительных дискуссий Соединенные Штаты лишь немного отступили, спровоцировав обвинения в «старом яде в новых бутылках».[2204]

Рейган ещё больше усложнил ситуацию, выступив в марте 1983 г. с революционной речью, в которой предложил Стратегическую оборонную инициативу (СОИ) — систему противоракетной обороны, использующую лазеры с космических платформ, которые могли бы перехватывать и уничтожать вражеские ракеты до того, как они поразят территорию США или союзников. Скандально известный физик-ядерщик, отец водородной бомбы и ярый «воин холодной войны» Эдвард Теллер впервые предложил эту идею президенту осенью 1982 года. Рейган ухватился за неё с непоколебимой верой, которая была неотъемлемой частью его существа. Она апеллировала к его давней и острой ненависти к ядерному оружию и всей идее MAD, которая допускала тупик в холодной войне — и которой, по его мнению, нельзя было доверять Советам. Возможно, его энтузиазм был подпитан фильмом 1940 года «Убийство в воздухе», в котором он играл агента ФБР Брасса Бэнкрофта, а американские ученые разрабатывали секретное оружие для нейтрализации вражеских самолетов. Он вставил это предложение в свою речь до обсуждения с союзниками и без полной проверки со стороны бюрократии — более того, вопреки возражениям многих высокопоставленных чиновников оборонного ведомства. Он предложил американцам SDI как «видение будущего», способ сделать ядерное оружие «бессильным и устаревшим» и «дать надежду нашим детям в XXI веке».[2205]

SDI оказалась типично рейгановским ударом политического гения. Ученые и многие эксперты по национальной безопасности сразу же отвергли её как возмутительно дорогостоящую и дико непрактичную и окрестили её «звездными войнами», чтобы подчеркнуть её химерический характер. Но она также вызвала отклик у общественности. Рейган проницательно сформулировал свой призыв к SDI как к способу восстановить чувство безопасности, которым американцы наслаждались до Второй мировой войны. Он утверждал, что технологический гений, сделавший нацию великой, может быть использован для обеспечения её безопасности. Многократно и красноречиво подчеркивая, что Соединенные Штаты не будут использовать свою неуязвимость во вред другим — они никогда не будут агрессором, — он играл на традиционной вере американцев в свою невиновность. Предложение SDI сразу же изменило повестку дня дебатов о национальной безопасности, подорвав международное движение за замораживание ядерного оружия на существующих уровнях. Рейтинг общественного одобрения Рейгана резко вырос. SDI способствовала общественной поддержке остальных частей его чрезвычайно дорогостоящей оборонной программы. Это помогло обеспечить его переизбрание в 1984 году.[2206]

SDI также усилила и без того выраженную напряженность холодной войны. Советские лидеры были разгневаны и встревожены тем, что Соединенные Штаты могли создать частично эффективную систему противоракетной обороны, которая дала бы им возможность нанести первый удар. В конце 1983 года, так называемого Года ракеты, впервые за более чем пятнадцать лет две страны не обсуждали контроль над вооружениями ни на одном форуме. К тому времени советско-американские отношения упали до самой низкой точки за многие годы. Страхи перед ядерным Армагеддоном достигли наивысшего уровня со времен Кубинского ракетного кризиса. В Западной Европе и США опасения по поводу ядерной войны росли пропорционально провалу переговоров по контролю над вооружениями. Советы все больше раздражала подстрекательская риторика Рейгана, ведение США переговоров по контролю над вооружениями и особенно СОИ. Американские официальные лица выразили возмущение в связи со сбитым 1 сентября южнокорейским авиалайнером, с горечью осудив то, что они расценили как преднамеренный советский шаг. Этот инцидент «наглядно продемонстрировал, — пишет Гартхофф, — насколько глубоко упали отношения между двумя странами. Каждая из них была слишком готова предположить худшее в отношении другой и поспешить не только с осуждением, но и с преждевременным обвинением».[2207] Позже в том же месяце советский спутник по ошибке засек приближение пяти американских ракет, что вызвало полную ядерную тревогу. Пожалуй, только смелое и своевременное вмешательство сорокачетырехлетнего подполковника, который заподозрил ошибку и отменил действия компьютеров, позволило предотвратить контрудар, в результате которого могли погибнуть до ста миллионов американцев.[2208] В напряженной и конфликтной атмосфере конца 1983 года только глупец мог предсказать, что через пять лет два участника холодной войны будут вести переговоры о заключении крупных соглашений о сокращении вооружений, а через десять лет эта эпическая борьба завершится.

II

На Ближнем Востоке дипломатия Рейгана показала себя с самой худшей стороны. Политике Соединенных Штатов не хватало четкого направления и цели. Зачастую они были наивными по замыслу и дилетантскими по исполнению. Они колебались между вмешательством и воздержанием. Придуманная для того, чтобы продемонстрировать твердость Америки, она часто подчеркивала её слабость. Лучшее, что можно сказать, — это то, что у администрации хватило здравого смысла — по собственному желанию — выпутаться из безнадежной неразберихи в Ливане и избежать необдуманных действий в других странах.

Тон был задан с самого начала. Американские чиновники не могли договориться, куда двигаться в унаследованном от Картера Кэмп-Дэвидском мирном процессе, разделившись по Ближнему Востоку больше, чем по любому другому вопросу. Поэтому они решили приостановить арабо-израильский спор. Будучи «голливудским сионистом у бассейна», по словам Дэвида Шенбаума, Рейган давно восхищался стойкой защитой Израилем своего суверенитета. Будучи актером и начинающим политиком, он выступал за справедливое отношение к евреям. Кроме того, он стал представителем формирующейся группы ревностно поддерживающих Израиль христиан-евангелистов. Поэтому неудивительно, что администрация стремилась возродить особые отношения с Израилем и исправить ущерб, нанесенный якобы беспристрастностью Картера. Но главной заботой администрации на Ближнем Востоке, как и везде, был Советский Союз. По словам одного из высокопоставленных чиновников Госдепартамента, арабо-израильский конфликт должен быть помещен в «стратегические рамки, которые признают и несут ответственность перед более крупной угрозой советского экспансионизма». Игнорируя запутанные реалии ближневосточной политики, рейгановские чиновники рассудили, что, поскольку Израиль, Египет, Иордания и Саудовская Аравия были друзьями Соединенных Штатов, они могут объединиться в «стратегическом консенсусе», чтобы сдержать советские успехи в жизненно важном регионе.[2209]

Эта схема была обречена на провал. Предложенная администрацией продажа передовых самолетов AWAC Саудовской Аравии для защиты от Ирана и Ирака вызвала ярость израильского лобби. Только после продолжительных и порой неприятных дебатов Сенат в конце октября одобрил продажу всего двумя голосами. Чтобы умиротворить Израиль, администрация предложила меморандум о взаимопонимании, предусматривающий крупные закупки США израильской продукции, совместные военные учения и «мероприятия по обеспечению готовности». Эти шаги вызвали антагонизм у арабов. В июне 1981 года израильские самолеты разбомбили иракскую ядерную установку в Осираке — шаг, который американские чиновники, возможно, втайне одобряли и даже поощряли, но который был предпринят без консультаций и тем самым вызвал беспокойство о последствиях независимости Израиля. Что ещё более серьёзно, несмотря на призывы США к сдержанности, Израиль в декабре аннексировал Голанские высоты — территорию, которую он считал необходимой для защиты от Сирии. Администрация отреагировала на это отменой меморандума о взаимопонимании и прекращением военной помощи. «Что это за разговоры — „наказывать“ Израиль?» огрызнулся премьер-министр Менахем Бегин. «Мы что, банановая республика?» Бегин ответил на свой же вопрос шесть месяцев спустя, снова в знак протеста со стороны США, вторгнувшись в Ливан. «Боже, с этим парнем трудно быть другом», — стонал растерянный Рейган.[2210] К тому времени американо-израильские отношения были настолько напряженными, как никогда за последние годы. Арабские друзья Америки считали её ответственной за израильскую агрессию. Стратегический консенсус рухнул на фоне ближневосточных обвинений. К концу 1982 года администрация вернулась к Кэмп-Дэвидским соглашениям.

Кризис в Ливане помешал любым новым инициативам. Используя покушение террористов на своего посла в Великобритании как предлог для давно задуманного шага, Израиль в июне 1982 года вторгся в соседний Ливан, чтобы устранить сирийское влияние, нанести «нокаутирующий удар» по базирующейся там Организации освобождения Палестины (ООП) Ясира Арафата и установить дружественное христианское правительство. Нападение произошло во время затишья в террористической деятельности и в период, когда угроза Израилю ослабла. Оно вызвало осуждение во всём мире. Реакция была ещё более враждебной, когда израильские войска вошли в Бейрут, воспламенив пороховую бочку ненависти, которой был Ливан. То, что, как надеялся Израиль, будет быстрым и решительным ударом, превратилось в трясину: современная страна с самой современной военной техникой сражалась с пятнадцатью тысячами партизан в городе с населением в полмиллиона человек в войне, которую она не могла выиграть.[2211]

Ливан стал для Соединенных Штатов, по словам биографа Рейгана Лу Кэннона, «примером внешнеполитического бедствия», «катастрофой, рожденной благими намерениями».[2212] Если администрация и не дала Израилю добро, то, по крайней мере, оставила свет мигающим ярко-желтым. Впоследствии, читая с карточек с записями, хладнокровно отстраненный Рейган мог лишь отругать нераскаявшегося Бегина. Чтобы извлечь максимум пользы из плохой ситуации, глубоко разделенная администрация, без тщательного анализа или подготовки, более или менее приняла цели Израиля как свои собственные, стремясь использовать вторжение, чтобы вывести поддерживаемую СССР Сирию из Ливана, ослабить ООП, сделать Ливан по-настоящему независимым и убедить его подписать мирный договор с Израилем. Соединенные Штаты решительно поддержали усилия Амина Гемайеля по созданию независимого ливанского правительства. Впервые Рейган стал жестким с Бегином, настаивая на том, чтобы Израиль прекратил бомбардировки палестинцев на время их вывода. «Менахем, это холокост», — упрекал он израильского лидера. «Господин президент, думаю, я знаю, что такое холокост», — саркастически ответил Бегин.[2213] По настоянию нового госсекретаря Джорджа Шульца и вопреки решительным возражениям Уайнбергера и военных, Рейган, не имея четкого представления о том, чего они хотят добиться и как это сделать, в июле 1982 года согласился отправить отряд из восьмисот американских морских пехотинцев для участия в многонациональных миротворческих силах в Ливане. «Ливан — суровый учитель», — пишет эксперт по Ближнему Востоку Уильям Квандт. «Те, кто пытается игнорировать его суровые реалии… обычно в итоге платят высокую цену».[2214] Двадцать пять вооруженных группировок вели между собой непрерывную войну в стране, состоящей из причудливого набора политических, религиозных и этнических групп: Марониты и другие христиане, мусульмане-сунниты и шииты, свирепые горные племена друзов, ответвление шиитов — всего семнадцать различных сект. После прибытия американских войск в августе 1982 года наступило обманчивое спокойствие, но вскоре страна взорвалась. Израиль направил христианское ополчение в Западный Бейрут, чтобы уничтожить оставшиеся элементы ООП, что привело к кровавой резне тысячи палестинцев, которая ещё больше дестабилизировала Ливан, вызвала широкую международную критику и дискредитировала как Израиль, так и Соединенные Штаты. Поддержка неэффективного Гемайеля ввергла Соединенные Штаты в пучину безнадежно сложной гражданской войны. В апреле 1983 года террорист взорвал бомбу в посольстве США в Бейруте, убив семнадцать американцев. Соединенные Штаты ответили воздушными атаками и морскими бомбардировками мест, подозреваемых в укрывательстве террористов. Отведенные на корабли после очевидного первого успеха, а затем отправленные обратно в водоворот, морские пехотинцы, численностью 1400 человек, в конце лета 1983 года оказались в центре напряженных и безнадежно запутанных боев в Бейруте. Ранним утром 23 октября 1983 года бомба, взорвавшаяся в грузовике с силой двенадцати тысяч тонн тротила, — крупнейший неядерный взрыв на сегодняшний день — уничтожила штаб морской пехоты, убив 241 спящего человека. Обычно жизнерадостный Рейган вспоминал об этом как о «самом печальном дне моего президентства, возможно, самом печальном дне в моей жизни».[2215]

Кровавое воскресенье в Бейруте положило конец ливанской интервенции. Критикуя операцию с самого начала, Уайнбергер и американские военные руководители настаивали на немедленной эвакуации морских пехотинцев. Шульц настаивал на том, чтобы они остались, а Рейган не хотел, чтобы их выдворяли. Таким образом, администрация постаралась вывезти их, не потеряв лица. Она умело использовала одновременное и успешное вторжение в крошечную Гренаду в Карибском бассейне, чтобы отвлечь внимание от унижения и горя Бейрута. Но по мере того как ливанская армия разваливалась, а внутри страны усиливалось давление, требующее вывода войск, у американских чиновников не оставалось иного выбора, кроме как ликвидировать непродуманную авантюру. В феврале 1984 года морские пехотинцы были «передислоцированы» на свои корабли. Пресс-секретари теперь преуменьшали значение страны, которой ещё недавно придавали огромное значение. Соединенные Штаты сунули «руку в тысячелетнее осиное гнездо, рассчитывая, что одно наше присутствие утихомирит шершней», — вспоминал позже полковник армии Колин Пауэлл, главный военный советник Уайнбергера.[2216]

Пауэлл и его начальник сразу же взялись за предотвращение подобных развертываний в будущем. В течение следующего года они вдвоем составили длинный список условий, при которых американские войска должны быть развернуты. То, что стало называться доктриной Уайнбергера или Пауэлла, было немедленным ответом на фиаско в Ливане, а также на неприятную, продолжающуюся вражду министра обороны с Шульцем по поводу размещения вооруженных сил за рубежом. Позднее Уайнбергер признал, что в ней также отразилась «ужасная ошибка» отправки войск во Вьетнам без обеспечения поддержки населения и предоставления им средств для победы. Обнародованная в конце 1984 года, «доктрина» предусматривала, что американские войска должны вводиться только в качестве последнего средства и если это отвечает национальным интересам. Цели должны быть четко определены и достижимы. Общественная поддержка должна быть обеспечена, а средства предоставлены для обеспечения победы. Эта доктрина вызвала кровавую борьбу в администрации Рейгана — Шульц назвал её «вьетнамским синдромом в пику». Она так и не получила официального одобрения. Но высшие военные офицеры решительно поддержали её, и в 1990-х годах, будучи председателем Объединенного комитета начальников штабов, Пауэлл будет энергично бороться за применение того, что стало доктриной, носящей его имя.[2217]

После вывода американских войск в Ливане стало ещё более конфликтно, чем прежде. Изгнанная из Бейрута, ООП рассеялась по всему Ближнему Востоку, и позиции Арафата сильно пошатнулись. Израильское правительство раздирал внутренний кризис. Мир казался более отдалённым, чем до злополучного вторжения.

Ливия и её переменчивый лидер Муаммар Каддафи стали ещё одной головной болью для Соединенных Штатов. Набожный мусульманин, страстно выступающий против колониализма, полковник захватил власть в результате переворота 1969 года, в результате которого был уничтожен прозападный режим. Каддафи, подобно Насеру, мечтал возглавить арабский мир в триумфе над Западом; он также мечтал о восстановлении исламского фундаментализма, что было совсем не похоже на Насера. Он закрыл американские и британские военные базы, принял советскую помощь, национализировал иностранные активы и использовал доходы от продажи нефти для финансирования терроризма и революции. Заядлый враг Израиля, он поддерживал арабских экстремистов в Сирии и выступал против умеренных, дружественных Соединенным Штатам, в Египте и Иордании. Он также подмял под себя своих африканских соседей — Чад, Судан и Нигер. К середине 1970-х годов полковник занял первое место в списке врагов Америки. В 1980 году Картер разорвал дипломатические отношения.[2218] Поскольку Каддафи получал особое удовольствие, пощипывая клюв американского орла, администрация Рейгана стала одержима им. Хейг назвал его «раковой опухолью, которую нужно вырезать», Рейган — «бешеной собакой». Администрация также рассматривала его провокации как предлог для демонстрации того, что Соединенные Штаты больше не будут помыкать им.

В 1981 году были предприняты шаги по усыплению бешеной собаки. ВМС провели «учения» в заливе Сидра, чтобы оспорить притязания Каддафи на 120-мильную «Зону смерти» у ливийских берегов. Когда ливийские самолеты атаковали американские, американцы, к радости президента, сбивали их. В ответ Каддафи расширил масштабы своих террористических атак. В ответ на сообщения разведки об угрозах смерти со стороны ливийцев в адрес Рейгана и других американских чиновников, некоторые из которых были сомнительной надежности, администрация подготовилась к военному возмездию. Сверхсекретная оперативная группа искала способы избавиться от Каддафи, не нарушая ограничений, запрещающих убийство иностранных лидеров. Она приказала всем американцам покинуть Ливию. В феврале 1982 года Соединенные Штаты прекратили закупки ливийской нефти.

Связь Каддафи с международным терроризмом во время второго срока Рейгана дала повод для действий, которые давно были нарисованы на доске. Терроризм традиционно был оружием слабых. Использование насилия для достижения политических целей, жертвами которого часто становятся невинные мирные жители, уходит корнями вглубь человечества. Растущее разочарование арабов и особенно палестинцев после Шестидневной войны принесло терроризм на Ближний Восток. Распространение терроризма в 1970-х годах вывело его на первое место среди внешнеполитических проблем США.[2219]

Рейган пообещал «быстрое и эффективное возмездие» террористам, но оказался скован в своих действиях. Администрация была поставлена в неловкое положение тем, что террористы вытеснили её из Ливана, и после вывода войск семь американцев оказались там в плену. В июне 1985 года был угнан рейс TWA, и в полном блеске гласности тридцать девять американцев находились в плену в течение семнадцати дней. Во время рождественских праздников террористы взорвали бомбы в аэропортах Рима и Вены, убив пятерых американцев. Рейган был ошеломлен декабрьскими терактами. Ливия была удобной мишенью. В декабре 1985 года Каддафи взорвал западногерманскую дискотеку, в результате чего один военнослужащий погиб, а пятьдесят получили ранения.[2220]

Заявив о «неопровержимых» доказательствах причастности Каддафи к недавним терактам, Рейган отдал приказ о возмездии. Весной 1986 года военно-морские силы вернулись в залив Сидра и атаковали ливийские военно-морские силы и береговые сооружения. В апреле администрация приказала нанести авиаудары по самому Триполи, якобы в отместку за спонсирование Ливией терроризма и против объектов, используемых для подготовки террористических акций. Настоящей целью, скорее всего, было устранение Каддафи. В любом случае бомбардировки провалились. Соединенные Штаты сбросили девяносто двухтысячефунтовых бомб, уничтожив ливийские ВВС и резиденцию Каддафи. Тридцать мирных жителей погибли, многие получили ранения, что спровоцировало обвинения Ливии в терроризме против Соединенных Штатов. Пострадали дом Каддафи и палатка, в которой он часто спал. Члены семьи получили ранения, пятнадцатимесячная приемная дочь погибла. Сам полковник выжил, возможно, — посетовал один из офицеров ВВС, — потому что был в туалете.[2221]

Бомбардировка Триполи дала неоднозначные результаты. Сразу после бомбардировки переменчивый ливийский лидер был заметен своим молчанием, породив американские хвастовства, что бомбардировка заставила его замолчать. В любом случае, добившись своего, администрация, похоже, была готова уделить Каддафи то внимание, которого он заслуживал. Отсутствие новых крупных террористических атак вызвало заявления о том, что Рейган эффективно справился с серьёзной проблемой, однако истина представляется более сложной. Более важными, чем бомбардировки, в борьбе с терроризмом были улучшенные меры внутренней безопасности, принятые западноевропейскими странами, и высылка ливийских дипломатов и других лиц, подозреваемых в принадлежности к террористическим сетям. Кроме того, американские и европейские санкции вынудили Сирию ликвидировать террористические операции, которые были более значительными, чем ливийские. Кажущееся затишье в конце 1986 года оказалось обманчивым. В следующем году количество инцидентов фактически возросло. Более того, западные страны казались лишь немного лучше подготовленными к борьбе с терроризмом, чем раньше, и их сохраняющаяся уязвимость оставляла возможность новых атак в любое время. Когда в 1987 году были похищены четыре американца, Рейган публично и с горечью признал, что мало что может сделать. Взрыв авиалайнера компании Pan American в декабре 1988 года над Локерби (Шотландия), совершенный террористами, которые впоследствии были связаны с Ливией, подчеркнул, что проблема, которая беспокоила администрацию как никакая другая, упорно сохраняется.

Пытаясь усмирить Каддафи с помощью бомб, администрация в то же время пыталась открыть двери Ирану через продажу оружия — непродуманная, неуклюжая и незаконная уловка, которая подорвала её авторитет за рубежом и популярность внутри страны.[2222] В сентябре 1980 года Иран и Ирак вступили в кровавую борьбу на истощение, которая продолжалась почти девять лет и унесла около семисот тысяч жизней и почти два миллиона раненых. Поначалу Соединенные Штаты поддерживали Ирак Саддама Хусейна, но по мере того как Иран терпел поражение в середине 1980-х годов, некоторые официальные лица находили причины для сближения с Тегераном. Рейган был одержим идеей вернуть семерых заложников, удерживаемых проиранскими экстремистами в Ливане, и признаки того, что Тегеран может повлиять на их судьбу, побудили его обменять оружие на их освобождение. По сообщениям, он говорил друзьям, что готов сесть в тюрьму, чтобы освободить заложников.[2223] Директор ЦРУ Кейси считал, что растущая фракционность в Тегеране может позволить Соединенным Штатам установить контакты среди «умеренных», которые могли бы пригодиться в случае падения правительства Хомейни. В то время как СССР наращивал помощь Ираку, некоторые американцы опасались, что поражение Ирана оставит Персидский залив открытым для советского проникновения. Другие прислушались к израильтянам, которые предположили, что Иран можно склонить к более умеренной позиции. Советник по национальной безопасности Роберт Макфарлейн, легковес, которому, как известно, не хватало внешнеполитического опыта и политической хватки, вынашивал грандиозные идеи повторить с Ираном драматическое открытие Киссинджера для Китая.[2224]

Так началась интрига, которая на время искалечит президентство Рейгана. Это злоключение стало возможным благодаря отстраненности Рейгана, неспособности Шульца и Уайнбергера сотрудничать, чтобы остановить авантюру, против которой они оба решительно выступали, и отсутствию сильного главы администрации Белого дома, который мог бы обуздать заблуждающихся фанатиков СНБ. В период с конца лета 1985 года по осень 1986 года оперативники СНБ продали Ирану 2004 противотанковых ракеты TOW и 50 зенитных ракет HAWK за гарантии помощи в освобождении американских заложников. Эта акция нарушила объявленную политику США по отказу в предоставлении оружия странам, помогающим террористам, и эмбарго на поставки оружия в Иран. Американские чиновники не проинформировали Конгресс о своих действиях, как того требует закон. Они полагались на Израиль, у которого были свои интересы в этом деле, и на Манучехра Горбанифара, теневого иранского посредника, который неоднократно проваливал тесты ЦРУ на детекторе лжи и был справедливо назван «талантливым фабрикантом». Временами дело приобретало черты фарса, как, например, когда Макфарлейн и его помощник подполковник морской пехоты Оливер Норт, путешествуя по поддельным паспортам, привезли в Тегеран торт в форме ключа и Библию, подписанную Рейганом, в качестве жеста доброй воли США. В другой раз Норт провел странную ночную экскурсию по Белому дому для члена иранской революционной гвардии. Американцы переплатили иранцам за многие виды оружия и в некоторых случаях передали им старые израильские запасы, на некоторых из которых, по иронии судьбы, все ещё была изображена Звезда Давида. В конце концов, они проиграли в переговорах, обменяв оружие на обещания освободить заложников у тех, кого они снисходительно называли «торговцами коврами».[2225]

То, что стало известно как «Ирангейт», привело, по меткому выражению Кэннона, к «катастрофе», которая «иногда напоминала комическую оперу с трагическим подтекстом и несчастливым концом».[2226] Соединенные Штаты добились освобождения только трех заложников — на их место были быстро взяты ещё трое. Рейган неоднократно клялся не иметь дела с террористами. Когда в ноябре 1986 года одна из бейрутских газет опубликовала эту историю, его авторитет был подорван. Его неубедительные попытки оправдать плохую сделку с точки зрения геополитики провалились. Он настолько успешно избегал вины за все, что шло не так, что его стали называть тефлоновым президентом, человеком, к которому ничего не прилипает. Ирангейт изменил это мнение, по крайней мере на время. Президент выглядел невежественным или некомпетентным — или и тем и другим. Его администрация погрузилась в ожесточенную междоусобицу, когда осажденные чиновники пытались спасти свои шкуры. Конгресс, долгое время пребывавший в состоянии покоя, был подстегнут к преследованию некогда неуязвимого президента. Когда стало известно, что доходы от продажи оружия использовались для обхода ограничений Конгресса на оказание помощи поддерживаемым США революционерам в Никарагуа, администрация на некоторое время оказалась в бессилии. Другой президент оказался привязан к иранскому смоляному младенцу.

Чтобы сохранить поток нефти через Персидский залив, летом 1987 года администрация собрала в там армаду из примерно тридцати военных кораблей, включая легендарный линкор USS Missouri. Заявленные цели заключались в защите свободы морей и, конечно же, в отводе советского влияния от критически важного региона. С самого начала интервенция в Персидском заливе была окружена противоречиями. Администрация Рейгана так и не смогла четко объяснить причины своих действий. Расходы были астрономическими — 1 миллион долларов в день. Военно-морские силы Соединенных Штатов были связаны правилами ведения оборонительных действий и подвергались воздействию людей, которые, по признанию начальника военно-морских операций, были «немного сумасшедшими». Несколько раз Соединенные Штаты были близки к тому, чтобы оказаться втянутыми в войну. В мае 1987 года иракский самолет по ошибке атаковал корабль USS Stark, в результате чего погибли тридцать семь моряков. Год спустя американский военный корабль налетел на иранскую мину и был выведен из строя. В ответ военно-морской флот вывел из строя большую часть крошечного иранского «флота». В июле 1988 года нервные моряки на борту USS Vincennes по ошибке сбили гражданский иранский авиалайнер, в результате чего погибли все 290 пассажиров и членов экипажа. Несмотря на все эти опасности, конвой добился ценных результатов. Помогая многочисленным конвоям благополучно пройти через залив, флот сумел сохранить поставки нефти с Ближнего Востока в Западную Европу и Японию. Вмешательство Соединенных Штатов, по крайней мере косвенно, способствовало окончанию ирано-иракской войны в июле 1988 года.[2227]

В 1988 году внимание мировой общественности вновь переключилось на основы ближневосточной политики. В конце 1987 года палестинцы в секторе Газа и на Западном берегу реки Иордан, оккупированных Израилем во время войны 1967 года, начали спонтанную и, по-видимому, не имеющую лидеров серию продолжительных беспорядков и демонстраций, включая прямые нападения на израильских солдат. Израиль ответил репрессиями, и к декабрю 1988 года более трехсот палестинцев были убиты, семь тысяч ранены и пять тысяч заключены в тюрьму в ходе того, что стали называть «восстанием», или интифадой (в буквальном переводе — «отряхивание»). Изначально не желая вмешиваться в проблему, которая, очевидно, была неразрешимой и взрывоопасной, администрация Рейгана не видела выбора по мере эскалации насилия. Пересмотрев старые предложения в соответствии с новыми обстоятельствами, Шульц выдвинул план промежуточного периода палестинского «самоуправления» на оккупированных территориях, предшествующего более широкому урегулированию между Израилем и его арабскими соседями. Лидер ООП Ясир Арафат в конце концов согласился на диалог, направленный на мирные переговоры, но Израиль продолжал отвергать предложения Шульца и приступил к созданию новых поселений на оккупированных территориях. После семи лет непостоянного участия США и значительного разочарования Ближний Восток оставался таким же нестабильным и опасным, как и прежде.[2228]

III

В номере журнала Time от 1 апреля 1985 года консервативный обозреватель Чарльз Краутхаммер приветствовал появление «доктрины Рейгана», предусматривающей «открытую и нескрываемую» помощь «борцам за свободу», стремящимся свергнуть «мерзкие коммунистические правительства».[2229] Хотя название ей было дано только во второй срок, и то журналистом, то, что стало называться «доктриной Рейгана», было устоявшейся политикой с самого начала.[2230] Являясь главным нововведением администрации во внешней политике, она ознаменовала собой резкий отход от доминирующих тенденций внешней политики времен холодной войны. Джон Фостер Даллес говорил об откате от завоеваний коммунистов в Восточной Европе. Временами Соединенные Штаты пытались дестабилизировать и даже свергнуть левые правительства. Но в целом сдерживание означало попустительство коммунистическим правительствам, уже находящимся у власти. Доктрина Рейгана была основана на давнем презрении правых к сдерживанию. Консервативные члены Конгресса и сторонники жесткой линии администрации, особенно директор ЦРУ Кейси, проталкивали её как способ использовать советское перенапряжение, свернуть недавние достижения, противостоять вредной доктрине Брежнева, согласно которой Кремль заявлял о своей обязанности вмешиваться везде, где социализм находится под угрозой, и даже подорвать сам СССР. Энтузиасты Рейгана заявляют о большом успехе доктрины, особенно в Афганистане, где они отводят ей главную роль в победе Америки в холодной войне.[2231] На самом деле, энергичность её реализации никогда не соответствовала накалу риторики. Даже в Афганистане, где она имела определенный тактический успех, её стратегическое влияние было преувеличено. Хотя её обычно не относят к доктрине Рейгана, невоенная тайная программа в Польше представляет собой скромную историю успеха. В целом в Восточной Европе после 1982 года ЦРУ поощряло и помогало финансировать протесты, демонстрации, статьи в газетах и журналах, а также теле — и радиопередачи, рассказывающие о зле советского господства. Картер инициировал тайные действия в Польше. В июне 1982 года Рейган заручился благословением папы Иоанна Павла II на расширение программы для родной страны понтифика. Кейси и другие считали Польшу самым слабым звеном в советском блоке. Соединенные Штаты помогали некоммунистической оппозиционной группе «Солидарность» поддерживать контакты с Западом и продвигать своё дело внутри Польши. На средства США были приобретены персональные компьютеры и факсимильные аппараты, и члены «Солидарности» помогали использовать их для публикации информационных бюллетеней и пропаганды. Эта тайная программа помогла «Солидарности» выжить в годы военного положения и подготовила её к захвату власти после падения режима.[2232]

В других местах доктрина Рейгана применялась неравномерно и с неоднозначными результатами. В рамках более широкой стратегии противодействия советскому экспансионизму и экспансионизму его клиентов администрация оказала ограниченную тайную помощь разрозненной и громоздкой коалиции повстанцев, противостоящей навязанному Вьетнамом марионеточному правительству Камбоджи. Никто из американских чиновников не стремился к повторному вмешательству в дела бывшего французского Индокитая. Кроме того, они опасались, что помощь может попасть в руки отвратительных «красных кхмеров», самой мощной из повстанческих группировок. Поэтому помощь оставалась очень небольшой, распределялась через Ассоциацию государств Юго-Восточной Азии (АСЕАН) и оказала не более чем незначительное влияние на дипломатическое урегулирование, которое привело к окончательному уходу Вьетнама.[2233]

На юге Африки расовые проблемы и холодная война определяли политику США. Рейган и его советники не испытывали симпатии к чёрному национализму, связывая Африканский национальный конгресс с коммунизмом. Вместо того чтобы бросить вызов апартеиду, они заявили, что придерживаются политики «конструктивного взаимодействия», но ничего не сказали, когда южноафриканское правительство жестоко расправилось с диссидентами. Под вдохновляющим руководством архиепископа Десмонда Туту протесты чернокожих в ЮАР в 1980-е годы завоевали растущую международную симпатию, наряду с растущими требованиями санкций против правительства Претории. В Соединенных Штатах санкции вводились в основном группами давления из частного сектора при активной поддержке студенческих городков. Реагируя на моральные проблемы и политические требования, Конгресс в 1986 году принял через вето Рейгана законопроект о введении широких санкций. Шульц признал, что внутренние издержки, связанные с предоставлением южноафриканского правительства самому себе, значительно превышали выгоды.[2234]

Доктрина Рейгана была применена на юге Африки осторожно и вполне практично. Прагматики из Госдепартамента противостояли сильному давлению со стороны консерваторов из Конгресса и сторонников жесткой линии администрации, чтобы помочь жестокой правой повстанческой группировке в Мозамбике. По иронии судьбы, в рамках своей региональной стратегии Соединенные Штаты оказали ограниченную помощь левому правительству.[2235] В Анголе американская помощь использовалась для поддержки более широких дипломатических усилий, направленных на то, чтобы вывести Кубу и Южную Африку, прекратить гражданскую войну и обеспечить независимость Намибии. В 1985 году администрация инициировала тайную помощь через Заир для УНИТА Джонаса Савимби, любимца американских правых. Но в том виде, в котором эта помощь оказывалась Госдепартаментом, она использовалась не для победы над МПЛА, поддерживаемой СССР и Кубой, а для того, что Шульц назвал «скрытой дипломатией», чтобы способствовать дипломатическому урегулированию. Помогая достичь военного тупика после кубинской и южноафриканской эскалации, американская помощь, возможно, способствовала уходу внешних сил и началу переговоров. Продолжение помощи Савимби фактически отсрочило окончание гражданской войны в Анголе.[2236]

Доктрина Рейгана добилась значительного успеха в Афганистане, где была проведена крупнейшая на тот момент тайная операция, но даже здесь шумная риторика администрации не соответствовала её в целом осторожным действиям. Роль американской помощи была не столь решающей, как утверждают рейгановцы. Картер инициировал ограниченную, тайную помощь афганским и иностранным моджахедам, сражавшимся с советскими захватчиками. С самого начала Кейси настаивал на том, чтобы «пустить кровь» Советам в Афганистане, но администрация действовала медленно, опасаясь, что прямое участие США может спровоцировать Москву на эскалацию афганской войны или даже нападение на Пакистан. В ответ на растущее давление со стороны Конгресса и общественных лоббистских групп администрация увеличила помощь афганским «борцам за свободу» в 1983 и 1984 годах. Но только в марте 1985 года, в ответ на угрозу советской эскалации, Рейган приказал своим советникам делать «то, что необходимо для победы».[2237] Объем помощи вырос со 122 миллионов долларов в 1984 году до 630 миллионов долларов в 1987 году. Работая через пакистанскую разведку, ЦРУ снабжало силы повстанцев разведывательными данными, полученными со спутников и из других источников, создавало тренировочные лагеря для афганских бойцов и даже помогало планировать некоторые операции. Решающим шагом, как принято считать, стало то, что в начале 1986 года администрация предоставила афганцам смертоносные переносные зенитные ракеты «Стингер». Поначалу «Стингеры» наносили сокрушительный урон советским вертолетам и были названы «серебряной пулей», которая вытеснила СССР из Афганистана.[2238]

Якобы решающее значение «Стингеров» превратилось в один из величайших мифов холодной войны. После тяжелых первых потерь Советы разработали контрмеры для нейтрализации ракет. Как бы то ни было, новый советский лидер Михаил Горбачев, во многом из-за потребности в американской торговле и технологиях, принял решение о выводе войск из Афганистана ещё до появления первых «Стингеров».[2239] Как и большинство военных побед, успех доктрины Рейгана в Афганистане принёс скрытые издержки в виде того, что ЦРУ называет «обратной реакцией». Необходимость поддержки Пакистана в Афганистане заставила Соединенные Штаты закрыть глаза на его ядерную программу. Выращивание героина финансировало большую часть войны в Афганистане, подрывая одновременную «войну» США с наркотиками. Как и опасалось ЦРУ, большое количество «Стингеров» попало на полки международного оружейного базара. Некоторые из них были выкуплены по сильно завышенной стоимости. Помощь Соединенных Штатов также помогла обеспечить окончательный триумф фундаменталистского режима талибов в Афганистане. Исламские боевики, которых Соединенные Штаты помогали обучать, со временем ополчились бы на своих благодетелей, совершая смертоносные нападения на американские объекты за рубежом и даже на саму Америку.[2240]

Главное поле битвы в третьем мире было ближе к дому. Вторя Джону Кеннеди двадцатью годами ранее, посол в ООН Жанна Киркпатрик назвала Центральную Америку и Карибский бассейн «самым важным для нас местом в мире». Рейган и Кейси считали, что поражение коммунизма в одном из регионов может привести к развалу советской империи.[2241] Решив свернуть предполагаемые успехи коммунистов на своём собственном заднем дворе, Соединенные Штаты применили доктрину Рейгана в Никарагуа и использовали старомодную дипломатию на канонерских лодках в Гренаде, пытаясь свергнуть левые правительства. В Сальвадоре они использовали традиционные методы холодной войны, чтобы поддержать правое правительство против левых повстанцев. Хотя администрация воздержалась от широкомасштабного военного вмешательства, за исключением Гренады, она вложила в этот регион много сил и средств. Центральная Америка стала политическим и эмоциональным поводом для шелеста 1980-х годов, источником неутихающих и ожесточенных споров между консерваторами и либералами о надлежащей роли страны в мире. Администрация Рейгана не достигла ни одной из своих главных целей, но её вмешательство оказало огромное влияние на регион.[2242]

К тому времени, когда Рейган вступил в должность, доминирование США в традиционной сфере влияния было поставлено под вопрос как извне, так и изнутри. Традиционной экономической гегемонии Америки угрожала конкуренция со стороны Японии и Западной Европы. С 1920-х годов Соединенные Штаты полагались на дружественных им военных диктаторов, таких как Трухильо и Сомоса, для поддержания порядка и защиты своих интересов, но полвека спустя и они оказались под огнём. Мировой экономический кризис 1970-х годов принёс в регион бедность и несчастья и спровоцировал нарастающие народные волнения. Католическая церковь долгое время была оплотом установленного порядка, но в 1970-х годах, следуя принципам, сформулированным папой Иоанном XXIII, радикальные священники разработали теологию освобождения, которая призывала массы к демократическим переменам.[2243] Политика Картера в области прав человека подчеркивала злоупотребления, совершаемые военными правительствами; прекращая военную помощь, она подрывала их легитимность и, следовательно, власть. Перед тем как Картер покинул свой пост, коалиция революционеров свергла презираемого Анастасио Сомосу в Никарагуа. Когда Рейган вошёл в Белый дом, другая коалиция угрожала правительству Сальвадора. Центральноамериканская политика администрации развивалась из мешанины противоречивых идей и сил. Куба и Советский Союз, естественно, выражали симпатии к революциям в Никарагуа и Сальвадоре и оказывали ограниченную помощь. Несмотря на то, что они декларировали приверженность плюралистической демократии и смешанной экономике, сандинисты — в соответствии с их названием — часто занимали ярую антиамериканскую позицию. «Мы должны быть против Соединенных Штатов, чтобы подтвердить себя как нацию», — утверждал один из лидеров.[2244] Поэтому неудивительно, что Рейган и большинство его советников выражали серьёзную озабоченность по поводу нового «советского плацдарма» в полушарии, «ещё одной Кубы». Президент также воспринял статью неоконсерватора Киркпатрика, опубликованную в 1980 году, в которой он нападал на политику Картера в области прав человека за подрыв дружественных авторитарных правительств, которые могли бы развиться в демократию, и косвенное поощрение тоталитарных правительств, которые никогда не изменятся.[2245] Многие американские чиновники рассматривали Центральную Америку как место, где Соединенные Штаты могли бы восстановить свой авторитет после Вьетнама.

Кроме того, существовали мощные ограничители против вмешательства. Особенно в первые месяцы работы Белого дома его сотрудники были полны решимости не позволить внешней политике помешать реализации экономической программы президента. Сам Рейган с опаской относился к вмешательству. Его военные советники, все ещё восстанавливавшие силы, искалеченные одним катастрофическим втягиванием в дела Третьего мира, не были настроены на другое. Опросы общественного мнения ясно показывали, что население не испытывает энтузиазма по поводу отправки американских войск в Центральную Америку. Упоминание о такой возможности гарантированно вызывало бурную реакцию в Конгрессе.[2246] Таким образом, придавая риторическое значение борьбе в Карибском бассейне и Центральной Америке, администрация, за исключением Гренады, действовала с определенной сдержанностью. Более того, политика Рейгана в Центральной Америке в большей степени, чем на Ближнем Востоке, отражала недисциплинированный управленческий стиль его администрации.

Госсекретарь Хейг вывел Центральную Америку на первое место в повестке дня внешней политики ещё до того, как рейгановцы заняли свои кабинеты. Рассматривая регион строго в терминах Восток-Запад, гиперэнергичный и непостоянный бывший помощник Киссинджера уволил экспертов по Центральной Америке в ходе крупнейшей чистки со времен Джона Фостера Даллеса, заменив их старыми вьетнамскими руками — бандой, не умеющей стрелять метко, как их стали называть. Он сообщил Рейгану, что крошечный, бедный Сальвадор — это «страна, которую вы можете выиграть». Уверенный в том, что он получил полный контроль над внешней политикой, он настаивал на том, чтобы обратиться к источнику проблемы: Кубе. «Только дайте мне слово, — хвастался он президенту в начале 1981 года, — и я превращу этот гребаный остров в парковку». В феврале министерство выпустило документ, в котором якобы содержались «неопровержимые доказательства» того, что Никарагуа, Куба и Советский Союз превращают Сальвадор в ключевое поле битвы холодной войны.[2247]

Несмотря на то, что рекомендации Хейга не были выполнены, администрация взяла на себя значительные обязательства в Сальвадоре. Кубинская авантюра Хейга «напугала до смерти» даже ярых антикоммунистов из окружения Рейгана. Его неконтролируемое заявление по национальному телевидению о том, что он контролирует ситуацию после покушения на президента в марте 1981 года, предопределило его судьбу в кабинете. Белый дом также был полон решимости не позволить Центральной Америке встать на пути внутренней программы президента.[2248] Тем не менее, администрация не хотела оставлять Сальвадор на произвол судьбы. Чтобы поддержать региональное антикоммунистическое наступление, она начала масштабное наращивание военной мощи в соседнем Гондурасе и провела широко разрекламированные маневры в Центральной Америке. Он увеличил военную помощь Сальвадору до 25 миллионов долларов, а число американских военных советников — до пятидесяти четырех. Цель сместилась с прекращения кровопролития и достижения политического урегулирования на победу над повстанцами, что дало стимул сальвадорским правым, особенно печально известным эскадронам смерти, которые преследовали даже церковных лидеров. Даже эти ограниченные меры всколыхнули воспоминания о Вьетнаме, вызвав достаточный протест в Конгрессе и стране, чтобы подчеркнуть трудности проведения действительно агрессивной политики в Центральной Америке.[2249] Хейг, который говорил: «Вы можете победить», принёс много разочарований для Соединенных Штатов и ещё больше страданий для Сальвадора. На протяжении всего первого срока администрация вела постоянную борьбу с Конгрессом по поводу Сальвадора, проводя свою политику, по словам бывшего сенатора Сэма Эрвина, «с подветренной стороны закона».[2250] Белый дом использовал различные уловки, чтобы придерживаться самостоятельно установленного лимита в пятьдесят четыре советника и увеличить военную помощь без одобрения Конгресса. В 1984 году военная помощь выросла до более чем 196 миллионов долларов. Массивная экономическая помощь помогла покрыть дефицит, вызванный военными расходами правительства. Даже при огромной поддержке США сальвадорские военные смогли добиться не более чем кровавого тупика. Чтобы успокоить Конгресс, администрация добилась проведения выборов в Сальвадоре. Со временем там возникла грубая, гибридная форма демократии. Соединенные Штаты возлагали надежды на центриста Хосе Наполеона Дуарте, но этот лидер с хорошими намерениями не смог ни контролировать своих военных, ни обуздать правые силы, нарушающие права человека. Ему не удалось провести внутренние реформы. Более того, программа жесткой экономии, которую Вашингтон навязал ему в середине 1980-х годов, создала дополнительные трудности для и без того обнищавшего народа. Во время второго срока Белому дому удалось убрать Сальвадор с первых полос газет, и он мог заявить, что лишил повстанцев победы. Однако без одобрения Соединенных Штатов или собственных военных Дуарте не смог закончить войну путем переговоров с повстанцами. Сальвадор по-прежнему был охвачен насилием, а его экономика находилась в руинах.[2251]

Высокотехнологичная версия старомодной «дипломатии на пушечный выстрел», примененная администрацией на крошечной Гренаде осенью 1983 года, оказалась более успешной. С помощью Кубы марксистское правительство Мориса Бишопа построило на восточном карибском острове площадью 133 квадратных мили взлетно-посадочную полосу для реактивных самолетов и дало Советскому Союзу разрешение на её использование. Американские чиновники, и без того нервничавшие по поводу создания оси Куба-Гренада-Никарагуа в полушарии, были встревожены ещё больше в середине октября, когда экстремисты из правящей партии посадили правительство под домашний арест и казнили Бишопа. Хотя Куба поддержала Бишопа против тех, кто его убил, администрация, уже одержимая Гренадой, опасалась появления ещё одного «советского плацдарма» в Карибском бассейне. Преследуемый воспоминаниями об Иране 1979 года, президент опасался, что восемьсот американских студентов-медиков, находившихся на острове, могут быть взяты в заложники. Кроме того, Гренада предоставляла столь желанную после фиаско в Ливане возможность поднять авторитет американских военных. Поэтому 25 октября Рейган направил семитысячный отряд для спасения американских студентов и «восстановления демократии» на Гренаде.[2252]

«Маленькая прекрасная война» (так выразился один журналист) в Гренаде далась Америке нелегко.[2253] Соединенные Штаты не располагали достаточными разведывательными данными и даже точными картами для проведения операции, получившей название «Срочная ярость». Каждая из военных служб настаивала на своей роли. Координация действий была в лучшем случае слабой, и операция прошла не с хирургической точностью. Десант встретил жесткое сопротивление со стороны небольшого отряда кубинцев, вооруженных устаревшим оружием. Девять американских вертолетов были потеряны, двадцать девять американских военнослужащих погибли, многие от дружественного огня и несчастных случаев, и более ста были ранены. Из-за неуклюжего выполнения задания студенты некоторое время находились в опасности. В конце концов, операция удалась, потому что так было нужно.[2254] Значительно превосходящие силы вторжения спасли студентов и взяли остров под свой контроль. Какими бы ни были военные недостатки, Гренада стала огромным политическим успехом. Рейган умело использовал эту интервенцию, чтобы стереть воспоминания о Бейруте. Администрация ликовала от того, что президент позже назвал «хрестоматийным успехом», радовалась первому поражению коммунизма и заявляла, что Гренада станет ясным сигналом для Москвы, Гаваны и особенно Манагуа.[2255] Действительно, к моменту проведения операции в Гренаде Никарагуа стала центром внимания США в Центральной Америке, главным испытанием для «доктрины Рейгана». В декабре 1981 года по настоянию Кейси Рейган выделил 20 миллионов долларов на тайную операцию по организации и обучению в Гондурасе армии никарагуанских «контрас» (контрреволюционеров) численностью в пятьсот человек. Заявленная цель — пресечь помощь сандинистов сальвадорским повстанцам, но у высших должностных лиц США были более амбициозные мотивы. Госдепартамент надеялся, что военная угроза побудит сандинистов к переговорам, но к каким именно, было не совсем ясно. Кейси и «ястребы» хотели «заставить ублюдков [сандинистов] попотеть».[2256] Для президента и многих его советников истинной целью было свержение сандинистского правительства.

С 1981 по 1984 год негласная война против Никарагуа неуклонно разрасталась. Со временем Рейган принял «контрас» как своих, публично называя их «нашими братьями» и «моральным ровесником наших отцов-основателей». Он стал рассматривать Никарагуа как главный фронт в глобальной борьбе «за отмену печально известной доктрины Брежнева, которая утверждает, что если страна погрузилась в коммунистическую тьму, то ей никогда нельзя позволить увидеть свет свободы». Операция началась с небольшой группы бывших офицеров Национальной гвардии Сомосы. Предполагалось, что численность отрядов контрас составит не более пятисот человек, однако они выросли в десятитысячную партизанскую армию. Несмотря на увеличение численности, контрас никогда по-настоящему не угрожали правительству. Они получили известность благодаря неоднократным нарушениям прав человека в отношении крестьян. В конце 1982 года ЦРУ взяло на себя оперативный контроль. В следующем году оперативники агентства поддержали усилия «контрас», атаковав топливные склады Никарагуа и заминировав её гавани. Чтобы запугать Никарагуа, летом и осенью 1983 года Соединенные Штаты провели в Гондурасе военные операции, продолжавшиеся шесть месяцев и задействовавшие более четырех тысяч военнослужащих.[2257]

Даже в большей степени, чем Сальвадор, расширяющаяся война против Никарагуа вызывала все более ожесточенные споры в стране и Конгрессе. Не будучи убежденными ни в срочности предполагаемой угрозы со стороны сандинистов, ни в жизнеспособности или легитимности контрас, ни, прежде всего, в страхе перед новым Вьетнамом, американцы решительно выступали против углубления вовлеченности в дела Никарагуа. Уже в октябре 1982 года настороженный Конгресс запретил использовать американские средства для свержения сандинистского правительства, и администрация с готовностью отмахнулась от этого ограничения, продолжая настаивать на том, что это не входило в её намерения. Более серьёзная угроза возникла в 1984 году. Сообщения в прессе о минировании ЦРУ никарагуанских портов вызвали фурор и открыли значительную брешь в доверии между исполнительной властью и Конгрессом. Ветеран славных дней ОСС во время Второй мировой войны, Кейси презирал «этих засранцев на холме» и особенно надзор конгресса за тайными операциями. С самого начала он игнорировал, вводил в заблуждение или обманывал законодателей относительно Никарагуа. Он почти неразборчиво бормотал — по словам Уайнбергера, в его голосе был «встроенный скремблер», — а когда все остальное не помогало, он давал ответы, которые никто не мог понять.[2258] Осознание того, что их неоднократно обманывали в отношении Никарагуа, подбодрило противников помощи контрас в Конгрессе и привело в ярость даже таких поддерживающих их законодателей, как сенатор от Аризоны Барри Голдуотер. Летом 1984 года, когда приближались президентские выборы, администрации удалось убрать Никарагуа с первых полос газет, приступив к переговорам с сандинистами. Но после нескольких месяцев зачастую напряженных дебатов Конгресс в октябре принял ещё одну меру, фактически прекратив финансирование «контрас». В ответ Рейган приказал своим подчинённым «делать все, что нужно, чтобы помочь этим людям сохранить тело и душу вместе».[2259]

Прекращение помощи и бессрочные инструкции Рейгана стали испытанием для изобретательности сотрудника СНБ Оливера Норта, ревностного морского пехотинца, которого один сенатор назвал единственным «пятизвездочным подполковником в истории армии». Неутомимый, обаятельный, не страдающий угрызениями совести по поводу правды или закона, Норт, по словам одного из коллег, мог «говорить в голубой дымке бычьего дерьма».[2260] Всецело преданный президенту, он и его соратники не знали границ в исполнении, как им казалось, его желаний. Презрительно относясь к институтам власти — их кодовое название для Государственного департамента было Wimp — Норт и его «ковбои», предположительно с благословения Кейси, организовали невероятно сложную операцию по проведению политики вне бюрократического аппарата и вдали от пристального внимания Конгресса. По сути, они приватизировали внешнюю политику США. С ведома и при поддержке Рейгана сотрудники СНБ привлекли в общей сложности 50 миллионов долларов от дружественных правительств, таких как Тайвань, Бруней и Саудовская Аравия, которая одна внесла 32 миллиона долларов, а также от граждан США правого толка, таких как пивной магнат Джозеф Куртс. В начале 1986 г. Норт назвал это предприятие «изящной идеей», а Кейси — «окончательной тайной операцией», и это в конечном счете оказалось их гибелью — они перевели в пользу контрас средства от продажи оружия Ирану.[2261] В качестве инструмента своей операции Норт использовал «Проект Демократия», якобы частную корпорацию, созданную Рейганом для «выращивания хрупкого цветка демократии» по всему миру. У «Предприятия», которым руководил отставной генерал ВВС Ричард Секорд, были свои корабли, самолеты и частные посадочные полосы по всей Центральной Америке, фиктивные корпорации и секретные банковские счета, а также специальные сверхсложные кодирующие устройства, предоставленные Нортом из сверхсекретного Агентства национальной безопасности. Некоторые из оперативников, судя по всему, получали огромные прибыли, а миллионы долларов не могли быть учтены. Вклад султана Брунея в размере 10 миллионов долларов был по ошибке переведен на счет одного женевского бизнесмена.[2262]

Неуклюжие попытки администрации скрыть свои грехи привели к тому, что она попала в ещё более горячую воду. Когда в ноябре 1986 года вскрылась история с продажей оружия Ирану, Министерство юстиции затянуло расследование правонарушений СНБ, пока Норт и его гламурная и столь же ретивая секретарша Фаун Холл уничтожали тысячи «проблемных записок». Советник по национальной безопасности Джон Пойндекстер удалил пять тысяч электронных писем (позже они были найдены). Макфарлейн подделал «хронологию», чтобы скрыть роль президента. Поначалу Рейган попеременно отрицал свою осведомленность о случившемся и обвинял в провалах памяти. «Происходило ужасно много всего, и ужасно легко быть немного забывчивым», — признался он в одном случае. Показания перед комитетом Конгресса, расследовавшим то, что стало известно как «дело Иран-контрас», впоследствии показали, что он многое знал и многое одобрил. Со временем он публично похвастался, что финансирование контрас было «моей идеей».[2263] Скандал, по крайней мере, временно подорвал президентство Рейгана. Рейтинг одобрения президента упал до 36%; на осенних выборах республиканцы потеряли контроль над Сенатом. Великий Коммуникатор избежал импичмента главным образом потому, что не удалось установить, что он отдал приказ о незаконных действиях.

Война в Никарагуа закончилась благодаря причудливой, почти сюрреалистической цепочке событий — скорее вопреки, чем благодаря Соединенным Штатам. Архитектором прекращения огня стал президент Коста-Рики Оскар Ариас Санчес. Получивший образование в Соединенных Штатах и Великобритании, убежденный антикоммунист, недолюбливавший сандинистов почти так же, как рейгановцев, Ариас опасался, что война с контрас может перерасти в региональный конфликт. Невысокого роста, интеллектуал по натуре, он оказался жестким и творческим дипломатом. Он разработал мирный план, предусматривающий прекращение огня, прекращение внешней помощи и демократизацию Никарагуа. Он запирал президентов Сальвадора и Гондураса в комнате, пока они не соглашались, — этому приёму он, по его словам, научился у Франклина Рузвельта. Он мужественно противостоял запугиваниям и угрозам со стороны Соединенных Штатов; однажды, когда Рейган вызвал его в Белый дом для пятнадцатиминутной лекции, Ариас ответил заявлением вдвое длиннее, подчеркнув, что в вопросе Никарагуа Соединенные Штаты стоят особняком. В ходе странного гамбита, который обернулся неудачей, администрация привлекла спикера Палаты представителей демократов Джима Райта для разработки мирного плана. Когда Райт поддержал предложения Ариаса, у администрации, ослабленной разоблачениями «Иран-контрас», не осталось иного выбора, кроме как согласиться. Упорно сопротивляясь до конца, Рейган и его советники рассчитывали на то, что сандинисты отвергнут план, и продолжали пытаться подорвать его, добиваясь дополнительной помощи от контрас. К шоку Вашингтона, сандинисты пошли на это из-за тяжелого экономического положения Никарагуа и в полном расчете на победу на выборах, назначенных на 1990 год. Когда Конгресс вновь отклонил помощь никарагуанским повстанцам, у контрас не осталось другого выбора, кроме как принять предложения Ариаса. Несмотря на настойчивые усилия США по саботажу, в марте 1988 года было утверждено соглашение о прекращении огня. Хотя оно и не принесло мира, но усложнило ведение войны.[2264]

Некогда самый надежный форпост американской империи, Центральная Америка в годы правления Рейгана стала самым наглядным примером пределов могущества США. Полагая, что смогут одержать победу на собственном заднем дворе, Соединенные Штаты отправились в Сальвадор и Никарагуа, чтобы изгнать призраки Вьетнама. Администрация Рейгана могла заявить о своей победе в том узком смысле, что повстанцы так и не пришли к власти в Сальвадоре. Более того, к всеобщему шоку, сандинисты проиграли выборы 1990 года центристской коалиции и добровольно отказались от власти. По сути, доктрина Рейгана села на мель в Центральной Америке. Несмотря на миллионы американских долларов, повстанческое движение в Сальвадоре затянулось, и на выборах в марте 1988 года победили крайне правые. Гондурас становился все более милитаризованным и дестабилизированным политически. Без вмешательства Ариаса и Райта выборы, на которых были свергнуты сандинисты, никогда бы не состоялись. Администрация Рейгана сильно преувеличивала коммунистическую угрозу в Центральной Америке. Она влила более 5 миллиардов долларов в то, что превратилось в «стерильное региональное кровопускание». Внутри страны её ошибочная и зачастую незаконная политика поляризовала политическую атмосферу и испортила политический процесс. За рубежом она бросала вызов международным институтам, таким как ООН и Всемирный суд. Редко в истории внешней политики США столько рвения, энергии и денег вкладывалось в столь сомнительное и разрушительное дело. В конце концов, решимость Белого дома поддерживать контрас «душой и телом», по словам Рейгана, выглядела не более чем гордостью и упрямой приверженностью.[2265]

Результат для Центральной Америки был катастрофическим: примерно тридцать тысяч погибших в Никарагуа (что пропорционально равно общему числу погибших в США в Гражданской войне, обеих мировых войнах, Корее и Вьетнаме) и восемьдесят тысяч в Сальвадоре, многие из которых были мирными жителями. Соединенные Штаты «опустошили Никарагуа», оставив после себя экономику с 1300-процентной инфляцией и повальной безработицей.[2266] Администрация взяла на себя некоторую ответственность за рост демократии в Латинской Америке в целом, и в 1980-е годы к власти пришли семь гражданских правительств. Но лидеры стран полушария протестовали против «центральноамериканской» политики США и предупреждали, что кризис, вызванный долгом в 420 миллиардов долларов, ставит под угрозу хрупкие демократические завоевания и создает опасность новой волны экстремизма как слева, так и справа.[2267]

IV

Если бы Рейган покинул свой пост в 1987 году, его президентство было бы признано неудачным, жертвой его собственной невнимательности и бесхозяйственности, столь ярко проявившейся в «Иран-контре». На самом деле, даже когда он переживал неудачи на Ближнем Востоке и в Центральной Америке, он был вовлечен в драматический и совершенно неожиданный поворот в отношениях с Советским Союзом. Эти инициативы должны были привести к чудесному 1989 году, когда, казалось, повсюду воцарились мир и свобода, а дипломатическая революция, сравнимая со Второй мировой войной, начала обретать форму. Чуть больше чем за год Рейган восстал из пепла скандала к героическому статусу, «человека, который закончил холодную войну», по восторженному выражению одного из его советников.[2268] Среди сторонников Рейгана укоренился триумфальный миф о том, что, смело выступая за свободу, противостоя Советам по всему миру и начав наращивание военной мощи, с которой они не могли сравниться, бывший актер поставил «империю зла» на колени.

Трансформация советско-американских отношений была внезапной и судьбоносной, и Рейган действительно сыграл в ней важную роль, но её истоки гораздо сложнее, чем предполагают триумфаторы. Самым решающим стал ошеломляющий волюнтаристский шаг, предпринятый Михаилом Горбачевым. В первые годы правления Рейгана Кремль охватила нестабильность. Престарелый и немощный Брежнев умер в 1982 году, и его сменил бывший глава КГБ Юрий Андропов, который продержался всего два года. Преемник Андропова, Константин Черенко, умер чуть больше года спустя. «Как я могу попасть к русским?.. если они продолжают умирать при мне?» — шутил Рейган.[2269] Горбачев привнес в советское правительство стабильность и новый дух. Принадлежа к поколению реформаторов, этот бывший сельскохозяйственный рабочий и начинающий актер резко порвал со склеротическими шаблонами своих непосредственных предшественников. Дитя крестьян с Кавказа, самоуверенный, амбициозный и целеустремленный Горбачев сочетал в себе обаяние и утонченность, которых так не хватало большинству предыдущих советских лидеров, с жесткостью — «приятная улыбка, но железные зубы», — сказал министр иностранных дел Андрей Громыко, который позже почувствовал их укус.[2270] Менее идеологизированный и более открытый, он видел необходимость серьёзных изменений во внешней политике, чтобы сделать возможными срочные внутренние реформы. Неисправимый оптимист, он поставил перед собой задачу реформировать советскую систему, не разрушая её, что он назвал перестройкой, и разрешить большую открытость, гласность, не доходя до демократии. Во внешней политике он решил закрыть то, что он называл «кровоточащей раной» в Афганистане, переложить на коммунистических лидеров Восточной Европы ответственность за собственное выживание и ослабить напряженность холодной войны, чтобы направить драгоценные ресурсы на внутренние нужды, получить крайне необходимые кредиты и технологии с Запада и снизить риск ядерной войны. Драматические инициативы Горбачева были вызваны скорее внутренней необходимостью, чем внешним давлением.[2271] Перемена взглядов Рейгана происходила медленно и по разным мотивам. В январской речи 1984 года он заметно смягчил антисоветскую риторику, с надеждой заговорил о мире и в одном из самых запоминающихся отрывков вслух задался вопросом, что могло бы произойти, если бы Иван, Аня, Джим и Салли (выдуманные им персонажи) смогли сесть и поговорить вместе.[2272] С самого начала он рассматривал наращивание военной мощи как средство ведения переговоров с позиции силы. Он считал, что достиг этой позиции к 1985 году, и, несмотря на решительные возражения таких «ястребов», как Кейси и Уайнбергер, был готов попробовать свои силы.[2273] Советско-американская напряженность опасно обострилась в первые три года пребывания Рейгана у власти, вызывая опасения внутри страны и среди союзников США, что, в свою очередь, создавало давление в пользу более примирительной политики. Нэнси Рейган разделяла эти опасения и регулярно подталкивала своего мужа к более сговорчивой позиции. Президент был уверен, что его твёрдые антикоммунистические убеждения защитят его правый фланг. После переизбрания в 1984 году он все больше беспокоился о своём месте в истории. Склонный сводить сложные проблемы к самым простым понятиям, он испытывал особенно сильные чувства по ядерному вопросу. Его чтение Библии, особенно её пророчеств о конце света в кульминационной битве между добром и злом в Армагеддоне, вызвало в нём глубоко эмоциональный страх перед ядерной войной, войной, которая «никогда не будет выиграна и никогда не должна вестись», — заявил он японскому парламенту. Он надеялся заменить доктрину взаимного гарантированного уничтожения доктриной «гарантированного выживания». У него были противоречивые представления о мире без ядерного оружия и мире, где люди будут защищены зонтиком ядерной обороны, его заветными «звездными войнами».[2274] Антиядерный подход Рейгана и его готовность пойти на риск переговоров, а не на блеск и наращивание военной мощи, сделали возможной трансформацию советско-американских отношений.[2275] При других личностях перемены могли бы затянуться или вообще не состояться, но то, что журналист Мартин Уокер назвал «необыкновенным совпадением двух необыкновенных людей», сыграло важнейшую роль.[2276] Личность всегда была для Рейгана важнее сути политики. Воодушевленный своим другом, британским премьер-министром Маргарет Тэтчер, после их первой встречи в конце 1985 года он пришёл к выводу, что Горбачев — человек, с которым можно работать.[2277] Он, в свою очередь, воздействовал своим знаменитым обаянием на советского коллегу. Каждый лидер «служил целям другого», — отметил Кэннон. Они начали частную переписку, затрагивая на сайте самые разные вопросы. Несмотря на сильные разногласия между ними и ошибки на этом пути, между ними возникла, по словам Рейгана, «своего рода химия».[2278] К тому времени, когда Рейган покинул свой пост, они были спокойны друг с другом. Единственной диссонансной нотой были холодные отношения между Нэнси Рейган и Раисой Горбачевой, которые, похоже, сразу же невзлюбили друг друга и никогда не передумывали.

События укрепили готовность двух лидеров предаться тому, что Горбачев называл «новым мышлением». Когда Рейган узнал о реакции СССР на учения НАТО Able Archer в те чрезвычайно напряженные месяцы в конце 1983 года, он сделал очевидный, но для противников времен холодной войны часто неуловимый вывод, что Советы боятся Соединенных Штатов так же сильно, как американцы боятся их. Это прозрение позволило ему поставить себя на их место и прийти к выводу, что переговоры могут быть и осуществимы, и продуктивны.[2279] Ядерная катастрофа в Чернобыле под Киевом летом 1985 года оказала глубокое влияние на обоих мужчин. После того как типично неуклюжее сокрытие событий нанесло Кремлю международный удар, ошарашенный Горбачев решил, что гласность — это путь, по которому следует идти как за рубежом, так и внутри страны. Чернобыль усилил и без того эмоциональный страх Рейгана перед ядерным Армагеддоном и его решимость избавить мир от ядерного оружия.[2280]

Даже несмотря на приверженность двух глав государств, путь был усеян препятствиями. Горбачев столкнулся с жесткой оппозицией со стороны своих военных советников и гражданских лиц, выступавших против его «капитулянтской линии» в отношении Запада. Ему потребовалось время, чтобы заменить старожилов вроде Громыко на своих людей, таких как Эдуард Шеварднадзе. Он так и не смог создать прочный консенсус вокруг своего «нового мышления» и неоднократно вынужден был перехитрить своих противников.[2281] Глубокие разногласия внутри администрации Рейгана, особенно по ядерным вопросам, чрезвычайно осложняли выработку согласованных позиций. Такие сторонники жесткой линии, как Уайнбергер, Кейси и участник переговоров по контролю над вооружениями Кеннет Адельман, вели ожесточенную борьбу с Шульцем и прагматиками. Разногласия между двумя странами оставались острыми, даже если в целом уже не были неразрешимыми. Например, по Афганистану, где они были согласны в принципе, они все ещё могли запутаться в деталях. А в таких вопросах, как СОИ, которую Горбачев был полон решимости ликвидировать, а Рейган — внедрить, разногласия оказались непреодолимыми.[2282]

Пройдя с перерывами четыре саммита за четыре года, лидеры двух стран в итоге добились серьёзных успехов. На своей первой встрече в Женеве в ноябре 1985 года они нечетко договорились о 50-процентном сокращении ядерного оружия, но мало о чём ещё. На поспешно созванном в октябре 1986 года саммите в Рейкьявике (Исландия) только СОИ, казалось, стояла на пути к действительно поразительным достижениям. Перед встречей Рейган возродил предложение «нулевого варианта» о ликвидации всех ядерных сил среднего радиуса действия (INF) в Европе. Горбачев, который владел инициативой на протяжении всего периода, выступил с дерзкими предложениями об огромных сокращениях и ликвидации всего ядерного оружия к 2000 году. Во время «странного уик-энда» в доме на берегу моря, где, по слухам, обитают привидения, он перенес этот срок на пять лет. Эта идея пришлась по вкусу антиядерщикам Рейгана. Их очевидное согласие «потрясло» переговоры, переведя их в «совершенно новое измерение». После продолжительной ночной сессии первоначально ошеломленные технические эксперты, казалось, согласовали условия. Но Рейган категорически отверг условие Горбачева о том, что SDI должна быть ограничена лабораторией. Саммит в Рейкьявике распался на фоне огромного разочарования и без каких-либо договоренностей.[2283]

Отчаявшись добиться успеха и убеждая физика Андрея Сахарова в том, что СОИ не сработает и в любом случае может оказаться блефом, Горбачев впоследствии изолировал вопрос о INF, и обе стороны выработали крупное соглашение.[2284] Впервые они договорились о сокращении числа ядерных вооружений в своих арсеналах: Советы отказались от 1836 ракет, а Соединенные Штаты — от 859. По иронии судьбы, учитывая, что ранее Кремль категорически возражал против любых инспекций, предложения Горбачева по проверке были настолько навязчивыми, что ЦРУ и АНБ отказались, в результате чего было достигнуто соглашение об инспекции на месте. Договор INF был подписан с большой помпой в Вашингтоне в 13:45 8 декабря 1987 года — время, которое, как выяснилось позже, астролог Нэнси Рейган посчитал особенно благоприятным. Рейган назвал это «великим историческим моментом». Для президента, осажденного «Иран-контрой», это была просто находка. Оно вызвало шумные протесты со стороны таких сторонников жесткой линии, как Перл, журналист Уильям Бакли и сенатор от Северной Каролины Джесси Хелмс. Говард Филлипс из «Консервативной фракции» назвал Рейгана «полезным идиотом советской пропаганды».[2285]

Прогресс в отношениях сверхдержав не ограничивался ядерным оружием. Две страны начали двусторонние дискуссии, чтобы разрядить региональные конфликты, такие как Никарагуа и Афганистан. Была обновлена «горячая линия» и заключено соглашение о совместном освоении космоса. Еврейская эмиграция оставалась острой проблемой, но Москва и Вашингтон обсуждали вопросы прав человека открыто и без прежней злобы. Все больше эмигрантов уезжало из России в США и Израиль. Две страны активно сотрудничали в Совете Безопасности ООН, призывая к прекращению ирано-иракской войны, и совместно предостерегали Ливию от отправки оружия в Иран. Культурный обмен расширился далеко за пределы расцвета разрядки в 1970-х годах. Обмен студентами стал осуществляться вплоть до уровня средней школы и распространился на новые академические дисциплины. Ученые визиты достигли новых высот и в атмосфере гласности вышли на новый уровень откровенности, даже в таких политически окрашенных предметах, как гуманитарные науки.

В последний год президентства Рейгана все чаще стали говорить о том, что холодная война закончилась. Старая риторика иногда всплывала на поверхность, как, например, когда в июне 1987 года президент громогласно заявил у Бранденбургских ворот Берлина: «Господин Горбачев, снесите эту стену!» — звонкое заявление, призванное умиротворить его консервативных критиков и заставить советского лидера предпринять ещё более драматичные шаги.[2286] Вопросы прав человека продолжали беспокоить отношения между сверхдержавами. Но другие признаки были более драматичными. Во время саммита в декабре 1987 года Вашингтон охватила «лихорадка Горби»: буйный советский премьер собирал огромные и восторженные толпы и однажды вышел из своего лимузина, как американский политик, чтобы пообщаться с любопытными зрителями. Это было «как будто он прибыл с другой планеты», — воскликнула писательница Джойс Кэрол Оутс.[2287] На саммите в Москве в мае 1988 года Рейган привлек внимание огромной толпы. Настаивая на том, что Советский Союз изменился, а не он сам, он все же отступил от своей речи 1983 года об «империи зла». Это был «очень символичный момент», — заметил американский кремленолог Стивен Коэн, — самый правый из послевоенных президентов едет в Москву и говорит в самых успокаивающих тонах.[2288] Московский саммит во всех практических целях означал нормализацию американо-советских отношений. В радикальной речи в ООН 7 декабря 1988 года, ставшей ещё одним поистине драматическим поворотным пунктом, Горбачев пошёл гораздо дальше. Он признал, что у Москвы нет монополии на истину. Он, похоже, отказался от использования силы в качестве инструмента дипломатии, выдвинув вместо этого концепцию «разумной достаточности для обороны» и подчеркнув её, объявив о сокращении советских обычных вооруженных сил на полмиллиона военнослужащих и десять тысяч танков в течение следующего года. Самое шокирующее и значительное, что он открыл путь к самоопределению в Восточной Европе, провозгласив, что «принцип свободы выбора является обязательным». Этот отказ от доктрины Брежнева в пользу того, что один советский чиновник окрестил доктриной Синатры (названной так в честь песни певца Фрэнка Синатры «My Way»), фактически снял центральный вопрос, вокруг которого началась холодная война.[2289]

Растущее советско-американское согласие заложило основу для разрешения других конфликтов. Утверждения администрации Рейгана о том, что помощь повстанческим группировкам сделала войну более дорогостоящей для коммунистических правительств, имели под собой определенные основания. Но не менее важными были и другие факторы. Придавая большее значение внутренним вопросам, Горбачев начал подталкивать советские государства-клиенты к ликвидации своих войн. Советско-американское сотрудничество способствовало прекращению многочисленных конфликтов и помогло ООН работать так, как задумывали её основатели. Усталость от войны среди самих участников боевых действий создавала сильное давление в пользу мира. Невозможность переиграть сверхдержавы друг против друга лишала их средств для борьбы. Таким образом, летом и осенью 1988 года, который газета New York Times назвала «сезоном мира», многочисленные воюющие стороны приступили к урегулированию казавшихся бесконечными конфликтов. Иран и Ирак договорились о прекращении огня. ЮАР и Ангола решили положить конец своему пятнадцатилетнему конфликту в Юго-Западной Африке. Оказавшись в изоляции от международного сообщества и под давлением Москвы, Вьетнам решил ликвидировать свою десятилетнюю оккупацию Камбоджи. Интифада на Западном берегу и в секторе Газа продолжалась, но в начале декабря в ООН лидер ООП Арафат, похоже, выполнил давние условия США, прямо отказавшись от терроризма и косвенно признав право Израиля на существование. В «год голубя» многие проблемы остались нерешенными, а предпринятые инициативы не всегда приносили немедленные результаты. Тем не менее, мирные шаги были многочисленны и драматичны. Рейган покидал свой пост в мире, разительно отличающемся от того, который он унаследовал от Картера.

V

Легко одержав победу над демократом Майклом Дукакисом в ходе кампании, в которой внешняя политика внезапно оказалась на периферии, Джордж Буш руководил кульминацией революции в мировых делах, начатой Горбачевым и Рейганом. Почувствовав с помощью мирной революции, охватившей Восточную Европу в 1989 году, что события движутся в правильном направлении, он мудро позволил им идти своим чередом, отказавшись вмешиваться или злорадствовать по поводу результатов. Однако ему с трудом удавалось найти правильный баланс между освобождением и порядком, который он предпочитал, и временами казалось, что он не в ладах с духом человеческой свободы, охватившим мир в первые годы его правления.

Джордж Герберт Уокер Буш привел в Белый дом порой непростую смесь восточного умеренного республиканства и новой, более консервативной разновидности «Солнечного пояса».[2290] Выходец из богатой и известной коннектикутской семьи, пилот военно-морского флота, удостоенный многих наград во Второй мировой войне, получивший образование в Андовере и Йеле, он впитал в себя стимсоновскую этику упорного труда, скромности, конкуренции и государственной службы. Окончив колледж, он решил не делать карьеру, отправившись в Техас, чтобы заняться нефтяным бизнесом. Как и многие представители его поколения и класса, он тяготел к политике. После двух сроков в Конгрессе и неудачной попытки получить место в Сенате он занял ряд важных должностей, которые принесли ему титул «президент с резюме»: посол Никсона в ООН; председатель Республиканского национального комитета; фактический посол в Китае до завершения нормализации отношений; директор Центральной разведки. Проиграв номинацию Рейгану в 1980 году, в интересах единства партии он присоединился к ней в качестве кандидата в вице-президенты. По его собственному признанию, Бушу не хватало «видения», он был скорее исполнителем, чем мыслителем. Его взгляды были глубоко истеблишментарными, хотя в своих политических кампаниях он потворствовал все более мощному правому крылу своей партии, выйдя из Совета по международным отношениям и Трехсторонней комиссии. Как и многие представители его поколения, он находил внешнюю политику «более забавной». Будучи уверенным, что личные связи — это то, что заставляет дипломатию работать, он проехал 1,3 миллиона миль и посетил 65 стран в качестве вице-президента, налаживая связи с иностранными лидерами и претендуя на звание «президента-ролодекс».[2291]

Больше интересуясь процессами управления, чем идеями, и особенно помня о разрушительных последствиях хаотичного управленческого стиля Рейгана, Буш собрал внешнеполитическую команду из единомышленников, многие из которых были его близкими друзьями. Как и его босс, государственный секретарь Джеймс А. Бейкер III происходил из богатых. Техасец, получивший образование в Принстоне и бывший морской пехотинец, Бейкер познакомился с Бушем благодаря своей юридической практике в Хьюстоне. Будучи руководителем предвыборной кампании Буша, главой аппарата Белого дома и министром финансов Рейгана, он завоевал репутацию проницательного политического оперативника и мастера заключения сделок. Его близкие личные отношения с президентом обеспечили ему место в ближнем кругу внешнеполитического руководства. Министр обороны Дик Чейни в последнюю минуту заменил техасского сенатора Джона Тауэра, который не смог получить одобрение конгресса. Глубоко консервативный и почти патологически скрытный, уроженец Вайоминга был начальником штаба Джеральда Форда и работал в Конгрессе. Внешнеполитический аппарат Буша держался на советнике по национальной безопасности и протеже Киссинджера генерале Бренте Скоукрофте, который занимал ту же должность в последние годы правления Форда. Трудоголик, Скоукрофт был печально известен тем, что дремал на совещаниях. Небольшого телосложения, довольный анонимностью, бывший генерал ВВС стал альтер-эго президента, по словам журналиста Боба Вудворда, «образцом надежного, самодостаточного сотрудника».[2292] Команда Буша не была монолитной. Война 1991 года в Персидском заливе выявила серьёзные разногласия между ними. Но их объединяла врожденная осторожность и консерватизм — президент предпочитал слово «благоразумие», — приверженность командной игре и страсть к порядку. Они работали вместе более слаженно, чем любая другая группа, начиная с администрации Джонсона. Особенно во внешней политике Буш придерживался практического стиля, что заметно отличало его от предшественника.

В первые месяцы пребывания у власти администрацию Буша потряс неожиданный кризис в Китае — стране, которую президент должен был знать лучше всех. По иронии судьбы, несмотря на давнюю и ярую поддержку Тайваня со стороны Рейгана, отношения США с Китаем во время его президентства были на удивление гармоничными. Ранний крестовый поход Рейгана против «империи зла» легко превзошел его традиционную симпатию к Тайваню, и администрация значительно расширила связи, установленные Картером в 1979 году. Соединенные Штаты поставляли оружие и технологии, которые с нетерпением ждал Пекин. Две страны активно сотрудничали в Камбодже и Афганистане, чтобы подорвать просоветские режимы. В последнем случае, чтобы скрыть свою руку, Соединенные Штаты закупали китайское оружие, которое поставлялось повстанцам напрямую через Пакистан. Они также субсидировали разведение китайских мулов, которые стали основой логистики моджахедов. В годы правления Рейгана Китай пережил самый интенсивный период вестернизации, приветствуя влияние США и отправляя тысячи студентов на учебу в Америку. В 1987 году напротив мавзолея Мао Цзэдуна в Пекине компания Kentucky Fried Chicken открыла двухэтажный ресторан в форме ведра с изображением полковника Сандерса в натуральную величину. Один «реформистский» китайский чиновник даже предложил заменить ножи и вилки на палочки для еды! После официального визита в апреле 1984 года Рейган назвал Китай «так называемой коммунистической страной» — широко разрекламированное заявление, которое отразило более широкие американские заблуждения относительно того, в какой степени вестернизация и реформы действительно прижились там.[2293]

Буш и его советники пришли к власти, скептически относясь к сближению Рейгана с Москвой и стремясь поддерживать тесные отношения с Китаем, но шокирующие события на пекинской площади Тяньаньмэнь весной 1989 года сделали это невозможным. Демонстрации, невинно начавшиеся в декабре 1984 года в Пекинском университете в знак протеста против отключения электричества в 11:00 вечера, в течение следующих нескольких лет переросли в полномасштабный общенациональный протест со стороны все более западно ориентированных студентов, стремящихся к большей демократии и интеллектуальной свободе от режима, решительно настроенного на сохранение статус-кво. К 1989 году протесты охватили двести городов. В мае все более нервничающее правительство ввело военное положение. В начале июня, когда демонстрации в Пекине разрастались, оно направило танки и подразделения Народно-освободительной армии на площадь Тяньаньмэнь, чтобы подавить протесты. Пока ошеломленный мир смотрел по телевизору, армия жестоко подавила демонстрантов, некоторые из которых несли гипсовые статуи Свободы, убив до трех тысяч человек и ранив, возможно, ещё десять тысяч. Несколько американских комментаторов оправдывались тем, что армия не была обучена справляться с внутренними беспорядками или что телевидение раздуло события до неприличия, но американцы и другие народы мира были возмущены обнаженной демонстрацией военной силы.[2294]

Администрация, застигнутая врасплох, отреагировала сдержанно и с некоторым замешательством. Буш, как и все остальные, был потрясен кровопролитием, но он также опасался региональных последствий дестабилизации Китая и ценил американо-китайские торговые связи. Хотя формально он выразил протест, элитарный президент, которому больше нравится порядок, чем демократия, не чувствовал и, следовательно, не мог выразить гнев, который испытывал весь мир. Соединенные Штаты ввели жесткие санкции, разорвав военные связи, прекратив продажу оружия и сотрудничая с другими странами, чтобы отказать Китаю в столь необходимых кредитах Всемирного банка и других международных кредитных организаций. Санкции разозлили китайцев, но ничуть не замедлили их репрессии против инакомыслящих. Заявления и действия администрации не смогли подавить растущий внутренний протест против её китайской политики и, более того, обрушились на президента с критикой как со стороны либералов, так и консерваторов.[2295]

После Тяньаньмэнь динамика китайско-американских отношений полностью изменилась. Администрация Буша так и не смогла решить дилемму, как занять твёрдую принципиальную позицию, не поступившись интересами, которые считались жизненно важными. Она упорно продолжала пытаться восстановить отношения с китайским правительством, отправив Скоукрофта с двумя миссиями в Пекин. Первая, в июле 1989 года, была окутана тайной больше, чем легендарная поездка Киссинджера в 1971 году. Её целью было дать понять, что США обеспокоены событиями на Тяньаньмэнь, и Скоукрофт провел несколько жестких бесед. Но само его присутствие показало стремление США вернуться к нормальной жизни, а его неудачно подобранные слова в банкетном тосте, о которых сообщалось по всему миру на Cable News Network, казалось, одобрили позицию Китая.[2296]

Внутри страны изменения были не менее значительными. На протяжении 1970-х годов политика в отношении Китая была исключительной прерогативой Белого дома, но после Тяньаньмэнь в дело вступили новые игроки. Сорок три тысячи китайских студентов в Соединенных Штатах организовали необычайно эффективное лобби, чтобы предотвратить их принудительное возвращение в Китай. Сенатор-демократ Джордж Митчелл из штата Мэн и представительница Нэнси Пелоси из Калифорнии проявляли большой интерес к Китаю, иногда получая поддержку от консерваторов вроде Джесси Хелмса. Пелоси выступила автором законопроекта, освобождающего студентов от действия постановления, согласно которому они должны были вернуться домой через год. Не оценив поддержку конгресса и предпочтя, чтобы студенты вернулись в Китай, администрация сначала не восприняла законопроект всерьез, а затем попыталась его отклонить. Законопроект единогласно прошел Палату представителей, а Сенат — голосование. Белый дом попытался отстоять прерогативу исполнительной власти, не отступая от принципа, наложив вето на законопроект, но предоставив студентам те же привилегии исполнительным указом. Внутренние враги администрации не были умиротворены, а Пекин отказался «проглотить эту горькую пилюлю».[2297]

В американо-китайских отношениях началась новая и сложная эпоха. Архитекторы старой политики, такие как Киссинджер и Никсон, продолжали разглагольствовать на старые темы, но их обоснование рухнуло вместе с Берлинской стеной и коммунистическими режимами в Восточной Европе. Поскольку Советский Союз больше не представлял угрозы, Китай потерял свою стратегическую центральность. Кроме того, падение восточноевропейского домино сделало пекинское правительство особенно чувствительным к малейшему вмешательству США в его внутренние дела. Администрация Буша упорно пыталась устранить растущий раскол, мотивируя это тем, что важно удержать Китай от распространения ядерного оружия в других странах — неубедительный аргумент, который, казалось, вознаграждал плохое поведение Китая. Соединенные Штаты сначала ослабили, а затем отменили большинство санкций, но получили взамен очень мало. Второй визит Скоукрофта, состоявшийся в декабре 1989 года, вызвал гневный протест в США против того, что газета Washington Post назвала умиротворением «репрессивного и запятнанного кровью китайского правительства».[2298] В следующем году китайские студенты и Конгресс предложили использовать поправку Джексона-Вэника, чтобы обусловить статус наибольшего благоприятствования Китая его положением в области прав человека. Не имея достаточного количества голосов в Сенате для преодоления вето Буша, первая попытка провалилась, но дебаты стали сигналом к началу ожесточенной ежегодной борьбы, которая будет ухудшать отношения с Китаем и вызывать жаркие споры в Вашингтоне до конца века.

Буш вступил в должность, не будучи готовым к революциям, охватившим Восточную Европу в annus mirabilis 1989 года. Он считал, что Рейган зашел слишком далеко как в своей ранней воинственности по отношению к Советскому Союзу, так и в своём последующем сближении с Горбачевым. Он опасался, что антиядерный подход его предшественника может ослабить обороноспособность США. Он с подозрением относился к намерениям Горбачева и опасался, что тот может потерпеть неудачу и быть заменен сторонником жесткой линии. Таким образом, вступая в должность, администрация придерживалась традиционных взглядов времен холодной войны и готовилась сдерживать все ещё непредсказуемого и, возможно, опасного противника.[2299] К весне были внесены некоторые коррективы. В речи в Техасском университете A&M, подготовленной сотрудником СНБ и специалистом по СССР Кондолизой Райс, Буш предложил выйти «за рамки сдерживания». В последующем документе СНБ были изложены условия, при которых Соединенные Штаты «приветствовали бы возвращение Советского Союза в мировой порядок». Однако в частном порядке администрация оставалась скептиком. И даже его подход «за пределами сдерживания» не был достаточно изобретательным для действительно потрясающих событий следующих двенадцати месяцев.[2300]

Восточноевропейские волнения имели мало прецедентов в мировой истории. С 1948 года правительства этого региона контролировались местными коммунистами, подчинявшимися Советскому Союзу и тесно связанными с Москвой через Варшавский договор и двусторонние экономические соглашения. Когда они отклонялись от курса, как в случае с Венгрией в 1956 году или Чехословакией в 1968 году, Кремль быстро и силой приводил их в соответствие. Грандиозный замысел Горбачева предусматривал, что настроенные на реформы восточноевропейские коммунисты самостоятельно проведут преобразования, подобные перестройке, сохранят добровольные связи с Советским Союзом и поведут всю Европу в новую эру взаимозависимости и сотрудничества. Его речь перед Организацией Объединенных Наций, произнесенная в декабре 1988 года, он назвал её «Фултоном наоборот», отсылая к речи Черчилля в Миссури в 1946 году, — она ясно дала понять, что консервативные лидеры не могут рассчитывать на советскую защиту и должны адаптироваться, чтобы выжить.[2301] На самом деле к концу 1989 года, пока Кремль стоял и наблюдал, большинство из этих лидеров были заменены некоммунистами, работающими в демократических правительствах и смотрящими на Запад, а не на Восток. Восточноевропейцы сами несли основную ответственность за эту замечательную трансформацию. Горбачев сыграл решающую роль, ничего не делая; участие США было случайным.[2302] Начало конца холодной войны, как и подобает, произошло в Польше, где начался советско-американский конфликт. Генерал Войцех Ярузельский был восточноевропейским лидером, которому Горбачев доверял больше всего, и первым, кто начал проводить реформы, но результат оказался не таким, как предполагали оба. Столкнувшись с растущим недовольством из-за военного положения и экономического застоя, Ярузельский в апреле 1989 года легализовал «Солидарность» и согласился на свободные выборы. На июньском голосовании, первом в Восточной Европе с начала холодной войны, антикоммунисты одержали оглушительную победу. С благословения Горбачева было сформировано коалиционное правительство, в котором коммунисты неохотно согласились участвовать. Премьер-министром был избран член «Солидарности». Невероятно, но коммунисты сдали власть, а Советский Союз ничего не предпринял.[2303] Шокирующие перемены в Польше открыли шлюзы в Восточную Европу. Венгрия пошла ещё дальше: коммунисты там переквалифицировались в социал-демократов — впервые коммунистическая партия добровольно отказалась от своей идеологии. В октябре 1989 года, в годовщину восстания 1956 года, Венгрия объявила себя республикой. Очевидно, с согласия СССР будапештское правительство также открыло свои границы, позволив тысячам недовольных восточных немцев покинуть страну. Массовые демонстрации в Восточной Германии после октябрьского визита Горбачева вынудили непокорного сторонника жесткой линии Эрика Хонекера уйти в отставку. 9 ноября его преемник открыл Берлинскую стену для прохода без выездных виз. События быстро вышли из-под контроля. Жители двух Берлинов обнимались под взрывы фейерверков и ликующие крики «Стены больше нет». Ликующая молодёжь танцевала на вершине этого самого презираемого символа репрессий времен холодной войны. Предприимчивые берлинцы рубили конструкцию ручными инструментами, сохраняя куски для сувениров и, в лучших традициях капитализма, продавая их туристам. В соседней Чехословакии демонстрации вылились во всеобщую забастовку. Коммунистическое правительство сначала пыталось подавить восстание силой, потом пыталось приспособиться, а затем перед лицом массовых народных волнений просто ушло в отставку. 29 декабря парламент избрал поэта-диссидента Вацлава Гавела премьер-министром, и процесс радикальных перемен в Чехословакии прошел настолько гладко, что его назвали «бархатной революцией». Только в Болгарии и Румынии коммунистические правительства выполнили задумку Горбачева, проведя реформы, чтобы удержать власть.[2304]

Буш справился с этими событиями с достойной восхищения ловкостью, но, как и в случае с Китаем, ему было трудно найти правильный баланс между продвижением свободы и поддержанием порядка. На первые признаки беспорядков в Польше и Венгрии администрация отреагировала с предсказуемой и уместной осторожностью. Учитывая недавнюю историю, американские чиновники опасались спровоцировать восстания внутри восточноевропейских стран, которые заставили бы советских лидеров действовать. Правильно понимая, что ключом к переменам является советское согласие, американские чиновники видели свою главную роль в том, чтобы облегчить Горбачеву эту задачу. Никакого злорадства или празднования не должно было быть. «Мы здесь не для того…не для того, чтобы тыкать палкой в глаза господину Горбачеву», — сказал Буш полякам во время июньского визита, а для того, чтобы «поощрять те самые реформы, за которые он выступает, и ещё больше реформ». Недооценивая мощь революционных сил, президент во время своего польского визита показался более непринужденным с Ярузельским, чем с лидером «Солидарности» Лехом Валенсой. В Венгрии, среди коммунистов и реформаторов, он, похоже, отдавал предпочтение первым. Когда Стена рухнула под громогласные аплодисменты всего мира, официальная реакция США выглядела неуместной. «Я не очень эмоциональный человек», — признался президент.[2305]

Объединение Германии стало ключевым событием конца холодной войны, и Соединенные Штаты сыграли здесь важнейшую роль. Основной толчок был сделан самими немцами — их боевым кличем было «Мы — один народ» (Kir sind ein Volk). Ежемесячное бегство пятидесяти тысяч восточных немцев и надвигающийся крах восточногерманской экономики подчеркивали необходимость действий. Другие европейцы сохранили яркие воспоминания о Второй мировой войне и опасались экономического влияния воссоединенной Германии. «Кроме немцев, — заметил один голландский чиновник, — никто в Европе не хочет воссоединения».[2306] Советский Союз особенно нервничал, но не мог спустить все на тормозах. Горбачев потерял инициативу, его власть падала внутри страны, а престиж и влияние — за рубежом. Он отчаянно искал уступок, чтобы сделать неизбежное приемлемым, сначала предлагая нейтралитет Германии, затем настаивая на том, чтобы объединенная Германия не была в НАТО.

Правительство США было разделено, но Буш взял на себя инициативу и в один из самых решительных моментов своего президентства обязал Соединенные Штаты поддерживать объединенную Германию в НАТО. Он с пониманием отнесся к советским опасениям. В качестве средства «прикрытия» Горбачева Бейкер разработал схему «Два плюс четыре», по которой две Германии должны были выработать договоренности по внутренним вопросам, а затем вести переговоры с четырьмя послевоенными оккупационными державами по внешним вопросам. В то время как немцы упорно шли к объединению, Бейкер и Буш на саммите с Горбачевым в апреле 1990 года согласились, что Красная армия может остаться в Восточной Германии в переходный период, предложили помощь для её передислокации в СССР и дали гарантии по границам Германии, что сделало объединение приемлемым. Жалуясь на то, что его вытесняют из Европы, Горбачев согласился. Объединение было назначено на октябрь 1990 года.[2307]

Кризис в Литве в 1990 году стал самым сложным испытанием в зарождающемся соревновании между свободой и порядком. По мере того как Восточная Европа освобождалась от советского ига, в Литве, с 1940 года одной из трех прибалтийских стран, находившихся под контролем Москвы, росли настроения в пользу независимости. Горбачев, уже потрясенный революциями в Восточной Европе и опасавшийся катастрофического эффекта домино среди беспокойных национальностей, составлявших огромную советскую республику, решительно воспротивился распаду союза. Игнорируя советского лидера, Литва в марте объявила о своей независимости. В ответ СССР применил все средства, кроме силы, проведя угрожающие военные маневры и введя экономические санкции. Кризис поставил Вашингтон перед серьёзной дилеммой. Соединенные Штаты никогда не признавали советского поглощения стран Балтии, которые были объектом различных резолюций о «нациях в плену», принятых с большим энтузиазмом Конгрессом в начале холодной войны. Этнические группы ратовали за свободу Прибалтики. С другой стороны, американские официальные лица признавали опасность, которую представлял для мирового порядка распад или крах Советского Союза, особенно в сфере обращения с ядерным оружием. Буш нуждался в поддержке Горбачева, чтобы завершить германское урегулирование. Вспоминая Венгрию 1956 года, администрация не решалась, по словам Кондолизы Райс, «зажечь спичку в наполненной газом комнате».[2308] Поэтому она довольствовалась мягкими протестами и прекратила даже их, когда Горбачев предупредил, что вмешательство США препятствует его способности разрешить кризис. Литовцы протестовали против очередного Мюнхена; Конгресс агитировал за свободу Литвы. В июне Советы и литовцы выработали шаткое временное решение.

Пока разворачивались эти драматические события, вторая фаза советско-американской разрядки шла полным ходом. Саммит, состоявшийся в декабре 1989 года на борту военных кораблей у берегов Мальты в штормовом Средиземном море, в значительной степени ознаменовал окончание холодной войны. Буш и Горбачев сблизились. К этому времени возможности будущего сотрудничества превышали опасность будущего конфликта. «Мы больше не считаем вас врагом», — откровенно признал советский лидер.[2309] Встреча в Вашингтоне в мае следующего года наглядно продемонстрировала радикальные изменения в балансе между двумя сверхдержавами со времени последнего визита Горбачева в 1987 году. До сих пор советский лидер владел инициативой, но с распадом Восточной Европы, уверенностью в том, что объединенная Германия будет в НАТО, восстаниями в советских республиках и все более острыми внутренними проблемами Горбачев явно перешел в оборону. Кремленологи теперь сомневались в том, что он вообще контролирует ситуацию и как долго он сможет продержаться. Он приехал в Вашингтон, отчаянно желая добиться заключения торгового соглашения с Соединенными Штатами. Поначалу администрация заняла жесткую позицию, увязав торговлю со свободой для Литвы и снятием ограничений на эмиграцию. Однако, убедившись, что Советский Союз одобрил членство Германии в НАТО, Буш предложил торговое соглашение, дав понять, что оно не будет передано в Конгресс до разрешения кризиса в Литве. В декабре 1990 года он своим указом отменил поправку Джексона-Вэника, чтобы разрешить кредиты Экспортноимпортного банка. Две страны не достигли прогресса в сокращении стратегических вооружений, но они договорились о расширении студенческих обменов и пообещали достичь соглашения о сокращении сухопутных вооружений в Европе. Буш и Горбачев установили тесные, даже интимные рабочие отношения. Теперь вопрос заключался в ценности соглашений с динамичным лидером, чьи дни, казалось, были сочтены.[2310]

Короткая и, казалось бы, решающая война на Ближнем Востоке в начале 1991 года подчеркнула кардинальные изменения в международной системе и определила контуры того, что Буш назовет «новым мировым порядком». 1 августа 1990 года иракский диктатор и бывший советский союзник Саддам Хусейн застал мир врасплох, направив три дивизии молниеносным ударом в соседний Кувейт. До 1961 года это небольшое арабское королевство входило в состав Ирака. Саддам жаждал получить протяженную береговую линию Кувейта и выход к морю. Испытывая нехватку денег после восьмилетней войны с Ираном, он обвинил кувейтцев в превышении квот на добычу и снижении цен на нефть. Соединенные Штаты также поддерживали Ирак на протяжении большей части его войны с Ираном. Администрация Буша совершила колоссальный просчет, посчитав, что, несмотря на свои громкие заявления, измученный войной Саддам воздержится от необдуманных действий. Она сделала все возможное, чтобы не подтолкнуть его в этом направлении. Вероятно, на смелый шаг его подтолкнул разговор 25 июля, в котором посол Эйприл Гласпи заверила его, что Соединенные Штаты стремятся к улучшению отношений с Ираком и не имеют «никакого мнения» по поводу его пограничного спора с Кувейтом. Иракские войска быстро захватили столицу Кувейт-Сити, обеспечив Саддаму контроль над 20% мировых поставок нефти.[2311] Саддам тоже просчитался. Как и в случае с Кореей сорока годами ранее, Соединенные Штаты отреагировали быстро, решительно и после удивительно малочисленных внутренних дебатов. Среди высших советников президента только председатель ОКНШ генерал Колин Пауэлл выступал против применения силы. Глубоко уязвленный двумя командировками во Вьетнам в качестве младшего офицера, он энергично пропагандировал приверженность тому, что теперь называлось «доктриной Пауэлла», настаивая на том, что нация должна вступать в войну только для защиты своих самых жизненно важных интересов и только в качестве последнего средства. Он преуменьшал значение Кувейта. Он настаивал на том, что цели США в регионе могут быть достигнуты путем сдерживания и экономических санкций. Генерал был одинок. Высшие должностные лица опасались, что ободрившийся Ирак может угрожать Израилю и Саудовской Аравии. Чейни сомневался, что санкции сработают, и опасался, что поглощение Кувейта даст Ираку возможность завладеть ближневосточной нефтью. Как и Трумэн и Ачесон в отношении Кореи в июне 1950 года, Скоукрофт рассматривал действия Саддама в широком смысле с точки зрения «последствий агрессии для формирующегося мира после окончания холодной войны». «Ничего не делать — значит послать неверный сигнал „плохим парням“ по всему миру». Буш согласился с этим. «Этого не будет, — заявил он, — эта агрессия против Кувейта».[2312]

Надеясь склонить Саддама к покорности, администрация в то же время готовилась, если понадобится, силой вытеснить его из Кувейта. Она ввела экономические санкции и оказала дипломатическое давление, но при этом полностью осознавала, что может потребоваться война. Буш использовал свой знаменитый Rolodex и личные связи с мировыми лидерами, чтобы собрать широкую коалицию, включая Сирию, Египет и Саудовскую Аравию, чтобы вытеснить Ирак из Кувейта. Горбачев был ключом, и его согласие оставило Саддама в изоляции. В течение осени 1990 года Соединенные Штаты мобилизовали в Саудовской Аравии и Персидском заливе огромное количество воздушных, морских и сухопутных сил — плоды наращивания военной мощи Картером и Рейганом. 29 ноября Совет Безопасности ООН одобрил резолюцию, санкционирующую применение «всех необходимых средств», если Ирак не покинет Кувейт к 15 января 1991 года. Возможность войны вызвала активную оппозицию в Соединенных Штатах — во многом возрождение антивоенного движения во Вьетнаме. Президент мудро отверг аргументы Чейни о том, что одобрение войны конгрессом не нужно и не может быть получено. 12 января, после жарких дебатов, изобиловавших ссылками на Вьетнам, Конгресс одобрил применение силы для выполнения резолюции ООН — 250–183 в Палате представителей, 52–47 в Сенате.[2313] Извлекая неверные уроки о военной доблести Ирака из своей недавней войны с Ираном и о готовности США воевать из Вьетнама, Саддам до конца оставался непокорным.

Начавшись 16 января 1991 года, операция «Буря в пустыне» явила миру ослепительную демонстрацию современной, высокотехнологичной военной мощи. В течение пяти недель ВВС и ВМС наносили удары по Ираку крылатыми ракетами с бомбардировщиков В–52, совершавших тридцатичасовые перелеты из Луизианы, ракетами «Томагавк», выпущенными с кораблей в Персидском заливе, и бомбами с лазерным наведением, сброшенными самолетами «Стелс» F–117. В первую очередь удары наносились по коммуникационным сетям, электросетям и авиабазам Ирака. Бомбардировки были не такими точными, как это показывали по телевидению. Сопутствующий ущерб и жертвы среди мирного населения оказались гораздо серьезнее, чем считалось в то время. Но воздушная война подорвала боеспособность Ирака. Затем самолеты коалиции «смягчили» концентрацию иракских войск в Кувейте. Вторая фаза войны началась 24 февраля, когда американские морские пехотинцы с баз в Саудовской Аравии атаковали иракские войска в Кувейте. Затем армейские подразделения совершили «левый крюк» через западную пустыню, чтобы поймать противника в ловушку. Коалиционные силы нанесли огромные потери уже деморализованным иракским сухопутным войскам. Через сто часов боевые действия прекратились, что, по всей видимости, стало ошеломляющей победой коалиции и особенно Соединенных Штатов.[2314]

Однако война редко бывает такой аккуратной, и «Буря в пустыне» оказалась в лучшем случае частичным успехом. Хотя Буш публично сравнивал Саддама с Гитлером, администрация отказалась использовать своё огромное военное преимущество для его свержения. Позднее Скоукрофт признал, что смена режима никогда не была целью, а лишь «обнадеживающим побочным продуктом».[2315] Американские военные позволили большей части сил Республиканской гвардии бежать, что способствовало сохранению власти. Военное командование позволило ему сохранить свои вертолеты, которые он с летальным исходом использовал для подавления внутренней оппозиции. Как обычно бывает на войне, после того как стрельба прекратилась, разочарованные американские чиновники стали обвинять друг друга, и было на что. По понятным причинам Соединенные Штаты никогда всерьез не рассматривали возможность продвижения в Багдад для свержения правительства Саддама. Такой шаг мог бы стоить поддержки арабских государств, имеющих решающее значение для коалиции. Полное поражение Ирака оставило бы огромный вакуум власти в особенно нестабильной части самого взрывоопасного региона мира, что усилило бы позиции Ирана. Силы Соединенных Штатов могут быть связаны длительной оккупацией и втянуты в иракскую политику так, что Вьетнам покажется легким делом. «Как только мы переступим черту и начнём вмешиваться в гражданскую войну… — признал Чейни, — то возникает вполне реальная угроза того, что мы окажемся втянутыми в трясину, выясняя, кто, черт возьми, будет управлять Ираком».[2316]

Официальные лица Соединенных Штатов полагали, что уничтожение значительной части армии Саддама ограничит его возможности для совершения злодеяний и, возможно, ослабит его власть, но они даже не преследовали эту цель агрессивно. Военное командование ожидало, что иракцы в Кувейте будут стоять и сражаться, и когда они бежали на север, коалиция не смогла достаточно быстро перестроиться. Армия медлила с выполнением «левого крюка», позволив значительным силам противника уйти за Евфрат. Соединенные Штаты согласились прекратить наземную войну после этих ста часов — отчасти потому, что это число имело «приятное звучание», а также потому, что телевизионное изображение «индюшачьей пальбы» по бегущим иракцам вдоль «шоссе смерти» создало проблему с общественностью; продолжать бойню было бы «не по-рыцарски», заметил Буш. Но даже тогда сомнительно, что уничтожения всех сил Республиканской гвардии в Кувейте было бы достаточно, чтобы свергнуть Саддама. Главная проблема заключалась в наивном мнении высших должностных лиц США, что уничтожения лишь части армии Саддама было бы достаточно, чтобы избавиться от него.[2317] Администрация Буша надеялась, что сокрушительное поражение Саддама спровоцирует военный переворот, и поощряла иракцев к восстанию, но когда шииты и курды восстали, а Саддам жестоко подавил их во время перемирия массовыми убийствами с использованием вертолетов и отравляющего газа, Соединенные Штаты ничего не предприняли. Пауэлл и военные хотели вывести американские войска как можно быстрее. Гражданское население беспокоилось, что шиитский Ирак может склониться на сторону Ирана, а сепаратистские мечты курдов могут угрожать Турции. Больше всего они боялись дезинтеграции Ирака. И снова порядок восторжествовал над свободой, а руководящим принципом, по словам Скоукрофта, стала «геополитика».[2318] На самом деле администрация так и не смогла разрешить своё двойственное отношение к Саддаму. Она надеялась избавиться от него, но боялась последствий. Люди, планировавшие военную кампанию с такой тщательностью, уделяли скандально мало внимания тому, что произойдет после окончания войны. Они «не смогли воспользоваться преимуществами, которые получают те, кто пользуется подавляющей властью».[2319] Вся важность этих неудач станет очевидной только позже, а пока американцы наслаждались сокрушительной и искупительной победой. Нервная нация отправилась на войну, все ещё преследуемая Вьетнамом, и разгром, нанесенный предположительно грозному противнику при минимальных потерях со стороны США, вызывал огромную гордость. Новая добровольческая армия доказала свою силу, а применение авиации вызвало благоговейный трепет. «Призраки Вьетнама упокоились под песками Аравийской пустыни», — воскликнул сам Буш, когда все закончилось (как оказалось, преждевременно).[2320] Война в Персидском заливе наглядно продемонстрировала военное превосходство Америки в мире после окончания холодной войны. Советский Союз, только недавно ставший сверхдержавой и бывший спонсором Ирака, был отодвинут на второй план, участвуя лишь в нескольких неэффективных попытках предотвратить войну в последнюю минуту. Буш провозгласил новый мировой порядок, в котором идея Вильсона о поддержании мира через коллективную безопасность будет реализована с помощью Организации Объединенных Наций, работающей, как и задумывали её создатели, под просвещенным руководством США. Благодарная нация приветствовала своих героев на парадах с бегущей лентой.

Финалом потрясений 1989–91 годов стал распад Советского Союза летом 1991 года — событие столь же судьбоносное по своим последствиям, сколь и антиклимактерическое по своему происхождению. Будучи мечтателем и фантазером, Горбачев надеялся, что реформы Коммунистической партии и советского государства встряхнут СССР от застоя, стимулируя политическое возрождение и экономическое оживление. На самом деле его реформы ослабили клей, скреплявший огромную советскую империю, высвободив мощные этнические и националистические силы среди различных народов, составлявших СССР. Домино падало с одного конца империи на другой, начавшись, по иронии судьбы, с провозглашения независимости Российской республики в июне 1990 года. Униженные «потерей» Восточной Европы, воссоединением Германии, войной в Персидском заливе и распадом СССР, советские сторонники жесткой линии 18 августа 1991 года, за два дня до подписания договора о предоставлении оставшимся республикам большей автономии, поместили Горбачева под домашний арест в месте его отдыха в Крыму и перешли к захвату власти. Это была неудачная попытка, наполовину выполненная некомпетентными людьми и пьяницами. Надеясь вернуть к власти коммунистическую партию и сохранить то, что осталось от советского государства, они добились обратного. Эпатажный Борис Ельцин, президент Российской республики, на танке собрал в Москве демонстрантов против переворота, перехитрил заговорщиков и взял власть в свои руки. Все более бессильный Горбачев продержался ещё недолго. В начале декабря Россия, Украина и Белоруссия заменили СССР на свободную Конфедерацию независимых государств. Горбачев ушёл в отставку на Рождество. В тот день серп и молот в последний раз спустились с вершины Кремля и были заменены красносиним флагом Российской Республики. «Никогда прежде, — сказал философ сэр Исайя Берлин, — не было случая, чтобы империя распалась без войны, революции или вторжения».[2321]

Холодная война закончилась скорее с иронией, чем с торжеством. Официальные лица Соединенных Штатов наблюдали за ошеломляющими событиями лета 1991 года с недоумением и беспокойством. Буш и его советники опасались, что падение Горбачева и распад СССР вызовут бурную дестабилизацию во всей советской империи или приведут к восстановлению старой коммунистической гвардии. Хотя Буш не стал оказывать Горбачеву масштабную экономическую помощь, он попытался помочь своему другу другими способами. На последнем саммите в Москве в начале августа был подписан договор СНВ, предусматривающий значительное сокращение стратегических арсеналов обеих стран. Отправляясь в Киев, президент предупредил беспокойных украинцев об опасности «самоубийственного национализма, основанного на этнической ненависти», и подчеркнул, что «свобода — это не то же самое, что независимость». Это заявление консервативный обозреватель Уильям Сафир назвал «куриной киевской речью» и расценил как предпочтение СССР перед самоопределением. Скоукрофт наблюдал за развязкой, «чувствуя оцепенение и неверие», от «полной непостижимости того, что такое эпохальное событие могло произойти на самом деле». Он и Буш поздравляли себя с тем, что задали «правильный тон», поощряя реформы и не провоцируя реакцию.[2322]

РОНАЛЬД РЕЙГАН И ДЖОРДЖ БУШ стали президентами в один из самых замечательных периодов перемен в мировой истории: освобождение Восточной Европы, окончание холодной войны и распад Советского Союза. Эти знаменательные события не были в первую очередь результатом масштабного наращивания Рейганом оборонного потенциала, обанкротившего советскую экономику, как утверждали американские «триумфаторы». Советские оборонные расходы отражали скорее внутренние потребности, чем политику США; советская экономика рухнула в первую очередь под собственным весом, а не под внешним давлением.[2323] «Мягкая сила» Америки в виде таких вещей, как музыка рок-н-ролла и блеск западных потребительских товаров, возможно, оказала большее подрывное воздействие, чем её военная мощь.[2324] Исторической «дикой картой» в великой трансформации, убедительно доказывает историк Джеймс Хершберг, был не Рейган, а Михаил Горбачев, чья радикальная переориентация советских приоритетов привела в действие силы, которые никто не мог контролировать.[2325] Рейган действительно способствовал переменам, но не в том смысле, в котором это обычно утверждается. Он помог восстановить чувство национального благосостояния, необходимое условие для установления отношений с Советским Союзом. Его кажущаяся наивной приверженность безъядерному миру и уникальные отношения с Горбачевым резко ослабили советско-американскую напряженность, что упростило для Горбачева отказ от контроля над Восточной Европой. Твёрдые антикоммунистические убеждения Рейгана позволили ему сделать то, что удавалось немногим другим американским лидерам, — добиться сближения с государством, которое он сам совсем недавно называл «империей зла». Хотя его администрация была застигнута врасплох быстротой и масштабами перемен в annus mirabilis и, казалось, отдавала предпочтение порядку перед свободой, у Буша хватило здравого смысла позволить событиям идти своим чередом без нежелательного вмешательства хвастовства.

Конечно, у эпохи Рейгана была и более мрачная сторона. Ошибочное мышление, идеологическое рвение и почти скандальная бесхозяйственность породили ошибочную и разрушительную политику. Абсурдное прославление президентом никарагуанских контрас и его одержимость сильно преувеличенной советской угрозой для Центральной Америки спровоцировали изнурительную политическую войну внутри страны и нанесли разрушительный ущерб этому и без того бедствующему региону. Непродуманное вторжение на Ближний Восток, также вызванное преувеличенной советской угрозой, принесло большие потери и мало выгод. Эти две нити соединились в печально известном деле «Иран-контрас», которое было бы комичным, если бы не было таким серьёзным. Рейган и фанатики, действовавшие от его имени, демонстрировали открытое презрение к демократии, пренебрежение к Конгрессу и вопиющее пренебрежение к закону — в общей сложности четырнадцать чиновников были обвинены в уголовных преступлениях, включая двух советников по национальной безопасности и министра обороны. Они создали то, что журналист Марк Даннер назвал средой «разъедающей секретности», чтобы скрыть свои действия от американского народа и Конгресса.[2326] Чтобы обойти ограничения на исполнительную власть, они использовали частных субподрядчиков и другие уловки. Политика, несовершенная по замыслу, часто осуществлялась самым дилетантским образом.

Соединенные Штаты «выиграли» холодную войну в том смысле, что другая сторона отказалась от борьбы, но, как это обычно бывает на войне, победа досталась им не безвозмездно. Несмотря на почти полвека ожесточенной борьбы, двум сверхдержавам удалось избежать прямого конфликта в период, который называют «долгим миром». Однако, неустанно преследуя свои интересы, обе стороны подвергли миллионы людей риску ядерного уничтожения в 1962 году и, возможно, снова в 1983 году. На протяжении большей части холодной войны мир жил в нервном напряжении под облаком ядерного гриба. Марионеточные войны в Корее, Вьетнаме, Афганистане, Никарагуа и других странах привели к гибели миллионов людей.[2327] Соединенные Штаты не испытали ничего, что могло бы сравниться с ужасами сталинских ГУЛАГов или Красной гвардии Мао, но, особенно в период маккартизма, холодная война привела к безудержным посягательствам на гражданские свободы. Вьетнамская война, прямой побочный продукт холодной войны, разделила американцев так, как ничто не разделяло их со времен гражданской войны столетием ранее, и эти разногласия сохранились и в следующем веке. Холодная война способствовала появлению так называемого имперского президентства, которое достигло своего апогея при Ричарде Никсоне и Рональде Рейгане, в обоих случаях злоупотреблявших властью во имя национальной безопасности. Экономические издержки были особенно высоки. Политика Рейгана вызвала кратковременный бум, но в долгосрочной перспективе имела разрушительные последствия для экономики США. Массивный оборонный бюджет оплачивался за счет дефицитных расходов и финансировался за счет иностранного капитала. К 1989 году государственный долг вырос до 2,7 триллиона долларов; 20 процентов его приходилось на долю иностранных кредиторов. Впервые со времен Первой мировой войны Соединенные Штаты стали страной-должником. Сосредоточенность на холодной войне отвлекала внимание от инфраструктуры и таких важнейших областей, как образование и социальные проблемы.[2328]

На протяжении почти пятидесяти лет холодная война была главным организующим принципом американской жизни, вызывая у многих странное чувство уверенности и спокойствия. Её внезапное и неожиданное окончание оставило нацию неподготовленной к эпохе неопределенности. «Мы внезапно оказались в уникальном положении, — вспоминал позже Скоукрофт, — без опыта, без прецедентов и стояли одни на вершине власти».[2329]