От колонии до сверхдержавы. Внешние отношения США с 1776 года

Эпоху 1920-х годов часто считают изоляционистским захолустьем, но на самом деле она не поддается простому объяснению. В ней нет всеобъемлющей темы и доминирующей фигуры, подобной Вильсону. Внешняя политика Соединенных Штатов формировалась под влиянием множества сложных и порой противоречивых факторов, порождая целый клубок кажущихся противоречий. Соединенные Штаты, несомненно, являлись ведущей экономической державой мира, однако им не хватало соразмерной военной мощи, и они не всегда были склонны или способны эффективно использовать свою экономическую мощь. Республиканские чиновники пошли гораздо дальше своих предшественников в плане участия в решении мировых проблем. Соединенные Штаты вышли на беспрецедентный в своей истории уровень лидерства. Однако в отсутствие убедительной внешней угрозы и с учетом недавнего опыта Вильсона лидеры республиканцев не стали нарушать давнюю традицию страны против «запутанных» альянсов и не пошли по пути коллективной безопасности. Там, где это было возможно, они использовали частный сектор для реализации решений, разработанных в Вашингтоне. Республиканцы могли бы, а возможно, и должны были бы сделать больше, особенно в экономической сфере, но им было бы трудно это сделать. И нет никакой гарантии, что более решительные действия смогли бы предотвратить грядущие экономические и политические катастрофы. Поэтому 1920-е годы следует рассматривать на их собственных условиях. Вовлеченность без обязательств — лучший способ подытожить подход США к миру в тот период. Страна энергично отстаивала свои интересы, но при этом тщательно оберегалась от втягивания. Такой подход принёс замечательные краткосрочные успехи, за которыми скрывались крупные долгосрочные неудачи.[1085]

I

Странным, почти сюрреалистическим образом, несмотря на масштабное кровопускание 1914–18 годов, послевоенный мир оставался европоцентристским. Конечно, Западная Европа была сильно ослаблена, но её потенциальные соперники, Соединенные Штаты и Япония, были сосредоточены на региональной гегемонии, а Россия была опустошена войной и революцией. Таким образом, в 1920-е годы европейские вопросы продолжали доминировать в мировой политике. Британия и Франция сохраняли лидирующие позиции с помощью традиционной дипломатии и недавно созданной Лиги Наций. В высшей степени иронично, что, несмотря на войну и вильсонианскую риторику о самоопределении, в послевоенные годы благодаря мандатной системе Лиги территория, находящаяся под имперским контролем, фактически увеличилась.

За видимостью евроцентризма скрывались фундаментальные изменения в международной системе, в результате которых Европа стала гораздо слабее и менее стабильной. Континент понес неисчислимые разрушения. Окончательный список жертв от различных причин, связанных с войной, мог достигать шестидесяти миллионов человек, почти половина из которых приходилась на Россию, а Франция, Италия и Германия также понесли огромные потери. Экономические издержки оцениваются в 260 миллиардов долларов. Во всех европейских странах резко сократилось производство в обрабатывающей промышленности и сельском хозяйстве. Финансирование войны за счет займов привело к огромной задолженности, сместило центр мировой финансовой власти из Лондона в Нью-Йорк, подорвало основы мировой экономики и в конечном итоге спровоцировало экономический и политический кризис первого масштаба. Психологические и эмоциональные издержки были не менее высоки. Война бросила вызов вере европейцев в прогресс и уверенности в собственном превосходстве. Отчасти также в результате войны массовое общественное мнение стало играть более важную роль в дипломатическом процессе, а Европу в послевоенное время раздирали глубокие и переменчивые страсти. Значительная часть населения западных демократий отшатнулась от ужасных страданий Великой войны, породив различные формы эскапизма. Другие, особенно недовольные её результатами, кипели гневом и жаждали мести. Среди массового населения Европы идеологии крайне правых и левых нашли многочисленных приверженцев. Война всегда оставляет после себя сложные проблемы, и это было особенно актуально для послевоенной Европы. Несмотря на значительные физические разрушения и территориальные потери, Германия оставалась потенциально великой державой. Версальский договор сковал проигравшую сторону различными ограничениями и обложил её значительными репарациями, что вызвало сильное недовольство и разочарование. Для многих немцев главной целью было вернуть отечеству его законное место в Европе — именно то, чего больше всего боялась и отчаянно пыталась предотвратить Франция. Наибольшие изменения произошли в восточной и центральной Европе, где Австро-Венгерская империя уступила место ряду новых независимых государств. Какими бы восхитительными ни были их намерения, миротворцы не смогли сделать эти новые государства этнически однородными, тем самым заложив в них присущие им конфликты и слабости, создав уязвимые границы и пригласив к вмешательству великие державы.[1086]

В колониальных районах Великая война ускорила националистические восстания, которые после второй мировой войны положили бы начало процессу деколонизации. Потребность в людях и ресурсах в военное время создавала огромную нагрузку на население и экономику колоний, нарушая привычный уклад жизни и вызывая потребность в возмещении жертв, принесённых кровью и сокровищами. Вильсоновская и ленинская риторика о самоопределении поощряла местные национализмы, а очевидное ослабление европейских держав подстегивало мысли о восстании. По всей Азии и на Ближнем Востоке формировались националистические группы, требовавшие политических и экономических уступок. Жестокое подавление колониальными державами послевоенных восстаний показало, что их разговоры о справедливости были фикцией, и вызвало ярость, которая ещё больше усилила национализм. Империи оставались целыми в 1920-е годы, но растущие беспорядки в них отвлекали европейских лидеров от решения европейских проблем и вызывали раскол среди самих держав.[1087]

Технологии продолжали уменьшать мир и изменять образ жизни людей и взаимодействия государств друг с другом. Глобальное применение кабельной, телефонной и радиосвязи значительно улучшило коммуникации, предоставив новые средства для объединения людей. В марте 1926 года по трансатлантическому телефону из Лондона в Нью-Йорк была передана первая новость — «космос свернулся, как облако», — провозгласила одна из газет.[1088] В Соединенных Штатах, особенно в США, автомобиль радикально изменил образ жизни людей. Создав ненасытный спрос на нефть и каучук, он также вызвал новые экономические и внешнеполитические проблемы. Ничто так не поразило воображение людей во всём мире, как потрясающий беспосадочный перелет Чарльза Линдберга из Нью-Йорка в Париж в 1927 году. По словам самого авиатора, эффект был «как от спички, зажигающей костер». Новости о чудесах современной связи быстро донеслись до самых дальних уголков земного шара, вызвав бурные празднования и буйные полеты риторики. Одно из индийских периодических изданий утверждало, что триумф Линдберга — это «дело славы не только его соотечественников, но и всего человечества». Полет был воспринят как знак прогресса, доказавший, с каким «гордым презрением человек может бросить вызов неблагоприятным силам природы». Его приветствовали за то, что он объединил «сердца всех людей во всём мире». В меньшей степени в ликовании этого момента комментировалось потенциальное военное применение того, что вскоре станет называться воздушной мощью.[1089]

Единственная страна, кроме Японии, которая извлекла выгоду из Великой войны, Соединенные Штаты стали, несомненно, величайшей экономической державой мира. За период с 1900 по 1920 год население страны увеличилось на 30% и составило более 106 миллионов человек. Соединенные Штаты стали крупнейшим в мире производителем сельскохозяйственной и промышленной продукции, а в 1920-е годы, что примечательно, произвели больше промышленной продукции, чем все последующие шесть держав вместе взятые. Война укрепила позиции страны как кредитора. Она была ведущей мировой финансовой державой и обладала большим запасом золота. Её производительность, богатство и уровень жизни были предметом зависти людей по всему миру.

После Второй мировой войны республиканцы подверглись резкой критике за одностороннее разоружение Соединенных Штатов в 1920-е годы, но на самом деле они поддерживали военное ведомство, вполне адекватное тому времени. Главным фактом при определении политики национальной безопасности было отсутствие какой-либо серьёзной угрозы безопасности США. Европа была истощена войной, Япония настроена на сотрудничество, а Советская Россия была занята внутренним развитием. В этом стратегическом контексте Соединенные Штаты были вполне удовлетворены содержанием небольшой регулярной армии численностью около 140 000 человек, которая в случае войны пополнялась за счет мобилизации резерва гражданских солдат. Офицерский корпус оставался на уровне, вдвое превышающем довоенный; ассигнования на армию даже во время Великой депрессии были более чем вдвое больше, чем до 1914 года. Руководители армии добились значительных качественных улучшений, включая создание бронетанковых войск и авиационного корпуса. Соединенные Штаты вышли из войны с крупнейшим в мире военно-морским флотом, и энтузиасты морской мощи надеялись сохранить военно-морское превосходство, но такая цель не имела смысла в эпоху мира и безопасности. Республиканцы инициировали значительное разоружение и согласились на паритет с Великобританией в капитальных кораблях, одновременно развивая тяжелые крейсера и авианосцы. После Второй мировой войны интернационалисты (в основном демократы) критиковали их за недостаточное поддержание военной мощи. На самом деле в эти годы Соединенным Штатам вполне подобало быть экономически мощными и лишь умеренно сильными в военном отношении.[1090]

Гораздо важнее военной мощи Америки в 1920-е годы было то, что ученый Джозеф Най позже назовет её «мягкой силой» — глобальное влияние, обусловленное её экономической мощью, технологическим превосходством и культурным влиянием.[1091] В конце войны Соединенные Штаты возвышались над остальным миром, молодые, динамичные и процветающие, город на холме, о котором пуританский лидер Джон Уинтроп говорил триста лет назад. Особенно для уставших от войны европейцев, стремящихся перейти к миру, ценности Америки — оптимизм, прагматизм, эффективность и высокий уровень жизни — казались достойными подражания. Долго презираемые европейцами за отсутствие высокой культуры, Соединенные Штаты в 1920-х годах стали центром глобального экспорта массовой культуры. Их художники и писатели заполонили Европу и стали законодателями мод десятилетия. Их фильмы захватили европейские рынки, устанавливая моду, распространяя американский образ жизни и продавая американские товары. «Ваши фильмы и токи пропитали французский ум американской жизнью, методами и манерами… — заметил посол Жан Клодель, — принеся новое видение власти и новый темп жизни… Все больше и больше мы следуем за Америкой». Такая «мягкая сила», естественно, вызывала недовольство, особенно среди гордых, аристократичных европейцев. Но она также позволяла Соединенным Штатам добиваться своих внешнеполитических целей в Европе с минимальными обязательствами.[1092]

Отношение американцев к внешнему миру в 1920-е годы было отмечено бурными перекрестными течениями. Патриотизм, вызванный Великим крестовым походом, породил мощные нативистские и шовинистические настроения, которые сохранялись на протяжении всего десятилетия, что привело к нападкам на тех, кого клеймили «неамериканцами» дома, подозрениям в отношении участия за рубежом и ограничениям на иммиграцию, особенно восточных граждан. Даже среди многих представителей элиты, игравших важную роль в войне и мирных переговорах, этот опыт подтвердил старые подозрения в отношении Европы и убежденность в превосходстве США. «Чем больше я узнаю Старый Свет, тем сильнее моя любовь к Америке…», — писал государственный секретарь Роберт Лансинг из Парижа в 1919 году. «Чем больше я вдыхаю грязь европейских интриг, тем слаще и чище становится воздух моей родины».[1093] Его молодой племянник Аллен Даллес выражал схожие взгляды. «Несмотря на все благочестивые высказывания европейских государственных деятелей, политика большинства здешних правительств столь же коварна, как и сто лет назад», — писал будущий директор ЦРУ своему отцу.[1094]

В то же время, как это ни парадоксально, война и вильсонианство усилили интерес населения к внешнему миру. В 1920-х годах произошел очередной взрыв миссионерской деятельности за рубежом, когда большое количество американцев отправилось с сайта в Азию, Африку и Латинскую Америку, чтобы распространять Евангелие и американские ценности. Этот опыт, вероятно, больше повлиял на развитие их собственной мирской жизни, чем на служение людям, среди которых они работали. Американские волонтерские группы открывали школы и больницы в таких отдалённых районах, как Албания. В 1920-х годах резко возрос туризм, особенно в Европе, где только в 1929 году 251 000 путешественников потратили до 300 миллионов долларов. Наплыв туристов помог решить проблемы с платежным балансом Европы; иногда американцы вызывали такое недовольство за рубежом своим богатством и высокомерным поведением, что президент Калвин Кулидж был вынужден вмешаться.[1095]

Американские университеты уделяли все больше внимания изучению мировых отношений. В период с 1916 по 1921 год количество международных программ удвоилось. Вскоре после войны Джорджтаунский университет, Джонс Хопкинс и Тафтс создали отдельные школы мировой политики. В 1921 году группа бизнесменов, банкиров, юристов и ученых с Восточного побережья, некоторые из которых были тесно связаны с правительством, организовала Совет по международным отношениям — явно элитарную группу, призванную способствовать повышению общественного интереса к вопросам внешней политики и предоставлять экспертные консультации правительству. Совет, в состав которого входили такие известные личности, как государственные деятели Элиху Рут и Генри Стимсон, а также банкир Томас Ламонт, ежемесячно устраивал торжественные ужины для обсуждения текущих вопросов и начал издавать свой фирменный журнал Foreign Affairs. Совет активно пропагандировал интернационализм и стал питательной средой для «истеблишмента», который будет определять внешнюю политику США на протяжении большей части двадцатого века.[1096]

Афроамериканцы, наиболее угнетаемая группа меньшинств в американском обществе, также обратили свой взор за рубеж. Такие лидеры, как Уолтер Уайт, У.Э.Б. Дюбуа и певец Поль Робсон, все больше понимали, что проблемы цветного населения носят международный характер и что могут потребоваться глобальные решения. Участие Уайта в Панафриканском конгрессе в 1921 году открыло ему международные аспекты расовых проблем и превосходства белой расы, а также связи между расизмом и империализмом, превосходством белой расы и глобальным капитализмом. Некоторые, как Маркус Гарви, искали иностранные решения расовых проблем США, выступая за массовый исход афроамериканцев обратно в Африку. Другие, как Дюбуа, настаивали на рассмотрении проблем цветного населения в их международном измерении.[1097]

Традиционно после войн американцы восстают против сильного президентского лидерства, и это было особенно верно после Первой мировой войны. Маккинли, Рузвельт и Вильсон значительно расширили президентские полномочия, и американцы не хотели и не получили такого лидера в 1920-е годы. Уоррен Хардинг был слабым и приятным ничтожеством, именно таким, какого искали сторонники партии. В конечном итоге он стал трагической жертвой коррупции окружавших его людей. Он стал презирать свою работу. Это «ад», — сказал он другу. «Другим словом это не описать».[1098] Суровый и вспыльчивый житель Вермонта, «молчаливый Кэл» Кулидж упивался бездеятельностью президента. Оба они были выходцами из провинциальных семей и не проявляли особого интереса к миру и не знали его. Хардинг много путешествовал, но, судя по всему, узнал очень мало. Кулидж выставлял напоказ свой провинциализм, говоря друзьям, что ему не нужно ехать в Европу, потому что он может научиться всему необходимому дома. Элиху Рут ворчал, что у Кулиджа нет ни одного международного волоса в голове; Кулидж признавал, что его интеллект не был «бьющим фонтаном».[1099] Их невнимательность и отсутствие смелости, возможно, особенно дорого обошлись в решении важнейших глобальных экономических проблем. Лучшее, что можно сказать о них, — это то, что у них хватило здравого смысла оставить ведение внешней политики в умелых руках своих государственных секретарей.

В 1920-х годах государственные секретари вернули себе ту главенствующую роль в выработке политики, которую они играли до Маккинли и Рузвельта. Нью-йоркский адвокат и неудачливый кандидат в президенты Чарльз Эванс Хьюз был одним из самых способных людей, когда-либо занимавших этот пост. Неутомимый работник, полностью преданный своему делу, он заполнил значительную пустоту, оставленную Хардингом и Кулиджем, и, возможно, стал последним секретарем, который лично руководил внешней политикой США. Хьюз умело руководил департаментом с бюджетом в 2 миллиона долларов и штатом в шестьсот человек. Он завоевал преданность своих помощников благодаря своей преданности и теплому, общительному характеру. Обладая блестящим умом, он был также политически проницателен. Прекрасно понимая судьбу Вильсона, он сторонился грандиозных планов и смелых инициатив, но благодаря тщательному изучению и подготовке провел через спорный Сенат семьдесят один договор. Идя в ногу со временем, он стремился к «максимуму безопасности при минимуме обязательств».[1100] Его преемник, Фрэнк Б. Келлог, сравнялся с ним только в преданности делу и количестве часов, проведенных за работой. Мальчик с фермы в Миннесоте, не получивший формального образования, Келлогг в лучшем стиле Горацио Алджера стал выдающимся юристом, политиком-республиканцем и послом в Великобритании. Осторожный до предела, он был классическим трудоголиком, часто увязавшим в мелочах, а его рабочие привычки вызывали беспокойство, иногда плохое настроение, из-за чего он получил прозвище «Нервная Нелли». Его главное достижение — пакт Келлога-Бриана, запрещающий войну, — принесло ему Нобелевскую премию мира и насмешки последующих поколений интернационалистов и историков.[1101]

Изменения в дипломатическом корпусе отражали перекрестные течения эпохи. С одной стороны, дипломатическая служба становилась все более профессиональной, «довольно хорошим клубом», по словам одного из её членов, состоящим из белых мужчин высшего класса из самых престижных подготовительных школ и университетов Лиги плюща, которые разделяли одни и те же ценности, вкус к «старым винам, правильной английской и савиловской одежде» и глубокое стремление превратить традиционно любительскую деятельность в постоянную профессию. С другой стороны, консулы и их союзники по бизнесу и конгрессу настаивали на более высоком статусе менее эфетной, более «мужественной» и более типично американской консульской службы, чтобы эффективнее продвигать американский бизнес за рубежом. После многих лет консульской агитации Конгресс вынудил обе службы пойти на непростое слияние, приняв в 1924 году закон Роджерса. Три года спустя явное предпочтение снобистских дипломатов самим себе перед «трудолюбивыми» консулами вызвало ответную реакцию в Конгрессе и прессе, которая воскресила традиционное американское презрение к дипломатии и дипломатам. Один из возмущенных критиков настаивал на том, что дипломатов следует отправить на консульские должности, «где они будут выполнять настоящую работу». Результатом стал отказ от профессионализации дипломатической службы и принятие дополнительных законов, направленных на более тесную интеграцию с консулами.[1102]

Новый мир 1920-х годов принёс вторжения в традиционное господство Государственного департамента во внешней политике США. За своё вмешательство в эту и другие сферы Герберт Гувер был известен как министр торговли и заместитель министра по всем остальным вопросам. Республиканские администрации охотно передавали ключевые задачи частным экспертам, таким как промышленник Оуэн Д. Янг, Ламонт и экономист из Университета Джона Хопкинса Эдвин Кеммерер. Частные лоббистские группы также оказывали растущее влияние, особенно организованное движение за мир, состоявшее из множества организаций, которые иногда работали вместе, но часто перекрестно, и оказывали мощное давление, требуя разоружения и запрета войны.[1103] Окрыленный своей «победой» над Вильсоном и восставший против трех десятилетий господства исполнительной власти, Конгресс в 1920-х годах был более решительным во внешней политике, чем когда-либо со времен Позолоченного века. Сенатор Бойс Пенроуз хвастался: «Конгресс — особенно Сенат — будет прокладывать путь в отношении нашей внешней политики», — и это не имело значения, кто был государственным секретарем.[1104] Конечно, риторика Пенроуза осталась в стороне, но Конгресс не очень подходил для того, чтобы «прокладывать путь». Как институт, он был слишком большим и громоздким, чтобы действительно разрабатывать и проводить политику. Большинство законодателей интересовали в основном внутренние вопросы. Они были разделены по партийному признаку, и обе партии были резко разделены внутри, что ограничивало их способность договориться о чем-либо. Влияние Конгресса было в основном негативным. Яркие воспоминания об унизительном поражении Вильсона, несомненно, сдерживали инициативы руководителей, не склонных к активным действиям в любом случае, заставляя Хьюза и Келлога разрабатывать осторожную политику и тщательно добиваться её поддержки со стороны конгресса. Во многих случаях Конгресс играл роль обструктора.[1105]

Силой в Конгрессе были так называемые «Прогрессисты мира» — небольшой, но тесно сплоченный и вокальный блок, влияние которого было непропорционально его численности. Состоявший в основном из радикалов со Среднего Запада и Запада, большинство из которых были республиканцами, «Прогрессисты мира» на протяжении 1920-х годов не переставали критиковать внешнюю политику США. Часто их ошибочно считают изоляционистами, но они проявляли живой интерес к вопросам внешней политики, формулировали глобальное видение, резко противоположное видению основных республиканцев, и горячо выступали за использование влияния США для построения лучшего мира. Противники крупного бизнеса во внутренней политике, они также выступали против всеохватывающего влияния бизнеса во внешней политике. Они были ярыми антиимпериалистами и антимилитаристами. Они осуждали военное вмешательство США в дела стран Карибского бассейна и выступали за поддержку национализма в регионах, где долгое время доминировали внешние силы. Они призывали признать Советский Союз, но не из симпатии к большевизму, а из убеждения, что взаимодействие с коммунизмом поможет его реформировать. Они тесно сотрудничали с группами сторонников мира, продвигая радикальные меры по разоружению и объявлению войны вне закона. Во главе с сенатором Уильямом Борахом, так называемым Львом Айдахо, мощной фигурой с леоническим лицом, звенящим голосом, и несгибаемой волей, они помогли положить конец американской оккупации Никарагуа, прекратить финансирование военно-морского строительства и предотвратить войну с Мексикой.[1106]

II

Бизнес Америки — это бизнес, — знаменито провозгласил Калвин Кулидж, и действительно, в отсутствие какой-либо убедительной стратегической угрозы в 1920-х годах на первый план вышли экономические вопросы. Многие деловые и политические лидеры признавали растущую взаимозависимость мировой экономики; некоторые понимали, что новый статус кредитора Америки открывает многообещающие возможности и налагает неотложные обязанности.[1107] Американцы прожорливо поглощали мировые ресурсы. Соединенные Штаты потребляли 60% мирового производства восьми важнейших видов сырья и 40% десяти других; к 1922 году они использовали 70% мировых запасов каучука.[1108] Промышленники и правительственные чиновники, естественно, беспокоились о растущей зависимости страны от иностранных источников жизненно важного сырья, такого как каучук, шелк, нитраты и особенно нефть, чтобы подпитывать бурно развивающийся автомобильный бизнес и поддерживать на плаву военно-морской флот. Доля внешней торговли в валовом внутреннем продукте США по-прежнему была меньше, чем у любой другой крупной экономической державы, и более националистически настроенные лидеры бизнеса считали, что экономика будет расти, даже если Германия и Франция будут находиться в состоянии рецессии. Однако многие бизнесмены и политические лидеры продолжали считать, что зарубежная торговля и инвестиции важны для процветания Америки. Они также считали, что распространение либерального капитализма будет способствовать стабильному и процветающему мировому порядку за счет повышения уровня жизни в других странах и устранения условий, порождающих революции. Некоторые лидеры бизнеса горячо верили, что распространение американской корпоративной культуры поможет модернизировать «отсталые» регионы, тем самым способствуя процветанию и порядку, а также пополняя свои карманы прибылью. Без международной торговли, предупреждал первосвященник американского капитализма Герберт Гувер, «не будет работать ни один автомобиль, не будет вращаться динамо-машина, не будет работать ни один телефон, телеграф или радио». Торговля была «жизненной кровью современной цивилизации».[1109]

Как никогда в прошлом, бизнес и правительство работали рука об руку в рамках неформальных соглашений о сотрудничестве для продвижения общих интересов, часто таким образом, что «стирались границы между деятельностью государственного и частного секторов».[1110] Признавая важность рынков и инвестиций, Конгресс принял в 1918 году Закон Вебба-Померена, а в 1919 году — Закон Эджа, освобождающий экспортеров и банкиров от антимонопольных положений и разрешающий им объединяться для участия во внешней торговле и кредитовании, что давало им больше ресурсов и ограничивало их риски. Министерство торговли Гувера энергично искало и предоставляло жаждущим бизнесменам информацию о возможностях для внешней торговли и инвестиций. Консулы и дипломаты энергично продвигали политику открытых дверей, чтобы обеспечить равный доступ для американских экспортеров, инвесторов и добытчиков иностранного сырья. Там, где это было целесообразно, правительство США также санкционировало эксклюзивные соглашения между американскими и иностранными бизнесменами о разделе рынков и сырья. Даже в новых важнейших областях кабельного и радиовещания в зоне влияния Америки в полушарии под пристальным вниманием Государственного департамента американские и британские бизнесмены заключали совместные сделки, чтобы избежать расточительной и дорогостоящей конкуренции.[1111] В эпоху, когда любая политическая ангажированность была предана анафеме, правительство также полагалось на неофициальных агентов, часто бизнесменов, экономистов или банкиров, которые вели переговоры и заключали соглашения с другими странами или выступали в качестве финансовых консультантов правительств других стран.[1112] Результаты, по крайней мере в количественном выражении, были впечатляющими. После спада 1919–21 годов экономика США переживала бум. Торговля процветала; экспорт подскочил с 3,8 миллиарда долларов в 1922 году до 5,1 миллиарда долларов в 1929 году, а доля готовой промышленной продукции в общем объеме экспорта к концу десятилетия выросла до 50 процентов. Экспорт автомобилей составлял 10% от общего объема и занимал все более важное место в общей экономике. Среди других основных товаров были кассовые аппараты, пишущие машинки, швейные машины, сельскохозяйственное оборудование, шины и нефтепродукты. К 1929 году Соединенные Штаты стали ведущим мировым экспортером, а основными получателями их продукции были Западная Европа, Канада и Япония. Несмотря на высокие ставки, установленные тарифом Фордни-Маккамбера 1922 года, импорт также увеличился — с 3,1 миллиарда долларов в 1922 году до 4,4 миллиарда долларов в 1929 году, среди основных товаров были нефть и каучук.[1113]

Те, кто после Первой мировой войны традиционно обращался за капиталом к европейским и особенно британским банкирам, поневоле обратились к Соединенным Штатам. Инвестиции в виде кредитов к концу десятилетия превысили 15 миллиардов долларов, причём большинство из них были долгосрочными займами странам-должникам. Частные американские кредиторы влили огромные суммы денег в Латинскую Америку и Японию. Американские займы сыграли решающую роль в стабилизации разрушенной войной экономики Германии. Они помогли создать благоприятный торговый баланс и позволили другим странам покупать американские товары.[1114]

Ещё более значительным было значительное расширение прямых инвестиций, приведших к строительству американских заводов за рубежом. В 1920-х годах объем таких инвестиций вырос до 4 миллиардов долларов, что стало первой великой эпохой транснациональных корпораций. Эти организации будут играть все большую роль в мировой экономике и играть решающие политические роли в государствах по всему миру. Американских бизнесменов привлекали близость к рынкам, отсутствие высоких тарифов и дешевая рабочая сила. Они часто заключали выгодные сделки с дружественными местными правительствами. Наиболее широкое распространение эта практика получила в Европе, где в 1920-х годах объем инвестиций увеличился более чем в два раза и было создано более 1300 фирм. Такие корпорации, как Ford и General Motors, доминировали в автомобильной промышленности Европы и Канады. Такие компании, как General Electric и International Telephone and Telegraph, взяли на себя коммунальные и коммуникационные услуги по всему миру; к 1930 году GE инвестировала 500 миллионов долларов только в одиннадцать стран Латинской Америки. International Business Machines и Remington Rand доминировали в производстве и продаже офисного оборудования. Нефтяные компании строили нефтеперерабатывающие заводы и расширяли маркетинговые операции по всему миру. Пресловутая United Fruit Company скупала плантации и контролировала железные дороги и портовые сооружения по всей Центральной Америке и Карибскому бассейну. Будучи богаче большинства так называемых банановых республик, в которых она работала, она также обладала огромной политической властью.[1115] К 1930 году прямые инвестиции США превысили инвестиции Франции, Голландии и Германии вместе взятых.

Американские транснациональные корпорации также эксплуатировали важнейшие сырьевые ресурсы. Соблазненная перспективой богатства «за пределами мечтаний скупости», семья Гуггенхаймов при поддержке правительства заключила очень выгодное соглашение, дающее ей контроль над добычей чилийской селитры.[1116] Стремясь к независимым поставкам крайне необходимого каучука, правительство также поощряло промышленника Харви Файерстоуна арендовать либерийские земли, на которых можно было выращивать каучуковые деревья. Оно также поддержало Файерстоуна, организовав квазиофициальный заем, согласно которому американские «советники», по примеру центральноамериканских республик, должны были взять на себя ответственность за либерийские финансы.[1117] Встревоженные перспективой нехватки нефти, американцы, часто при поддержке правительства, развернули глобальную кампанию по добыче драгоценного сырья. Госдепартамент добивался открытых дверей на Ближнем Востоке и выступал против британских и французских сделок по разделу Месопотамии. В конце концов, при поддержке Госдепартамента американские нефтяники заключили «Соглашение о красной линии», разделив с европейскими фирмами новые щедрые ресурсы, обнаруженные в Ираке. Правительство также поддерживало усилия нефтяников по возвращению контроля над конфискованными нефтяными месторождениями в Мексике и Советском Союзе или, по крайней мере, по обеспечению разумной компенсации. Кроме того, американцы воспользовались щедростью жестокого и продажного диктатора генерала Хуана Висенте Гомеса по отношению к природным ресурсам своей страны, чтобы освоить огромные нефтяные месторождения, открытые в Венесуэле в 1920-х годах. Ажиотаж продолжался до тех пор, пока открытие новых нефтяных месторождений в Техасе не превратило ожидаемый дефицит в перенасыщение.[1118] Бурная экономическая экспансия 1920-х годов привела к беспрецедентному вовлечению США в мировую экономику и способствовала краткосрочному процветанию, но не всегда отвечала более широким национальным интересам. Несмотря на разговоры об экономической взаимозависимости и ценности внешней торговли, внутренний рынок оставался наиболее важным для экономики, а внутренние приоритеты, как правило, превалировали над внешнеполитическими целями. Например, на протяжении всего десятилетия желание сохранить низкие налоги внутри страны представляло собой непреодолимое препятствие для списания военных долгов союзников и снижения репараций Германии. Настаивание производителей на сохранении высоких тарифов для защиты от ожидаемого наплыва европейского импорта искажало торговый баланс в пользу Соединенных Штатов, затрудняя другим странам покупку их продукции. Кредиты частично компенсировали разницу, но только до тех пор, пока американские банкиры могли и хотели их размещать. Таким образом, послевоенная экономическая политика США обеспечила не более чем шаткий фундамент для долгосрочного международного и внутреннего процветания.[1119]

Хотя американцы в целом соглашались с целями внешнеэкономической политики, они часто резко расходились во мнениях относительно методов. Внутри правительства США между торговым и государственным департаментами шла ожесточенная борьба за влияние. Бизнес-сообщество было резко разделено не только соперничеством между конкурирующими фирмами в одних и тех же отраслях, но и между предприятиями, работающими на внутреннем и международном рынках, между производителями и экспортерами. В результате получилась мешанина порой противоречивых стратегий, а не последовательная, тесно интегрированная внешнеэкономическая политика.

При всей смелости заявлений о сотрудничестве бизнеса и государства во внешнеэкономической политике, цели этих двух сторон часто противоречили друг другу. Особенно это касалось иностранного кредитования, где усилия, направленные на то, чтобы частные займы служили более широким национальным интересам, часто сталкивались с бюрократическим соперничеством и императивами бизнеса. Гувер считал, что правительство должно осуществлять определенный надзор за частными займами, чтобы обеспечить их надежность, повысить вероятность того, что они действительно будут способствовать экономическому развитию, и предотвратить их использование в целях, угрожающих интересам США, например, путем расширения вооружений. Он часто сталкивался с жесткой оппозицией со стороны Государственного департамента и банкиров. Хьюз стремился использовать кредиты в более широких политических целях — добиться уступок от Мексики на переговорах по нефти, подтолкнуть правительства стран Карибского бассейна в желаемом направлении или способствовать экономическому развитию и территориальной целостности Китая. Банкиры же, по понятным причинам, стремились в основном к прибыли. В результате правительство осуществляло свободный надзор за кредитами, но не имело реальных возможностей для их принудительного взыскания. Результат оказался в лучшем случае неоднозначным. Банкиры отказывали Китаю в кредитах, к которым призывал Госдепартамент, поскольку считали их слишком рискованными, но при этом обходили правительственные ограничения и субсидировали японский империализм в Маньчжурии. В Карибском бассейне кредиты, которые Госдепартамент предлагал для достижения своих политических целей, оказывались экономически несостоятельными. Некоторые займы отклонялись по легкомысленным причинам — например, отказ в кредите чешскому пивоваренному заводу в эпоху запрета, — в то время как другие помогали финансировать перевооружение Германии. Бизнесмены ссорились между собой по поводу кредитной политики, экспортеры горько жаловались, что банкиры финансируют закупки их иностранных конкурентов. В результате возникла «своего рода сумеречная зона» между ответственностью правительства и laissez-faire, которая никогда по-настоящему не работала, но никогда по-настоящему не рассматривалась и не исправлялась.[1120]

Вместо того чтобы способствовать модернизации и стабильности в развивающихся странах, транснациональные корпорации стали играть сложную и зачастую дестабилизирующую роль. Например, на Кубе дочерняя компания General Electric, American and Foreign Power Company (AFP), обновила оборудование и методы управления, улучшила сервис, платила более высокую, чем местная, зарплату, и создавала стимулы, в том числе спонсировала спортивные команды, для повышения лояльности сотрудников. Компания также установила тесные связи с местной элитой и вмешивалась в кубинскую политику, поддерживая таких лидеров, как жестокий Херардо Мачадо, который, в свою очередь, защищал её от регулирования. Высокие тарифы, устанавливаемые американским гигантом коммунальных услуг, и его попытки навязать американские корпоративные ценности вызвали ответную реакцию кубинцев. Многие руководящие должности были отданы североамериканцам, а кубинские рабочие были вытеснены. Политика AFP вызвала сопротивление кубинцев в виде забастовок и потребительских бойкотов, которые приобрели дополнительный аспект националистического противостояния внешнему угнетению. По иронии судьбы, кубинцы адаптировали некоторые ценности американской корпоративной культуры в своих собственных целях, существенно изменив своё собственное общество и его связи с США.[1121]

III

Экономическая экспансия была неразрывно связана с достижением основных внешнеполитических целей США в 1920-е годы. Республиканские политики не были невежественны или безразличны к внешнему миру. Напротив, Великая война самым наглядным образом продемонстрировала им важность событий за рубежом для процветания и безопасности их страны. Мир и порядок были жизненно важны для американской торговой экспансии, которая, в свою очередь, была важна для процветания. С другой стороны, американская торговля могла способствовать экономическому росту в других частях света, тем самым ослабляя недовольство, порождавшее революции. Не будучи изоляционистами в решении важнейших послевоенных проблем, лидеры республиканцев в беспрецедентной степени вовлекли Соединенные Штаты в восстановление послевоенной Европы и обеспечение стабильности в Восточной Азии, даже взяв на себя такую роль лидера, о которой Соединенные Штаты раньше не задумывались. Главное, конечно, было сделать это без политических пут. Поэтому для достижения своих целей республиканцы в значительной степени полагались на экономические меры. В качестве инструментов они часто использовали частных банкиров и бизнесменов.

Лига Наций оставалась строго табуированной. После фиаско 1919–20 годов мало кто из американских чиновников был достаточно смел или глуп, чтобы выступать за членство в Лиге. Во время предвыборной кампании 1920 года Хардинг искусно уклонялся от ответа на этот вопрос, но после вступления в должность он категорически отказался от него: «Мировое суперправительство противоречит всему, чем мы дорожим, и не может быть одобрено нашей Республикой», — провозгласил он в своей инаугурационной речи.[1122] Продолжающаяся оппозиция Лиге в Сенате и отсутствие общественного интереса не позволили Хардингу продолжить реализацию своего туманного альтернативного предложения об «ассоциации наций». В течение некоторого времени Соединенные Штаты, проявив удивительную недипломатическую грубость, отказывались даже отвечать на корреспонденцию Лиги, поместив её в папку «мертвых писем» Государственного департамента. Осознав политическую ответственность, в которую превратилась работа Вильсона, его Демократическая партия отказалась от Лиги в своей платформе 1924 года.[1123]

Несмотря на то, что вопрос о Лиге считался политическим альбатросом, он так просто не умирал. В 1920-е годы Соединенные Штаты, почти вопреки себе, сблизились с организацией, за которую когда-то выступал их президент. Вильсонианцы продолжали настаивать на полноправном членстве. Такие сторонники мира, как Фредерик Дж. Либби из Национального совета по предотвращению войны и Джеймс Т. Шотвелл из Фонда Карнеги за мир, неустанно и эффективно лоббировали вступление США в эту всемирную организацию. Как только Лига стала действующим предприятием, у Соединенных Штатов не осталось иного выбора, кроме как иметь с ней дело. С начала 1920-х годов дипломаты начали переписываться с официальными лицами Лиги; представители США неофициально встречались с комиссиями Лиги, занимающимися экономическими и социальными вопросами. Со временем республиканцы направили несколько своих лучших людей в Женеву, где они участвовали в заседаниях, посвященных ограничению вооружений и восстановлению Европы. С 1925 года Соединенные Штаты имели официальное представительство. Очевидно, что такое ограниченное участие не было эквивалентом полного членства, и престиж и влияние Лиги, вероятно, пострадали соответственно. Тем не менее, зайти так далеко было значительным шагом для страны, чьим основным принципом на протяжении 150 лет было избегание европейских «разборок».[1124]

Воздержание от участия во Всемирном суде, ставшее результатом робости и медлительности исполнительной власти и обструкционизма Сената, обнажило менее пикантную сторону республиканского «интернационализма». С начала века такие республиканцы, как Рот и Уильям Говард Тафт, выступали за расширение международного права. Хардинг, Кулидж, Хьюз и Келлог выступали за членство в Мировом суде. Но исполнительная власть не придавала этому вопросу большого значения. Осознавая, что простое обсуждение вопроса о вступлении в Суд вызовет призрак членства в Лиге (которое не требовалось), политически чувствительный Кулидж был готов «оставить все как есть».[1125] Голосуя за членство США в Суде в 1926 году, все ещё крайне подозрительный Сенат нагрузил своё согласие условиями (некоторые из них даже были составлены американцем Джоном Бассеттом Муром, действующим судьей Суда), самое неприятное из которых не позволило бы Суду давать консультативные заключения по вопросам, в которых Соединенные Штаты заявляли о своей заинтересованности. Такая односторонность — слишком типичная для американского подхода к миру — очевидно, встретила сильное сопротивление со стороны других членов. Восьмидесятичетырехлетний Рот в конце концов помог переработать протокол Суда, чтобы удовлетворить возражения Сената. В 1929 году Гувер представил его на рассмотрение Сената. Однако, увязнув в Великой депрессии, он не стал его продвигать, и когда в 1935 году он всё-таки был вынесен на рассмотрение, его провалили семью голосами. Соединенные Штаты так и не присоединились к Всемирному суду, что стало ярким напоминанием об ограниченности республиканского интернационализма.[1126]

Напротив, Соединенные Штаты взяли на себя беспрецедентное и незаменимое лидерство в продвижении международного ограничения вооружений. Сокращение вооружений было неотъемлемой частью более широкой дипломатической и экономической стратегии республиканцев. Оно позволило бы сократить государственные расходы, снизить налоги и создать мирную и стабильную обстановку, в которой могли бы процветать международная торговля и инвестиции. После некоторых первоначальных колебаний Хардинг и Хьюз в 1921 году вскочили на уже набирающую скорость телегу. На конференции в Вашингтоне госсекретарь провел дипломатический тур-де-форс, заключив первое в истории крупное международное соглашение о сокращении вооружений.

К моменту вступления Хардинга в должность давление на разоружение усилилось. Через два года после перемирия Соединенные Штаты, Великобритания и Япония планировали значительно расширить свои и без того немалые военно-морские силы. В декабре сторонник мира и бывший сенатор от «Непримиримых» Бора предложил трем странам сократить свои ВМС на 50% в течение пяти лет. Резолюция Бораха вызвала отклик среди измученных войной людей в США и во всём мире. Сокращение вооружений могло бы обеспечить столь необходимые налоговые льготы и предотвратить надвигающуюся гонку вооружений. Многие комментаторы считали, что гонка вооружений в Европе стала одной из главных причин Великой войны, и разоружение могло бы ослабить угрозу нового разрушительного конфликта. Для некоторых американцев, в том числе и для Бораха, лидерство США в сокращении вооружений могло компенсировать отказ от вступления в Лигу. Разоружение было делом, за которым могли сплотиться практически все люди и группы. Неутомимый Либби организовал огромную лоббистскую кампанию. К нему присоединились другие организации в развивающемся послевоенном движении за мир, церкви и новые женские группы, такие как Лига женщин-избирателей и Международная женская лига за мир и свободу. При такой поддержке населения резолюция Бораха легко прошла через Конгресс в июле 1921 года — по иронии судьбы, как часть Закона об ассигнованиях на военно-морские нужды того года.[1127]

Великие державы отреагировали быстро. Хардинг с характерной для него неопределенностью уже одобрил сокращение вооружений. Хотя Хьюз не хотел, чтобы казалось, что он следует примеру Конгресса, он счел, что народное давление непреодолимо, а необходимость решения проблемы растущей напряженности в Восточной Азии настоятельна. Поэтому он направил приглашение на конференцию в Вашингтон. Премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж, оказавшись между народным давлением в пользу разоружения и требованиями своих адмиралов сохранить традиционное господство Великобритании на морях, счел предложение Хьюза удобным выходом из положения. Кроме того, он понимал, что истощенная войной британская казна не сможет сравниться с американской в долгосрочном соревновании. Министерство иностранных дел беспокоило зарождающееся соперничество в Восточной Азии. Англо-японский союз 1902 года, долгое время раздражавший Соединенные Штаты, подлежал обновлению. Ллойд Джордж увидел в этом шанс пойти навстречу Вашингтону и снять с себя опасные договорные обязательства, не оттолкнув при этом важного союзника. Поэтому британцы предложили провести конференцию с более широкой повесткой дня, чтобы включить в неё все страны, имеющие интересы в Восточной Азии. Соединенные Штаты быстро согласились.

Приглашение США провести конференцию в Вашингтоне стало для Токио «ударом с неба». Японские лидеры опасались, что Соединенные Штаты и Великобритания могут наброситься на них. Умеренные силы ухватились за возможность развивать сотрудничество с Западом, не жертвуя жизненно важными интересами в Маньчжурии. Столкнувшись с серьёзными экономическими и политическими проблемами внутри страны и опасно перенапрягаясь за рубежом, правительство стремилось сдержать своих собственных военных лидеров и выйти из дипломатической изоляции, в которой Япония оказалась после Первой мировой войны. Не теряя времени, настороженные, но готовые к сотрудничеству участники конференции договорились встретиться в Вашингтоне в конце 1921 года.[1128] Хьюз провел конференцию с непревзойденным мастерством. Он готовился с особой тщательностью, разбираясь в технических особенностях сложных систем вооружений и не увязая в деталях. Он держал на борту офицеров военно-морского флота США, не позволяя им взять управление в свои руки. Избежав ошибок Вильсона, он сделал сенатора от Массачусетса Генри Кэбота Лоджа частью решения, тем самым не позволив ему снова стать проблемой. Он разработал полноценный план значительного сокращения тоннажа линкоров, главного оружия той эпохи, и держал свои предложения в секрете до открытия конференции. 11 ноября 1921 года, в День перемирия, делегаты приняли участие в трогательной церемонии на Арлингтонском национальном кладбище. На следующий день, в момент, который журналист Уильям Аллен Уайт назвал «самым драматичным моментом, который я когда-либо наблюдал», Хьюз обнародовал свой план в речи, которая стала известна как «речь-бомба», перед ошеломленной аудиторией в вашингтонском зале Конституции. Обращаясь к переполненному залу, включавшему премьер-министров, адмиралов, весь Конгресс США и около четырехсот журналистов со всего мира, он настаивал на том, что конкуренция в области вооружений «должна прекратиться!». Далее он призвал сдать на слом шестьдесят шесть кораблей, включая четыре британских супердредноута, строительство которых было разрешено, но ещё не начато, и японский линкор «Муцу», построенный частично на средства школьников. «Хьюз потопил за тридцать пять минут больше кораблей, чем все адмиралы мира потопили за цикл столетий», — писал восхищенный журналист. Застигнутый врасплох, британский адмирал «окрасился в несколько цветов радуги и вел себя так, словно сидел на раскаленных углях». Толпа поднялась на ноги в «торнадо ликования».[1129]

После почти трех месяцев напряженных переговоров в начале 1922 года участники конференции достигли ряда соглашений, касающихся не только ограничения вооружений, но и некоторых деликатных политических вопросов, которые послужили причиной гонки вооружений. Хьюз договорился с Токио об отдельном соглашении, предоставляющем Соединенным Штатам права на кабельную связь на японском острове Яп, а также о соглашении с Великобританией и Японией, прекращающем их союз. Договор четырех держав заменил союз и обязал стороны уважать владения друг друга в Тихом океане и консультироваться в случае конфликта между собой или внешней угрозы со стороны какой-либо другой страны. Несмотря на то, что впоследствии договор был признан беззубым и по сути бессмысленным, он значительно ослабил напряженность в Тихом океане и способствовал серьёзному сокращению вооружений.[1130]

В соответствии с широкими контурами, набросанными Хьюзом на открытии конференции, договор пяти держав касался капитальных кораблей. «Впервые в истории, — писал историк Уоррен Коэн, — великие державы добровольно отказались от свободы вооружаться по своему усмотрению».[1131] Договор устанавливал соотношение 5:5:3 в тоннаже линкоров для Соединенных Штатов, Великобритании и Японии; Франция и Италия приняли 1,67. По нему тридцать американских кораблей, построенных или строящихся, двадцать два британских и пятнадцать японских были исключены. Британия согласилась на равенство с Соединенными Штатами, что было немалой уступкой. Япония нехотя согласилась на позицию неполноценности, отчасти потому, что ей разрешили сохранить символически мощный «Муцу», а также из-за жизненно важного пункта, в котором Соединенные Штаты и Великобритания согласились сохранить статус-кво в области укреплений и баз в Тихом океане и Восточной Азии. В отличие от Соединенных Штатов и Великобритании, Японии пришлось «защищать» только один океан. Самое главное, её руководство признало, что не сможет выиграть гонку вооружений с Соединенными Штатами. Хьюз вел переговоры эффективно отчасти потому, что Герберт Ярдли, талантливый американский криптолог, взломал японский дипломатический код и мог перед каждым днём встречи раскрыть, какую позицию займут делегаты Японии и как далеко их можно продвинуть.[1132]

Третье соглашение, Договор девяти держав, попыталось стабилизировать конкуренцию великих держав в Китае. Подписавшие его стороны отказались устранить неприятные неравноправные договоры, особенно о тарифной автономии и экстерриториальности, что стало ещё одним сокрушительным ударом по китайцам, стремящимся восстановить суверенитет своей страны. В отношении Маньчжурии Хьюз вернулся к прагматичному подходу Теодора Рузвельта и действительно использовал ветерана дипломатии и доверенное лицо TR Рута для закулисной работы с Японией. Договор девяти держав, таким образом, напоминал соглашения Рота-Такахиры (1908) и Лансинга-Ишии (1917) — двусмысленный компромисс, косвенно признающий особые интересы Японии в Маньчжурии. Вместо того чтобы давить на японских делегатов по все ещё чувствительному вопросу о Шаньдуне, Хьюз поощрял частные обсуждения с Китаем, даже проведя последнюю встречу в своём доме. Япония добровольно согласилась вернуть Китаю бывшие германские арендные владения, сохранив за собой некоторые железнодорожные концессии, и сделала это позднее в том же году. Сам договор девяти держав был, что неудивительно, не содержательным, в нём вновь содержался призыв к подписавшим его сторонам не вмешиваться во внутренние дела Китая и не добиваться эксклюзивных уступок, а также уважать суверенитет и территориальную целостность Китая. Он был направлен скорее на замораживание статус-кво, чем на смягчение неравенства, от которого страдал Китай.[1133]

После Второй мировой войны Вашингтонские соглашения подверглись серьёзной критике. Утверждалось, что Соединенные Штаты в одиночку придерживались ограничений на военно-морские вооружения, что делало их уязвимыми для нападения Японии. В соглашениях отсутствовали положения о принудительном исполнении, и поэтому они, по сути, ничего не стоили. Подобные аргументы отражают рассуждения задним числом и аисторические рассуждения. Сенат никогда бы не принял те положения о принудительном исполнении, на необходимости которых позже настаивали критики. Как бы то ни было, осторожный Сенат микроскопически изучил договоры на предмет скрытых обязательств и одобрил Договор четырех держав всего четырьмя голосами при необходимых двух третях. Конечно, договоры не были лишены серьёзных недостатков. Россия и Германия остались в стороне. Ограничения на военно-морские вооружения не выходили за рамки капитальных кораблей, что позволяло странам двигаться в других направлениях. Китай не забудет ещё одного оскорбления, нанесенного ему имперскими державами. Тем не менее, Вашингтонские договоры стабилизировали опасную гонку вооружений и значительно ослабили напряженность между великими державами. Соединенные Штаты отказались только от кораблей и баз, которые Конгресс, скорее всего, не стал бы финансировать. Уступив Японии её долгожданное право стать крупной державой, они создали основу для сотрудничества на Тихом океане и положили начало японо-американскому сближению. Самое важное, что этот первый пример ограничения вооружений облегчил огромное бремя вооружений для людей во всём мире и помог восстановиться после разрушительной войны. В целом это было чрезвычайно значимое событие, которое четко определило новую роль Соединенных Штатов в мире.[1134] Соединенные Штаты взяли на себя инициативу по созыву конференции и провели её в Вашингтоне. Государственный секретарь возглавил переговоры и достиг большинства главных целей своей страны.

В восстановлении Европы, как и в разоружении, Соединенные Штаты сыграли ключевую роль, хотя в этой области они не так охотно и решительно брали на себя инициативу. Республиканские лидеры не были равнодушны к послевоенному положению Европы, как это часто утверждается. Они слишком ясно осознавали, насколько война разрушила европейский экономический порядок; они прекрасно понимали, насколько важна стабильная, процветающая Европа для экономического и политического благополучия Америки. Они также считали, что изменившееся экономическое положение их страны требует более активной роли в решении европейских проблем, и эта суровая реальность была подчеркнута рецессией 1919–21 годов. Некоторые, как Гувер, даже считали, что Соединенные Штаты должны использовать свою огромную экономическую мощь и влияние, чтобы спасти мир от «несчастий и бедствий, худших, чем тёмные века».[1135] Однако здесь путь преграждали серьёзные внутриполитические ограничения. Как следствие, республиканские администрации полагались на экономические, а не политические методы, а также на неофициальных и частных эмиссаров для ведения переговоров и реализации решений.

Проблемы были грандиозными. Война нанесла огромный физический и эмоциональный ущерб всему континенту, разжигая вражду, которая изначально спровоцировала конфликт. Озлобленные поражением и навязанным им миром победителя, немцы не были настроены на сотрудничество. Разочарованная отказом англо-американцев предоставить твёрдые гарантии безопасности против возрождения Германии, Франция пыталась использовать экономическое давление, чтобы держать Германию в узде. На первый план выходили 33 миллиарда долларов репараций, которые Германия должна была выплатить союзникам, и 27 миллиардов долларов военных долгов союзников, из которых 10 миллиардов долларов — Соединенным Штатам. Рассматривая репарации как средство удержания Германии в слабом и подконтрольном состоянии, Франция потребовала их полной выплаты. Германия непреклонно заявила, что сумма репараций намного превышает её платежеспособность. Британцы связали долги перед ними с долгами перед Соединенными Штатами, создав единый европейский фронт по этому вопросу. Союзники, естественно, утверждали, что, поскольку эти долги были сделаны ради общего дела — Соединенные Штаты платили в основном долларами, а они кровью, — они должны быть уменьшены или вообще аннулированы. Они связывали военные долги и репарации, настаивая на том, что не могут оказать помощь Германии, не оказав её сами.[1136]

Потребовалась бы ещё одна разрушительная мировая война, чтобы продемонстрировать, что экономическая щедрость может быть вершиной политического реализма, и вряд ли можно было ожидать, что американцы 1920-х годов увидят это. Конечно, некоторые международные бизнесмены, банкиры и дипломаты, такие как Алансон Хоутон, бывший магнат Corning Glass и посол Хардинга в Германии, в условиях военных долгов и репараций считали, что целесообразность — лучшая часть мудрости. Но большинство американских чиновников соглашались с Хардингом в том, что дилемма для Соединенных Штатов заключалась в том, «как утвердить полезное влияние за рубежом, не жертвуя ничем важным для нашего народа».[1137] Американские лидеры были намерены защитить внутренний рынок от наплыва послевоенного европейского импорта. Конгресс ввел высокие тарифы в начале 1920-х годов и поддерживал их на протяжении всего десятилетия, затрудняя европейцам продажу товаров в Соединенных Штатах. Официальные лица Соединенных Штатов также отказывались предпринимать какие-либо шаги, требующие повышения налогов. Лидеры республиканцев в целом с пониманием относились к необходимости корректировки графиков выплаты репараций Германии и признавали, что военные долги представляют собой огромное препятствие для восстановления Европы. Но они также понимали, что решения, предложенные европейцами, потребуют высоких налогов внутри страны. Они считали, что военные долги дают им определенные рычаги давления на европейцев, чтобы подтолкнуть их к тем решениям, которые они считали необходимыми для надлежащего восстановления. Они публично отрицали связь между репарациями и военными долгами. Конгресс подчеркнул политическую деликатность вопроса о военных долгах в 1922 году, создав Комиссию по внешним долгам мировой войны и установив стандарт в 4,25 процента, который должен был выплачиваться в течение двадцати пяти лет. Из-за робкого руководства, конфликтов внутри исполнительной власти по поводу того, что делать, и ограничений со стороны Конгресса, администрация Хардинга отказалась вступать в бой в 1921–22 годах, тщательно охраняя свою свободу действий и позволив ситуации в Европе опасно ухудшиться.[1138]

Пока Европа погружалась в оцепенение, конфликты и нерешительность, Соединенные Штаты постепенно взяли на себя лидерство. Сотрудничая с частными банкирами по обе стороны Атлантики, британские и американские чиновники выработали соглашение о выплате долга, предусматривающее его погашение в течение 62 лет по скользящей шкале от 3 до 3,5 процента годовых. Некоторые британские лидеры, естественно, жаловались, как выразился канцлер казначейства Стэнли Болдуин, на то, что жесткие Соединенные Штаты заслужили «копию золотого тельца». Но большинство также признали, что такое урегулирование было необходимо для более широкого восстановления Европы. Деловые и политические лидеры с обеих сторон также признавали, как выразился один американский банкир, что если две страны смогут работать вместе, то «остальной мир получит комбинацию, на которую им придётся обратить внимание». Конгресс согласился на более щедрое урегулирование, чем было предписано. Британцы передали свои сбережения должникам. Это соглашение создало прецедент для дальнейшего англо-американского сотрудничества и способствовало последующему урегулированию проблемы репараций.[1139]

Хьюз позволил непокорным французам и немцам приблизиться к грани катастрофы, прежде чем вмешался. Отвергая попытки США достичь урегулирования долга, Франция продолжала требовать от Германии репараций. Когда Германия отказалась платить, Франция и Бельгия в январе 1923 года вошли в Рур, захватили угольные шахты и расширили зону оккупации. Немцы ответили пассивным сопротивлением, что создало огромную нагрузку на и без того пошатнувшуюся французскую экономику. Оккупация Рура вызвала углубление экономического и политического кризиса в Германии — курс марки упал до самой низкой отметки, когда-либо достигнутой любой валютой к тому времени, — что повысило угрозу правого переворота или, что ещё хуже в глазах американцев, «Красной республики». Расходы на оккупацию привели к падению стоимости франка более чем на 40%, что сделало Францию податливой к давлению США. Суверенитет был «дорог сердцам французского народа», — проницательно заметил банкир Ламонт, — «но франк был гораздо дороже».[1140]

Когда Европа оказалась на грани серьёзного кризиса, Хьюз наконец-то начал действовать. Оккупация Рура встревожила американцев так, как ничто до сих пор, и даже сенатор Бора настаивал, что необходимы «смелые и решительные» действия, чтобы предотвратить «полный экономический хаос».[1141] Ранее Хьюз предлагал передать проблему репараций комитету экспертов для выработки приемлемого и справедливого решения. Теперь он возродил это предложение и оказал на него сильное давление. При поддержке Хьюза Ламонт удержал крайне необходимый кредит до тех пор, пока Франция не согласится ликвидировать оккупацию и передать вопрос на рассмотрение независимой комиссии. После почти годового кризиса, когда Европа оказалась на грани хаоса, обе страны приняли предложение Хьюза.

Соединенные Штаты сыграли центральную роль в разрешении этой запутанной ситуации. Администрация назначила чикагского банкира Чарльза Г. Доуса и Оуэна Д. Янга, руководителя General Electric, имевшего тесные связи с банковской фирмой J. P. Morgan, руководителями группы экспертов, внимательно следила за их работой и время от времени вмешивалась в споры. Это была непростая задача. Урегулирование должно было быть достаточно жестким для Германии, чтобы удовлетворить опасения союзников и особенно Франции, и в то же время достаточно мягким, чтобы быть приемлемым для Берлина. Быстро говорящий и неутомимый Доус — «поразительный человек-динамо», как назвал его один из коллег, — также имел тесные связи с Францией после службы в Париже в военное время и помог привлечь французов на свою сторону.[1142] Янг разработал гибкий и изобретательный план, по иронии судьбы носящий имя Доуса, который стал средством не только решения неразрешимой проблемы репараций, но и содействия восстановлению Германии. План предусматривал уменьшение суммы репараций и начинался с небольших выплат, которые увеличивались по мере улучшения состояния немецкой экономики. Обязывая получателей репараций покупать немецкие товары, он также способствовал восстановлению Германии. Германии был предоставлен кредит в размере 200 миллионов долларов, и она должна была провести реформы, которые американские бизнесмены считали необходимыми. Ответственность за выплаты была возложена на американца С. Паркера Гилберта, который в процессе получил значительное влияние на немецкие финансы. Гувер ликовал по поводу «бескорыстной государственной мудрости», проявленной частными американскими гражданами, и назвал план Доуза «миротворческой миссией, не имеющей аналогов в международной истории».[1143] Хьюз убедил немцев и все ещё не одумавшихся французов согласиться с ним. «Вот американская политика», — категорично заявил он французскому премьеру Раймону Пуанкаре. «Если вы откажетесь, Америке конец».[1144] Сделка была заключена на конференции в Лондоне летом 1924 года. Несмотря на оговорки некоторых банкиров, американская часть займа была раскуплена в считанные минуты. «Как великолепно!» воскликнул Ламонт.[1145]

Соединенные Штаты также использовали свою экономическую мощь, чтобы способствовать успеху конференции в Локарно в октябре 1925 года, которая стала политическим дополнением к плану Доуза. Признавая, что реинтеграция Германии в Европу в результате сделки по репарациям поставила Францию в невыгодное стратегическое и экономическое положение, Соединенные Штаты стремились снять озабоченность Франции вопросами безопасности. Когда весной 1925 года переговоры о заключении пакта о европейской безопасности зашли в тупик, в дело вмешался Хоутон, недавно назначенный послом США в Великобритании. Все больше встревоженный политической нестабильностью в Германии и робостью администрации Кулиджа в решении европейских проблем, посол, смело действуя самостоятельно, выступил в мае 1925 года в Лондоне с речью, которую стали называть «мирным ультиматумом». Если европейцы не предпримут решительных действий, предупредил он, Соединенные Штаты могут воздержаться от дальнейших займов — американские банкиры не были заинтересованы в «спекулятивных авансах». Со временем Кулидж публично поддержал позицию своего посла. Хоутон сыграл важную роль в предварительных обсуждениях, приведших к конференции. Участие Соединенных Штатов способствовало, если не определяло, соглашениям, достигнутым впоследствии в Локарно. Франция, Бельгия и Германия согласились соблюдать границы, установленные в Версале, держать Рейнскую область демилитаризованной и воздерживаться от нападения друг на друга. Британия и Италия подписали соглашение в качестве гарантов. Германия также согласилась урегулировать с новыми государствами Восточной Европы свои восточные границы. Локарно, казалось, разрешил основные проблемы, оставшиеся после Версаля, и хоть немного ослабил обеспокоенность Франции по поводу безопасности, дав некоторую надежду на восстановление и стабильность Европы.[1146]

Соединенные Штаты также добились урегулирования военных долгов с союзниками, но не без провоцирования недоброжелательности со стороны Атлантики. Неизменно осторожная администрация Кулиджа шла по очень тонкой грани между искренней заботой о восстановлении Европы и страхом перед бунтом налогоплательщиков. Продолжая игнорировать условия, установленные Конгрессом в 1922 году, она установила принцип урегулирования на основе платежеспособности нации и заключила ряд соглашений, более щедрых, чем с британцами. Стремясь привлечь на свою сторону американских избирателей и выманить Италию из единого фронта с Францией, администрация заключила с правительством Бенито Муссолини особенно щедрое соглашение: низкая процентная ставка позволила списать более 75% долга.

С Францией дело обстояло совсем иначе. Несколько членов французского парламента в какой-то момент предложили, чтобы Соединенные Штаты получили Французский Индокитай в обмен на долги — ироничное предложение с точки зрения последующей истории, но оно не устроило обе стороны. Французы настаивали более категорично, чем другие союзники, что их огромные жертвы крови и сокровищ дают им право на полное списание долгов. Экономический и политический хаос во Франции затруднял даже начало переговоров. Американское эмбарго на кредиты в конечном итоге дало желаемый эффект, заставив Францию сесть за стол переговоров. Французские переговорщики согласились на урегулирование, которое должно было списать 52,8% долга. Но французские ветераны войны вышли на марш протеста, а разгневанные граждане нападали на американских туристов — после того, как те совершали свои покупки, саркастически заметил юморист Уилл Роджерс. Решив стабилизировать французскую экономику без помощи извне и «освободиться от ига англосаксонских финансов», правительство Пуанкаре отказалось от американского займа и начало тихо выплачивать долги, не ратифицируя соглашение. Как никакой другой вопрос, военные долги отравили послевоенные отношения США с союзниками. Гордые европейцы глубоко возмущались своей новой и унизительной зависимостью от Соединенных Штатов; даже некоторые итальянцы жаловались, что США пытаются «поработить целый континент». Рассматривая урегулирование долгов как щедрое, американцы возмущались тем, что французы называли дядю Сэма «дядей Шейлоком».[1147]

Несмотря на упреки, к 1926 году республиканцы, похоже, добились многого. Соединенные Штаты впервые взяли на себя инициативу в решении проблем Европы. Они использовали свои значительные экономические рычаги, чтобы решить вопрос репараций, заключить долговые соглашения и подтолкнуть европейцев к стабилизации их валют на основе золотого стандарта. Казалось, эта политика сразу же принесла положительные результаты. Оказавшись на дне всего за несколько месяцев до этого, французская и немецкая экономики оживились. Европейское производство превысило довоенный уровень. Резко увеличился экспорт. По мере восстановления, рассуждали американцы, будет легче ликвидировать долги. Реинтеграция Германии в европейскую экономику и возвращение благосостояния создадут прочную основу для процветания, стабильности и мира. Все это было достигнуто, могли поздравить себя республиканцы, без политических обязательств и жертв со стороны американских налогоплательщиков.

Такие оценки оказались, конечно, преждевременными. Успехи республиканцев содержали фундаментальные недостатки.[1148] Американцы преувеличивали свою собственную роль в восстановлении Европы и недооценивали дополнительные жертвы, которые они возложили на и без того обремененных европейцев. Они не увидели ограниченности своей политики и необходимости дальнейших корректировок, не оценили всех масштабов воздействия войны на Европу и реальной глубины недовольства, которое она вызвала. Они не увидели, что план Дауэса принёс выгоду Германии за счет Франции и что Локарно был в лучшем случае несовершенным паллиативом. Экономические договоренности слишком сильно зависели от американских кредитов, дальнейшее получение которых, в свою очередь, зависело от ненадежного источника. В ретроспективе кажется очевидным, что по-настоящему успешная американская политика потребовала бы снижения тарифов, списания военных долгов и более ограничительной политики в отношении займов. Однако в то время это было отнюдь не очевидно, а если бы и было, то добиться этого было бы политически очень сложно.

Соединенные Штаты сыграли гораздо менее значительную роль в решении масштабных проблем послевоенного восстановления и государственного строительства в Восточной и Центральной Европе. Конечно, Вильсон помог создать там новые независимые государства, и его риторика и жизненно важная помощь военного времени, оказанная Американской администрацией помощи, породили у обеих сторон ожидания, которые не оправдались. Американцы надеялись, что новые государства будут следовать демократической модели и станут местами приложения их инвестиционного капитала и рынками сбыта их продукции. Восточноевропейцы смотрели на Соединенные Штаты в основном как на «страну с деньгами» и надеялись на защиту и помощь без вмешательства.[1149] В действительности же отношения США с Восточной Европой оказались для каждого из них второстепенной проблемой.[1150] Соединенные Штаты видели ещё меньше причин для политического вмешательства там, чем в Западной Европе. Они старательно избегали многочисленных, сложных и нестабильных вопросов, которые разделяли народы и правительства друг против друга. Торговля и инвестиции развивались лишь в скромных масштабах. Относительно демократическое правительство и стабильная экономика Чехословакии делали её хорошим риском, и она привлекла 85 миллионов долларов американских инвестиций, уступая в этом регионе только Германии. Компании Ford, General Motors, IBM и National Cash Register нашли крупные рынки сбыта для своей продукции.[1151] В отличие от них, народы, составлявшие Югославию, настороженно относились к иностранному экономическому проникновению, долгое время считая его источником угнетения, а многочисленные и запутанные правила, регулирующие торговлю, — «гранитная стена тупого сербского неразумия», как презрительно назвал их один американский министр, — и хаотическая политическая и экономическая ситуация отпугивали инвесторов. Соединенные Штаты все же договорились с Югославией об урегулировании военных долгов, уступающем по щедрости лишь соглашению с Италией. Американские банки предоставили скромные кредиты. Socony построила в Хорватии нефтеперерабатывающий завод, Alcoa открыла шахты, а American Telephone and Telegraph и International Telephone and Telegraph создали сети связи. Но самое большее, что можно заключить, — это то, что Соединенные Штаты играли определенную роль в югославской экономике.[1152]

Польша была особым случаем и наглядно демонстрирует ограниченность политики США в 1920-е годы. Большой и активный блок американских избирателей польского происхождения, а также чрезвычайно важное и уязвимое географическое положение Польши между «щелкунчиками» России и Германии, которые чиновник Госдепартамента Уильям Касл назвал «щелкунчиками», делали её проблемой, которую американцы не могли игнорировать. Однако даже как проблема Польша не воспринималась всерьез. «Варшава чертовски далеко», — заметил журналист Уолтер Липпманн.[1153] Надежды Польши на американские гарантии безопасности против своих более крупных соседей и на щедрые американские кредиты не оправдались. Администрации Хардинга и Кулиджа тщательно избегали втягивания Польши в продолжающийся и потенциально взрывоопасный пограничный спор с Германией. Они надеялись с помощью расширенных займов, инвестиций и торговли стимулировать в Польше стабильность, которая, в свою очередь, помогла бы стабилизировать Восточную Европу. В то же время, внимательно следя за событиями, они полагались на частный сектор в разработке и реализации программ. При «тайной поддержке» администрации Кулиджа Эдвин Кеммерер, служивший «денежным доктором» для стран Центральной Америки, разработал план экономических реформ для Польши, включавший золотой стандарт, сбалансированный бюджет и стабилизационные займы. Впоследствии американские банкиры предоставили Польше кредит в размере 20 миллионов долларов и заем в 72 миллиона долларов. Чикагский банкир Чарльз Дьюи отправился в Варшаву в качестве финансового советника. Результаты оказались скудными. Выступление Дьюи наглядно продемонстрировало недостатки неофициальных «экспертов». Он мало что знал о Польше и ещё меньше — о международных финансах. Используя, по его собственным словам, «методы президента клуба Киванис», он с энтузиазмом рассказывал о Польше и разработал ряд грандиозных и совершенно нереализуемых схем экономического развития, что заставило его коллег назвать его «паном Дьюески». Поляки, как и другие жители Восточной Европы, с подозрением смотрели на иностранный капитал; американцы не решались вкладывать деньги в страну, казавшуюся такой отсталой и уязвимой. В любом случае, займы, которые должны были стать началом, ознаменовали собой конец, поскольку после 1927 года американский капитал переместился на внутренние рынки, а затем иссяк во время депрессии.[1154]

Расправляясь с большевистской Россией, республиканцы положили начало дискуссии, которая будет многократно повторяться в двадцатом веке с неоднозначными и неубедительными результатами: Что лучше — попытаться изменить отвратительное правительство, изолировав его политически или «вовлекая» его экономически? С Россией в 1920-х годах Соединенные Штаты попробовали оба варианта. Опираясь на прецедент, созданный в Мексике Уэртой, Вильсон в 1917 году отказался признать революционное правительство. Когда Ленин вывел Россию из войны в 1918 году, политика целесообразности превратилась в догму. Большевистское правительство захватило власть силой, утверждали американские чиновники, и не представляло русский народ. Оно отказалось выполнять свои международные обязательства, особенно по выплате долгов, взятых на себя предшествующими режимами. Она была настроена на свержение других правительств. Американцы надеялись, что непризнание и военная интервенция союзников свергнут ненавистное большевистское правительство или приведут к его краху под собственным весом.[1155]

Разумеется, режим не рухнул — интервенция союзников способствовала укреплению его власти, — но республиканцы не отступили от позиции, которую занял Вильсон. Поскольку коммунизм категорически отвергал такие фундаментальные постулаты, как религия и частная собственность, он был анафемой для многих американцев — «самая отвратительная и чудовищная вещь, которую когда-либо представлял себе человеческий разум», — утверждал Роберт Лансинг, «убийственная тирания», по словам Гувера.[1156] Антипатия к коммунизму оставалась мощной силой на протяжении всех 1920-х годов. Она регулярно подпитывалась такими основополагающими институтами, как Римско-католическая церковь, профсоюзы и патриотические организации, такие как «Дочери американской революции». Неуклюжие и в целом неэффективные усилия России по подрыву правительств других стран через Коммунистический интернационал, или Коминтерн, усиливали американские опасения. Государственный департамент, и без того яро настроенный против коммунизма, внимательно следил за деятельностью Коминтерна через свой пункт прослушивания в Риге, Латвия. Коминтерн преуспел только в отдалённой и незначительной Внешней Монголии, но его подрывная деятельность в Европе и особенно в Латинской Америке вызывала преувеличенные опасения США и служила постоянной причиной для непризнания. Даже в 1931 году, когда Соединенные Штаты были единственной крупной державой, все ещё отказывавшейся от признания, а захват Японией Маньчжурии неожиданно привел к сближению советских и американских интересов, администрация Гувера отказалась пересмотреть эту политику.[1157]

Стремясь изолировать Россию путем непризнания, Соединенные Штаты в то же время привлекали её к экономическому сотрудничеству. Ленин и его преемник, Иосиф Сталин, осознавали свою отчаянную потребность в западном капитале и технологиях и предполагали, что Соединенные Штаты, чтобы удовлетворить их насущные потребности во внешних рынках, предоставят их. Американцы надеялись, что знакомство русского народа и, возможно, даже некоторых его лидеров с чудесами капитализма убедит их отказаться от коммунизма. В результате, по иронии судьбы, они помогли сохранить презираемое советское государство.

Американцы с характерной щедростью откликнулись на опустошительный голод в России в 1921–22 годах. Коммунистический режим не решался просить о помощи извне, но нужда была отчаянной, и он надеялся, что помощь голодающим каким-то образом приведет к признанию и торговле. Работая через Американскую администрацию помощи (ARA), частное агентство, имевшее тесные связи с Вашингтоном, Гувер с типичной энергией организовал масштабную программу чрезвычайной помощи. В годы войны продовольствие открыто использовалось в качестве политического оружия; на этот раз Гувер явно отказался от политической деятельности. Тем не менее, когда советский режим, казалось, был на волоске от гибели, он надеялся, что эта самая яркая демонстрация контраста между щедростью капитализма и лишениями коммунизма заставит русских отвергнуть навязанную им систему. Для большинства из почти четырехсот работников АРА в стране, которую они называли Бололандом (в переводе с большевистского), единственной целью было накормить голодных, особенно детей. Столкнувшись с ужасающими условиями голода, болезней и смерти, даже с историями о каннибализме, они наняли восемнадцать тысяч русских и создали семнадцать тысяч пунктов помощи от Украины до Сибири. За два года работы АРА, сотрудничая с другими неправительственными организациями, такими как Американский Красный Крест, поставила более полумиллиона тонн продовольствия, одежды и медикаментов на сумму около 50 миллионов долларов из американских фондов и ещё 11 миллионов долларов, полученных благодаря советским поставкам золота в США. АРА, возможно, спасла от голодной смерти до десяти миллионов человек. Она заслужила благодарность многих россиян, и крики «Арах» часто раздавались из проезжавших мимо грузовиков. Разочарованное тем, что эта помощь не привела к признанию, советское правительство со временем обрушилось на АРА за сброс излишков продовольствия, шпионаж и контрреволюционную деятельность. На самом деле, как должно было признать правительство, но не могло признать, усилия Америки по подрыву его авторитета с помощью доброй воли помогли ему пережить самый критический период в своей истории.[1158]

Несмотря на отсутствие официальных торговых связей, американский бизнес, иногда с благословения Вашингтона, также заключал многочисленные сделки, способствовавшие экономическому развитию сталинской России. Ленин и Сталин осознавали отчаянную потребность в американском капитале, технологиях и оборудовании и стремились ограничить контроль иностранных капиталистов путем предоставления краткосрочных уступок. Для республиканских администраций такие контакты представляли дилемму. Они не хотели помогать ненавистному режиму. С другой стороны, они были глубоко привержены расширению американской торговли и инвестиций и не желали вмешиваться в деятельность частного бизнеса. Как и Янг из GE, они могли рассуждать о том, что помощь США может дать коммунистам «то самое оружие, из которого они застрелятся».[1159]

На самом деле, из-за советских ограничений и контроля, особенно ограничений на прибыль, американские капиталисты в целом плохо себя чувствовали в России. Компания International Harvester потеряла более 41 миллиона долларов за время своей концессии. У. Аверелл Гарриман, сын железнодорожного магната и будущий посол в Советском Союзе, управлял убыточным марганцевым предприятием на Кавказе. Главным исключением стал легендарный Арманд Хаммер. По богатейшей иронии судьбы сам Ленин превратил эксцентричного врача и сына русского эмигранта в «предпринимателя, который доил из коммунистического государства капитал для своих будущих предприятий». Хаммер добился концессий в производстве асбеста и карандашей. Советы разрешили ему извлекать прибыль, покупая и увозя домой бесценные произведения русского искусства.[1160]

В своём Первом пятилетнем плане, принятом в 1928 году, Сталин в значительной степени опирался на американский технический опыт. Более двух тысяч американских инженеров помогали строить автомобильные и тракторные заводы, возводить металлургические комбинаты и развивать горнодобывающую промышленность. Компания General Electric построила массивную плотину на Днепре. Архкапиталист Генри Форд создал основу для российской автомобильной промышленности, построив огромный автомобильный завод в Новгороде и продав россиянам две тысячи автомобилей. Несмотря на различные препятствия, торговля значительно расширилась. Соединенные Штаты обеспечивали около 25 процентов всего советского импорта, включая такие важные товары, как хлопок, тракторы, промышленное и сельскохозяйственное оборудование. В целом импорт американского опыта, инвестиционного капитала и оборудования помог стабилизировать экономические, а затем и политические условия в Советском Союзе в критический период.[1161]

В Восточной Азии республиканцы преследовали аналогичные цели, используя практически те же методы и добиваясь меньших результатов. Хьюз надеялся создать с помощью Вашингтонских договоров прочную основу для стабильности в регионе. Соглашения по военно-морским вооружениям и островам Тихого океана ослабили японо-американскую напряженность, а подтверждение принципов «открытых дверей», казалось, устанавливало согласие великих держав в отношении суверенитета Китая. «Мы стремимся установить Pax Americana, поддерживаемый не оружием, а взаимным уважением, доброй волей и успокаивающим процессом разума», — провозгласил министр в 1923 году.[1162] Типично для той эпохи, доллары должны были способствовать «процессу успокоения разума». Американские чиновники надеялись, что торговля и займы будут способствовать миру в часто неспокойном регионе.

Своевременная и щедрая помощь США жертвам ужасного землетрясения 1923 года в Японии помогла укрепить дух японо-американского сотрудничества, проявившийся на Вашингтонской конференции. В результате стихийного бедствия погибло до двухсот тысяч японцев, до двух миллионов остались без крова, а бесчисленным другим грозили голод и болезни. Американцы выделили 11,6 миллиона долларов на оказание помощи, а Азиатский флот и армия США на Филиппинах помогали доставлять и распределять чрезвычайную помощь. Американцы, естественно, надеялись, что их щедрость улучшит отношения с Японией, которые в двадцатом веке часто были напряженными. Хотя некоторые официальные лица в Токио пытались затушевать масштабы и значение иностранной помощи, многие японцы ответили им добром на добро. Американцы вели себя «как старые американцы», — с благодарностью воскликнула одна из токийских газет. «Они были эффективны, сентиментальны и щедры в оказании помощи и забывали обо всём на свете в своём рвении помочь беспомощным страдальцам».[1163]

В международных отношениях, как и в обычной жизни, благодарность, конечно, быстротечна, и доброе расположение, заработанное благодаря помощи при землетрясении, было с лихвой уничтожено новым ограничительным иммиграционным законодательством Конгресса в следующем году. Являясь продуктом десятилетий агитации среди американцев старой закалки против потока «новых» иммигрантов из Восточной и Южной Европы, враждебности Западного побережья к восточным народам и особенно яростного расизма 1920-х годов, законодательство установило квоты, резко ограничивающие число европейских иммигрантов. Особое внимание уделялось японцам. Отчасти в результате благого намерения, но крайне неудачного дипломатического промаха, поправка полностью исключила японских иммигрантов. Понимая всю серьезность предложения об исключении, американские чиновники призвали японцев выразить протест. Токио послушно предупредил о «серьёзных последствиях» в случае принятия поправки. По иронии судьбы, лидеры блока, выступавшего в Конгрессе за исключение, использовали предполагаемую японскую «угрозу», чтобы обеспечить подавляющую поддержку своей поправке. Хьюз справедливо посетовал, что за несколько минут Конгресс «испортил многолетнюю работу и нанес неизгладимый вред». Законодательство в одностороннем порядке отменило джентльменское соглашение Рузвельта от 1907 года. Это вызвало всплеск антиамериканизма в Японии. Протестующие организовывали бойкоты и срывали флаг на американском посольстве. Один из боевиков покончил жизнь самоубийством. Это ошибочное законодательство до основания пошатнуло политику сотрудничества Японии с Западом, дав повод тем, кто предпочитал односторонний подход, и стимулировав сдвиг в сторону экспансии на материковой части Восточной Азии.[1164]

Частная экономическая дипломатия, основной инструмент политики республиканцев, также не способствовала достижению целей США в Восточной Азии. В большинстве случаев банкиры, которые должны были стать проводниками политики Хьюза, вели себя как банкиры, а не как дипломаты, какими их хотел видеть Вашингтон. Госдепартамент надеялся использовать кредиты для содействия экономическому развитию Китая, тем самым помогая защитить его суверенитет и расширить американскую торговлю. Но на счетах крупнейших банковских домов уже лежали миллионы долларов невыплаченных китайских кредитов. Озадаченные слабостью и внутренними противоречиями Китая, они, естественно, не решались подвергать риску ещё большие суммы. В отличие от этого, попытки Госдепартамента ограничить займы, которые Япония могла бы использовать для расширения своего влияния в Маньчжурии, Монголии и Северном Китае, как правило, терпели неудачу. В одном случае, когда японцы выразили протест, Госдепартамент снял свои возражения. Банкиры вроде Ламонта считали контролируемые Японией территории более стабильными, а значит, более рискованными, и придумывали способы «отмывания» средств, чтобы обойти возражения Госдепа. Американские займы сыграли значительную роль в тихой экспансии Японии на азиатском материке в 1920-х годах.[1165]

Главным вызовом проекту Хьюза по установлению мира и порядка в Восточной Азии стал китайский национализм. После падения правительства Юань Ши-к’ая в 1916 году Китай погрузился в хаос и гражданскую войну. Номинальное правительство в Пекине контролировало лишь небольшую часть страны; в большинстве регионов господствовали местные военачальники, воевавшие между собой. Единственное, в чём сходились различные группировки, — это ненависть к иностранцам. В середине 1920-х годов гоминьдановская партия Сунь Ятсена попыталась утвердиться в качестве лидера Китая. Она получила жизненно важную поддержку от Советского Союза, который пожертвовал некоторыми своими уступками по неравноправным договорам и оказал военную и политическую помощь. Используя национализм, чтобы сплотить народ под своим знаменем, Гоминьдан начал период националистической агитации. Инцидент в Шанхае в мае 1925 года привел к взрыву антиимпериализма по всей стране с нападками на иностранные интересы и требованиями удаления иностранных вооруженных сил и прекращения неравноправных договоров. Год спустя, когда Гоминьдан под руководством своего нового лидера Чан Кай-ши предпринял Северную экспедицию и занял Нанкин, произошли новые нападения на иностранцев и иностранную собственность. Шесть иностранцев были убиты, в том числе один американец. Юная Перл Бак, ставшая впоследствии переводчиком китайского языка для миллионов американцев, спаслась, спрятавшись в хижине. «Вы, американцы, годами пили нашу кровь и разбогатели», — кричал один из протестующих.[1166] Британские и американские канонерские лодки в конце концов подавили насилие, но разговоры о войне не прекращались.

Сначала Соединенные Штаты нерешительно отреагировали на эти события. Китай находился далеко и ни в коем случае не был предметом серьёзного беспокойства. События там были до невозможности запутанными. Администрация Кулиджа поначалу следовала советам дипломатов, которые утверждали, что уступки приведут лишь к новым требованиям, и настаивали на том, что прежде чем начать переговоры, необходимо восстановить «порядок». Американцы медленно осознавали динамическую силу китайского национализма и законность его требований. Они опасались влияния коммунистов в Гоминьдане. Они заняли более жесткую позицию в ответ на вспышку в Нанкине, присоединившись к британцам и японцам в требовании извинений, репараций и наказания виновных.[1167]

Политика Соединенных Штатов постепенно менялась в сторону уступчивости. В 1927 году Чан ополчился на своих союзников-коммунистов, уничтожив тех, кто не бежал, двинулся на Пекин и в классическом маневре игры варваров друг против друга открыто обратился за поддержкой к США. Американские чиновники мало доверяли Чангу, которого они считали в лучшем случае военачальником, в худшем — милитаристом и потенциальным диктатором. У них не было иллюзий, что его группа действительно контролирует страну. Они были сбиты с толку этими беспорядками. С другой стороны, Келлог начал смутно ощущать силу китайского национализма и делать выводы о том, что неравноправные договоры устарели. В 1920-х годах дипломатия канонерок вышла из моды; не было особого желания поддерживать договоры силой. «Невозможно развязать войну с четырьмястами миллионами людей, — мудро заметил Келлог, — и, по моему мнению, вы больше не можете разделить Китай на концессии или сферы коммерческого влияния с помощью вооруженной силы». Надеясь привлечь на свою сторону китайцев, Соединенные Штаты стали первой державой, предоставившей Китаю тарифную автономию, но при этом подстраховались, сделав это на условиях наибольшего благоприятствования, что отсрочило фактическую реализацию до 1933 года.[1168] В условиях неразберихи и насилия никто не думал о прекращении экстерриториальности. При Келлоге Соединенные Штаты пошли на разрыв с державами, став первой страной, отказавшейся хотя бы от части неравноправных договоров.

IV

Республиканцы существенно изменили средства, если не цели, латиноамериканской политики США в 1920-х годах, отказавшись от дипломатии и военного интервенционизма, которыми были отмечены предыдущие двадцать лет. Устранение непосредственной внешней угрозы для полушария в результате Первой мировой войны ослабило беспокойство по поводу безопасности региона. Излишества вильсонианского интервенционизма вызвали обратную реакцию внутри страны, что привело к требованиям ликвидации военных оккупаций и воздержания от будущих интервенций. Журналисты, выступавшие с разоблачениями, рассказывали о пытках и убийствах, совершаемых оккупационными войсками на Гаити и в Доминиканской Республике. Кроме того, на протяжении 1920-х годов так называемые «мирные прогрессисты» в Конгрессе, возглавляемые неукротимым Борахом, настаивали на том, чтобы Соединенные Штаты на практике выполняли то, что проповедуют в плане самоопределения. Тон был задан в ходе кампании 1920 года. Выступая за вступление в Лигу, кандидат в вице-президенты от демократов Франклин Д. Рузвельт уверенно заверил электорат, что Соединенные Штаты могут положиться на голоса центральноамериканских республик. После этого он крепко зажал ногу в зубах, необоснованно похваставшись тем, что лично написал конституцию Гаити. Хардинг воспользовался открывшейся возможностью. Стремясь дискредитировать своих оппонентов и завоевать голоса афроамериканцев, он осудил «изнасилование» Доминиканской Республики и Гаити и пообещал, что его администрация не будет «прикрывать завесой секретности повторяющиеся акты необоснованного вмешательства во внутренние дела маленьких республик Западного полушария».[1169]

Как и в других областях, в 1920-х годах в Латинской Америке превалировали деловые интересы, что послужило ещё одним стимулом для создания «бархатной перчатки». Экономическое истощение Европы оставило полушарие открытым для экономической экспансии США. После войны капитал хлынул в Латинскую Америку в беспрецедентных количествах, и торговля резко возросла. Американцы искали нефть в Венесуэле и Колумбии, чтобы удовлетворить потребности автомобильного общества, разрабатывали важнейшие виды сырья, брали в свои руки коммунальные и банковские услуги. Дипломатия «канонерок» создала Соединенным Штатам дурную славу в полушарии. В интересах бизнеса казалось важным покаяться за прошлые грехи и воздержаться от новых.

В то же время республиканцы не могли зайти слишком далеко. Защита собственности и инвестиций как никогда требовала стабильных обществ и ответственных правительств, которые уважали бы интересы иностранного бизнеса. Защита канала по-прежнему требовала порядка в нестабильном регионе. Американские чиновники — особенно «эксперты» латиноамериканского отдела Госдепартамента — по-прежнему считали своих южных соседей детскими и отсталыми, безнадежно склонными к насилию и по своей природе неспособными к самоуправлению. Русская и мексиканская революции вызвали преувеличенный страх перед большевистским влиянием в полушарии. Поэтому, отказавшись от прямого военного вмешательства, республиканцы искали новые средства контроля, чтобы сбалансировать необходимость более мягкого воздействия с постоянным требованием порядка и защиты прав собственности.

Привычным приёмом было работать через частных финансовых агентов, используя кредиты для принуждения к реформам, которые стабилизировали бы экономику и политику стран Латинской Америки и, в свою очередь, способствовали бы развитию торговли и инвестиций США. Первое такое соглашение, разработанное перипатетическим Кеммерером с Боливией, предусматривало прямое участие Госдепартамента и американских банкиров и вызвало протест как внутри страны, так и в Латинской Америке. Затем республиканцы перешли к менее интрузивной и откровенно эксплуататорской модели, когда латиноамериканские страны добровольно обращались за помощью к частным финансовым консультантам. Примененная сначала в Колумбии, а затем в Чили, Боливии и Эквадоре, новая схема предусматривала, что банкиры будут ссужать деньги латиноамериканским правительствам, которые обратятся за помощью к «частному» финансовому консультанту. Затем Кеммерер должен был разработать планы финансовой и валютной реформы. Члены номинально частной миссии оставались контролировать программу после того, как он отправлялся на следующую остановку. Так была создана новая профессия международных финансовых советников, квазиколониальная замена традиционным отношениям. В 1920-е годы дела у «кеммеризированных» стран шли хорошо. Они привлекали значительные американские инвестиции, и рука Госдепартамента была гораздо менее заметна. С другой стороны, эти договоренности способствовали усилению зависимости от американской внешней торговли и капитала и привели к чрезмерным заимствованиям, что имело катастрофические долгосрочные экономические результаты и спровоцировало националистическую реакцию в совершенно иной обстановке 1930-х годов.[1170]

Соединенные Штаты также стремились завоевать друзей, примирив гнев и уязвленную гордость своих южных соседей. Американцы с нетерпением ждали возможности освоить колумбийские нефтяные месторождения. Теперь, когда старый «Буйный всадник» уютно устроился в могиле, республиканцы могли сделать то, что они не давали сделать Вильсону. Отказавшись от извинений, которые помогли провалить договор Вильсона с Колумбией 1913 года, они одобрили новый пакт, предоставляющий «бальзам на сердце» в размере 25 миллионов долларов за кражу Панамы. Хьюз из кожи вон лез, чтобы продемонстрировать уважение к своим латинским коллегам. Он стремился воскресить дух панамериканизма, впервые провозглашенный Генри Клеем и поддерживаемый Джеймсом Г. Блейном, красноречиво говоря об «общих чувствах, которые делают нас соседями по духу». С переменным успехом он пытался помочь в разрешении пограничных споров, которые на протяжении многих лет мешали отношениям между самими южноамериканскими странами. Хотя по натуре он не был любителем поразвлечься, он встречался с латиноамериканскими дипломатами в своём кабинете, обедал с ними и старался, чтобы они чувствовали себя представителями важных наций.[1171]

Он также инициировал изменение в интерпретации доктрины Монро, имеющее большое долгосрочное значение. Не отказываясь полностью от права США на вмешательство, в год столетнего юбилея доктрины он решил разделить эти два понятия. В своей речи в Рио-де-Жанейро, посвященной столетию независимости Бразилии, он заявил, что мы «не утверждаем для себя никаких прав, которые мы не предоставляем другим». В нескольких речах 1923 года он ограничил вмешательство регионом вблизи канала и поклялся, что оно будет использоваться только в качестве «последнего средства». «Я полностью отвергаю как необоснованную… претензии на то, чтобы контролировать дела братских республик, претендовать на владычество, считать распространение нашей власти за пределы наших владений целью нашей политики и делать нашу власть критерием права в этом полушарии», — утверждал он.[1172]

В рамках своего нового подхода Хардинг и Хьюз начали ликвидировать протектораты Центральной Америки, созданные Рузвельтом, Тафтом и Вильсоном. Уверенная в том, что чернокожие не способны к самоуправлению и что преждевременный уход приведет к варварству и даже каннибализму, администрация не стала выводить войска из Гаити. Игнорируя протесты Бораха о том, что гаитяне «возможно, не способны к самоуправлению в нашем понимании, но это их правительство», они довольствовались реорганизацией оккупационного правительства и пытались сделать его более ответственным. Однако они прекратили военную оккупацию Доминиканской Республики. Этот процесс начался ещё при Вильсоне, но столкнулся с конфликтами по поводу условий вывода войск. Хьюз в одностороннем порядке вышел из тупика. Войска были выведены в 1924 году. Соединенные Штаты сохранили значительные рычаги влияния, продолжая контролировать таможенную службу. Американцы поздравляли себя с улучшениями в доминиканском государстве; нормальная жизнь вернулась вскоре после ухода морских пехотинцев. Оккупация имела мало положительных последствий.[1173]

В Доминиканской Республике Соединенные Штаты наткнулись на устройство, которое помогло решить проблему поддержания стабильности без прямого вмешательства. На последних этапах оккупации американские чиновники создали внутреннюю констеблию, Национальную гвардию, для поддержания внутреннего порядка. Цель заключалась в создании аполитичной силы, которая обеспечивала бы безопасность на время избирательного процесса. Таким образом, американцы применили свои собственные ценности и институты к совершенно другой политической культуре и получили совершенно иные результаты. Национальная гвардия быстро стала политизированной и со временем приобрела доминирующую власть. Один из её первых лидеров, печально известный Рафаэль Трухильо, использовал своё положение в организации для установления абсолютного политического контроля. В течение следующих тридцати лет он управлял страной самым жестоким и авторитарным образом, тщательно соблюдая интересы США. «Может, он и сукин сын, — предположительно заметил Франклин Рузвельт, — но, по крайней мере, он наш сукин сын». Доминиканская модель позволила Соединенным Штатам примирить свои противоречивые интересы в Карибском бассейне и Центральной Америке.[1174]

Республиканцам было гораздо сложнее вырваться из Никарагуа. Они вернули морскую пехоту домой в августе 1925 года, но в Никарагуа тут же вспыхнула гражданская война. Администрация Кулиджа столкнулась с дилеммой. Она не хотела вновь устанавливать военное правительство, но и не могла допустить, чтобы страна, расположенная так близко к каналу, погрузилась в анархию. Кулидж и Келлог рассматривали Никарагуа как «пробный камень» для контроля США в жизненно важном регионе. Представители Госдепартамента предупреждали, что, вмешиваясь в дела Никарагуа, Мексика, действуя по указке Советского Союза, стремится «вбить „враждебный клин“ между Соединенными Штатами и Панамским каналом». В августе 1926 года администрация отправила морскую пехоту обратно в Никарагуа. В апреле 1927 года Кулидж направил в Никарагуа ньюйоркца Генри Стимсона с поручением «навести порядок в этом беспорядке».[1175] Стимсон устранил лишь часть из них. Рассматривая свободные выборы как решение политических проблем Никарагуа, он убедил воюющих сложить оружие и согласиться на выборы под наблюдением США. Под умелым руководством бригадного генерала Фрэнка Маккоя выборы, проведенные в 1928 и 1930 годах, были признаны честными, но они не принесли Никарагуа мира. Самопровозглашенный «генерал» Сесар Аугусто Сандино восстал против навязанного США урегулирования, бежал в труднопроходимые горы на северо-западе Никарагуа и в течение пяти лет вел жестокую и эффективную партизанскую войну против морской пехоты, сделав себя героем для антиамерикански настроенных никарагуанцев, других латиноамериканцев и антиимпериалистов в Соединенных Штатах. Морские пехотинцы неустанно преследовали партизан и бомбили деревни, подозреваемые в их укрывательстве, но захватить неуловимого Сандино им не удалось.[1176]

В конечном итоге в Никарагуа возникло решение доминиканского типа. Повторная интервенция и дорогостоящая, неприятная и безуспешная война против Сандино вызвали широкую и шумную агитацию в Конгрессе и среди групп граждан-активистов за то, чтобы раз и навсегда уйти из Никарагуа, и «Прогрессивным сторонникам мира» удалось добиться прекращения финансирования дальнейших операций. Подготовив Национальную гвардию для поддержания порядка, морские пехотинцы ушли в начале 1933 года, а Сандино все ещё оставался на свободе. Лидер Национальной гвардии Анастасио Сомоса, который свободно говорил по-английски и произвел на Стимсона впечатление «очень откровенного, дружелюбного [и] симпатичного человека», заманил Сандино в Манагуа и организовал его убийство на взлетно-посадочной полосе. В течение короткого времени, несмотря на правила, призванные предотвратить захват власти военными, Сомоса взял на себя контроль над президентством, а затем и над страной, установив жестокую диктатуру, с помощью которой он и его семья будут править железной рукой при пособничестве США до 1979 года.[1177]

Мирное урегулирование администрацией Кулиджа спора с Мексикой в середине 1920-х годов также продемонстрировало, как Соединенные Штаты могут использовать новые методы для достижения старых целей. При президенте Венустиано Каррансе и его преемниках, Альваро Обрегоне и Плутарко Каллесе, мексиканская революция после 1917 года резко повернула влево. Решительно националистическая конституция того года стремилась вернуть Мексике земли и природные ресурсы, которые Порфирио Диас щедро раздавал иностранцам. В статье 27, в частности, указывалось, что земля и права на недра принадлежат мексиканскому народу, что ставило под угрозу обширные владения американцев, которым принадлежало более 40% мексиканских земель и 60% нефти.

Конституция также включала прогрессивное заявление о трудовой политике, которое встревожило американских бизнесменов.[1178]

Эти меры спровоцировали конфликт, который будет разгораться более десяти лет и вновь вызовет разговоры о войне. Нефтяники, естественно, опасались угрозы своим интересам и настаивали на том, что уступки Мексике могут спровоцировать нападения на американскую собственность по всему полушарию. Хардинг и Хьюз поначалу поддержали нефтяников, отказавшись признать Обрегона, который пришёл к власти в мае 1920 года после убийства Каррансы. Пустой рукав наглядно демонстрировал революционные полномочия Обрегона, но он также отчаянно нуждался в американском признании, деньгах и оружии, чтобы стабилизировать свой режим. Поэтому он дал частные заверения в том, что не будет неукоснительно применять статью 27, но Вашингтон настаивал на официальном договоре. Стремясь положить конец спору, чтобы Мексика могла выплатить свои значительные долги и получить новые кредиты, банкир Ламонт в 1923 году помог заключить сделку, так называемое Соглашение Букарелли, исключив из положений Статьи 27 те земли, на которых были предприняты «позитивные действия» в направлении развития. Переиграв Хьюза в одном из нескольких случаев, Хардинг настоял на принятии соглашения, что открыло путь к признанию и предоставлению займа. Соединенные Штаты выразили свою благодарность, предоставив Обрегону оружие и одолжив ему самолеты и пилотов для бомбардировок повстанческих войск.[1179]

Конфликт вновь разгорелся в 1925 году, когда на смену Обрегону пришёл Каллес, бывший учитель, лавочник и бармен, известный как «турок». Основу колоритного Каллеса составляли профсоюзы, и он тоже стремился пройти по тонкому канату между своими более радикальными сторонниками и Соединенными Штатами. Каллес продвигал новый закон, ограничивающий пятидесятилетним сроком владение нефтяными землями, принадлежавшими иностранцам до 1917 года. Чтобы продемонстрировать свои националистические качества и отвлечь внимание от экономических проблем Мексики, он также начал атаку на влиятельную католическую церковь, вызвав забастовку мексиканских священнослужителей и жестокую гражданскую войну с так называемыми кристерос, которая продлится три года, унесет семьдесят тысяч жизней и нанесет Мексике огромный экономический ущерб.[1180]

Инициативы Каллеса спровоцировали возобновление конфликта с Соединенными Штатами. Нефтяники снова закричали от возмущения. Католические организации, такие как «Рыцари Колумба», протестовали против нападения на церковь. Посол Джеймс Шеффилд, достойный преемник других многочисленных американских уродов, отправленных в Мексику, энергично поддержал нефтяные компании. В частном порядке он осудил Каллеса как «убийцу и наемного убийцу». Он назвал мексиканцев жадными и невежественными из-за их индейской крови. «Каломель [неприятное на вкус чистящее средство] более эффективен, чем розовый лимонад, когда нужно вылечить недуг», — советовал он Госдепартаменту. Разделяя тревогу Шеффилда по поводу призрака «большевистской Мексики», Келлогг выступил с непродуманным заявлением о том, что Мексика предстала перед судом всего мира. Ситуация усугублялась опасениями США, что Мексика подстрекает вечно враждующую Никарагуа и тем самым ставит под сомнение их контроль над регионом. Готовя почву для возможного военного вмешательства, Келлогг зловеще предупредил сенатский комитет по международным отношениям, что в Мексике действуют русские агенты. Каллес тем временем угрожал «осветить небо до самого Нового Орлеана», поджигая нефтяные скважины Мексики.[1181]

И снова возобладали более холодные головы, на этот раз, к счастью, до того, как Соединенные Штаты направили войска через границу. Разговоры о войне, вероятно, были скорее ритуальными, чем серьёзными. На самом деле ни одна из сторон не хотела конфликта. Влияние нефтяников было серьёзно подорвано из-за их участия в скандале с Teapot Dome, который потряс администрацию Хардинга. Банкиры, такие как Ламонт, и группы сторонников мира призывали Кулиджа к переговорам. Сенат отверг разглагольствования Келлога о большевизме как чушь и призвал к арбитражу.

Поэтому Кулидж решил пойти на переговоры. В сентябре 1927 года он и Каллес открыли первую междугородную связь между Вашингтоном и Мехико, проведя телефонный «саммит», который сразу же ослабил напряженность. Кулидж сделал особенно вдохновляющий выбор, заменив Шеффилда своим бывшим соседом по комнате в колледже, а ныне партнером по компании J. P. Morgan Дуайтом Морроу. Морроу оказался настоящей редкостью в долгой и неспокойной истории мексикано-американских отношений, поставив перед собой задачу прежде всего любить людей, с которыми ему поручалось иметь дело. По словам французского министра иностранных дел Аристида Бриана, Морроу был «проницателен, как мышь в кармане». Отказавшись от каломели, новоназначенный дипломат применил к старому противнику шокирующий подход «розового лимонада».[1182] Он приветствовал мексиканскую кухню и культуру и отправился на рынок, чтобы встретиться с простыми людьми. Его неуклюжие попытки заговорить по-испански вызвали всеобщее одобрение. Он сменил вывеску на «Посольство Соединенных Штатов» вместо «Американское посольство» — небольшая мера, имеющая огромное символическое значение. Чтобы продемонстрировать своё доверие, он встретился с Каллесом только с мексиканским переводчиком. Он говорил с Вашингтоном по телефону, прекрасно зная, что линия прослушивается. К восторгу всей нации, он убедил своего будущего зятя, мирового героя Чарльза Линдберга, совершить прямой перелет из Вашингтона в Мехико, что составляет две трети расстояния от Нью-Йорка до Парижа, и популярный «посол воздуха» был принят с диким энтузиазмом. В конце концов Морроу убедил Каллеса вернуться к сути соглашения Букарелли. Нефтяные компании не были успокоены, но дипломатия посла «ветчины и яиц» спасла их от более серьёзной угрозы конфискации их активов без компенсации. Морроу также привлек американского католического священника для посредничества между Каллесом и мексиканской церковью, что помогло урегулировать восстание кристеро и облегчить внутренние проблемы Каллеса. Это был последний раз, когда всерьез рассматривался вопрос о военном вмешательстве США в дела Мексики. Ни от чего не отказываясь, Морроу показал, чего может добиться один человек с примирительным подходом. Это соглашение было гораздо важнее для Каллеса, чем для Кулиджа. Некоторые мексиканцы могли бы сказать: «Упаси нас Бог от дружбы с Соединенными Штатами».[1183]

Кульминацией республиканской эпохи стало подписание в августе 1928 года пакта Келлога-Бриана, объявлявшего войну вне закона как инструмент национальной политики. Это вызывавшее много нареканий и часто высмеиваемое соглашение имело любопытное происхождение в неустанных усилиях Франции защитить свою безопасность от будущего нападения Германии. Стремясь хотя бы косвенно привлечь Соединенные Штаты в систему безопасности Франции, министр иностранных дел Бриан проницательно воспользовался всплеском доброй воли, вызванным трансатлантическим перелетом Линд-Берга, и предложил в довольно необычном открытом письме американскому народу заключить двусторонний договор, запрещающий войну. Такой договор, рассуждал он, тесно свяжет Соединенные Штаты с Францией и, возможно, послужит сдерживающим фактором для Германии. Он создаст своего рода негативный альянс, который в случае войны с Германией позволит Франции использовать нейтралитет США, не опасаясь войны.[1184]

Разъяренные недипломатическим вмешательством Бриана в американскую политику, Кулидж и Келлог предпочли бы проигнорировать овертюру. Но в духе 1920-х годов движение за мир организовало масштабную пиар-кампанию в поддержку запрета войны. Не видя иного выхода, кроме как уступить, Кулидж и Келлог с одинаковой ловкостью обманули Бриана, предложив многостороннее соглашение. У министра иностранных дел не было другого выбора, кроме как согласиться, и внезапно воодушевившийся Келлогг энергично продвигал соглашение как внутри страны, так и за рубежом. В итоге, после нескольких месяцев порой трудных переговоров, пятнадцать стран, включая все европейские великие державы, подписали соглашение об отказе от войны как инструмента национальной политики. Сенат США одобрил договор при одном несогласном голосе. Мало кто верил, что он действительно устранит войну, но многие надеялись, что был сделан важный шаг на пути к миру. Американцы были особенно рады, что их страна взяла на себя инициативу в этом достойнейшем деле. Очевидно, что Парижский пакт не содержал положений о принуждении к исполнению, он идеально соответствовал республиканскому подходу, предполагавшему участие без обязательств, который чаще всего называли его главным недостатком. Более важным упущением, возможно, было отсутствие положений о мирных изменениях.[1185]

V

В марте 1929 года Герберт Гувер и государственный секретарь Генри Стимсон взяли на себя ответственность за продолжение политики, начатой Хардингом и Хьюзом. Вступив в должность в период оптимизма, они столкнулись с тем, что их задача осложнялась их собственными непростыми рабочими отношениями и очень скоро экономическим кризисом, который начался с обвала фондового рынка через восемь месяцев после их прихода к власти. По необходимости Гувер и Стимсон вовлекали Соединенные Штаты во все более серьёзные европейские проблемы в ещё большей степени, чем их предшественники-республиканцы. Они с новой решимостью продвигали, казалось бы, проверенные и верные решения той эпохи. Эти усилия оказались недостаточными. К 1931 году мир глубоко погряз в экономическом кризисе. В Европе и Восточной Азии экономические неурядицы провоцировали политические и военные вызовы не только региональному статус-кво, но и всей послевоенной структуре мира.

Гувер и Стимсон казались идеально подходящими для того, чтобы поддержать импульс, созданный их предшественниками, но эта чрезвычайно опытная и необычайно талантливая внешнеполитическая «команда» оказалась гораздо меньше, чем сумма её частей. В начале 1920-х годов Гувер был убежденным интернационалистом, но опыт работы в качестве министра торговли, похоже, заставил его проявить осторожность.[1186] Обоим мужчинам не хватало политического опыта и стремления к политике — Гувер однажды презрительно назвал политиков «рептилиями». Инженер по образованию и опытный менеджер, Гувер явно не обладал лидерскими качествами и был склонен анализировать проблемы до смерти. Он также был пессимистом, и работать над проблемой с ним, как однажды пожаловался Стимсон, было все равно что «сидеть в ванне с чернилами». Элитарный насквозь, воплощение восточного внешнеполитического «истеблишмента» Рузвельта и Рута, Стимсон, с другой стороны, верил в необходимость сильного руководства и, как и его наставники, в полезность силы в дипломатии. Он упивался прозвищем «Полковник», полученным за военную службу, и презирал «квакерскую натуру» и осторожность Гувера. Когда возникают сомнения, настаивал он, нужно «идти к пушкам».[1187] Эти два человека уважали друг друга и разделяли схожие взгляды по большинству основных вопросов, но резкие различия в характере, стиле и философии привели к неловким рабочим отношениям.

Экономический кризис, начавшийся в 1929 году, станет доминирующим и со временем уничтожит президентство Гувера. В полной мере Великая депрессия проявилась только в 1931 году, но крах фондового рынка в конце 1929 года имел немедленные и глубокие экономические последствия. В Соединенных Штатах резко сократилось производство, резко возросла безработица, все большее число предприятий и банков терпели крах. По мере углубления кризиса американские корпорации сосредоточились на внутреннем рынке. Торговля резко сократилась. Зарубежные инвестиции замедлились, а затем и вовсе прекратились. Банки перестали выдавать кредиты за границу, туризм прекратился. Доллары, на которые опиралось послевоенное восстановление экономики, иссякли, и это имело последствия для всего мира. Депрессия обнажила недостатки республиканских подходов к решению послевоенных проблем. Она подорвала престиж США в Европе, ослабив их способность руководить и готовность Европы следовать за ними. Будучи убежденным интернационалистом по многим вопросам на протяжении всей своей выдающейся карьеры, Гувер обратился внутрь себя, ища решение экономических проблем нации в основном внутри страны.

Перед лицом новых и все более сложных проблем Гувер и Стимсон придерживались привычных решений. Даже больше, чем Хьюз, квакер Гувер считал вооружение главным препятствием на пути к миру и процветанию. Поэтому он с новым рвением взялся за решение старой проблемы. Попытки распространить ограничения на другие классы кораблей, предпринятые после Вашингтонской конференции, не увенчались успехом. Последующая конференция в Женеве в 1927 году сорвалась из-за англо-американских разногласий по крейсерам, что стало одним из свидетельств резкого ухудшения американо-британских отношений в конце 1920-х годов. В отсутствие соглашения Соединенные Штаты в начале 1929 года приступили к строительству пятнадцати новых крейсеров, что означало начало новой гонки вооружений. Этот шаг США напугал Британию, заставив её согласиться на паритет с Соединенными Штатами, и привел к военно-морской конференции 1930 года в Лондоне.

Гувер придал конференции большое значение, направив на неё делегацию высокого уровня, включая Стимсона и Дуайта Морроу, и выдвинув на сайте новые смелые предложения. Соединенные Штаты и Британия быстро достигли соглашения по крейсерам, но им так и не удалось смягчить настойчивое требование Франции о заключении более широкого договора о безопасности. Лишь с большим трудом они удовлетворили требования Японии увеличить вашингтонские коэффициенты. После трех месяцев напряженных переговоров США, Британия и Япония подписали соглашение о соотношении 10:10:6 по легким крейсерам, уступив Японии 10:10:7 по тяжелым крейсерам и линкорам и паритет по подводным лодкам. Лондонское соглашение восстановило англоамериканскую дружбу и решило давно мучивший крейсеров вопрос, порадовав Гувера и Стимсона. На самом деле Лондон ознаменовал собой переходный этап в неге между 1920-ми и 1930-ми годами. Участники конференции смутно представляли, если вообще представляли, что будущее морской войны за авианосцами. Неспособность удовлетворить Францию, возможно, в долгосрочной перспективе оказалась важнее, чем соглашение трех держав. Умеренное японское правительство пошло на соглашение только потому, что нуждалось в западных кредитах и хотело продолжать политику сотрудничества. Договор был крайне непопулярен в Японии — «красивая золотая лаковая коробка для обеда, содержащая кашу», — жаловался один критик. Не подозревая об этом, участники Лондонской конференции отметили конец сотрудничества и начало эры конфликтов.[1188]

В экономических вопросах Гувер и Стимсон также вернулись к старым решениям перед лицом новых и сложных проблем. В Соединенных Штатах, как и в других странах, естественной реакцией на начало депрессии стала защита собственной экономики путем повышения тарифов. Не зная о международных последствиях защиты или будучи безразличным к ним, и будучи более всего озабоченным защитой внутреннего рынка, Конгресс в 1930 году, приняв тариф Хоули-Смута, поднял тарифы в среднем до 40%, что на 7% больше, чем в крайне протекционистском тарифе 1922 года, и стало самым высоким показателем за всю историю США. Как и многие американские бизнесмены, Стимсон осознавал потенциальный ущерб от такого тарифа для международной торговли. Хотя он отказался рисковать своим политическим капиталом в беспроигрышном, по его мнению, вопросе, он надавил на Гувера, чтобы тот наложил вето на законопроект. Президент и сам понимал потенциальную опасность, но он тоже считал внутренний рынок ключом к восстановлению и обманывал себя тем, что гибкие положения тарифа 1930 года можно использовать для поддержания торговли. Гувер согласился. Результаты оказались катастрофическими. Тариф вызвал огромное недовольство за рубежом — французы сочли его равносильным объявлению войны — и, в конечном счете, ответные меры, которые ещё больше сушили международную торговлю.[1189]

Старые вопросы о военных долгах и репарациях не хотели уходить в прошлое. Даже когда Гувер вступил в должность, в Париже собрался ещё один комитет экспертов, чтобы выработать окончательное решение по репарациям. Возглавлял комитет ветеран финансовой дипломатии Оуэн Д. Янг, в него также входили американские банкиры Морган и Ламонт. Задача была ещё более сложной, чем пятью годами ранее. Очевидное экономическое восстановление Европы устранило чувство срочности, которое привело к заключению соглашения Доуса. Державы были разделены как никогда. Германия продолжала настаивать на крупных сокращениях, Франция — на сохранении линии. Администрация Гувера опасалась, что союзники используют переговоры для увязки репараций и военных долгов, и считала, что европейцы должны взять на себя большее бремя урегулирования. Янг использовал все свои переговорные навыки, чтобы разработать приемлемый план. Он пригрозил перекрыть кредиты, чтобы добиться согласия Европы. Он прибегнул к заступничеству не менее известного Рута, чтобы склонить Гувера и Стимсона. План Янга предусматривал постепенное и значительное сокращение репарационных выплат, при этом союзники должны были получить достаточно средств для погашения своих военных долговых обязательств. Для управления этими договоренностями был создан Банк международных расчетов, который Янг представлял себе как экономическую ветвь пакта Келлога-Бриана. Это окончательное урегулирование оказалось не окончательным. Возможно, это было лучшее, что можно было получить в сложившихся обстоятельствах, но его успех зависел от продолжения иностранных займов и экономического роста Германии — двух первых жертв мирового экономического кризиса. Гувер и Стимсон, неохотно обратившиеся в свою веру, оказали этой схеме не более чем вялую поддержку.[1190] Нарастающий экономический кризис в Европе и особенно в Германии в 1931 году заставил Гувера выступить с новой смелой инициативой. Банковский кризис, начавшийся в Австрии и быстро распространившийся на Германию и Францию, грозил не только экономическим крахом в Западной Европе, но и политическими потрясениями. Кроме того, Соединенные Штаты вложили в Германию огромные суммы денег, и крах мог стать катастрофическим. Ситуация вышла далеко за рамки старых вопросов о репарациях и военных долгах, но эти два бича послевоенной эпохи сохраняли огромное символическое значение. Заявление Германии о том, что она больше не может выплачивать репарации, заставило Соединенные Штаты действовать. Промедлив несколько дней, Гувер наконец внял мольбам Стимсона о решительных действиях. Не посоветовавшись с союзниками, он объявил в июне 1931 года о введении годичного моратория на выплату военных долгов при условии, что союзники согласятся на годичный мораторий на репарации. Этот самый смелый шаг оказался слишком незначительным и запоздалым. Мировые цены на акции резко выросли, а американский экспорт увеличился. Раздражённые односторонним шагом администрации и уверенные, что он будет более выгоден Соединенным Штатам, французы затормозили его принятие. Экономический подъем быстро закончился, и возникла угроза ещё большего.[1191]

МИФЫ, СВЯЗАННЫЕ с внешней политикой США 1920-х годов, не хотят уходить в прошлое. После «двухлетнего вильсонианского интернационалистского запоя», писал Артур Шлезингер-младший в 1995 году, Соединенные Штаты вернулись в «лоно» «привычного и успокаивающего изоляционизма».[1192] Конечно, администрации Хардинга и Кулиджа избегали смелых, полных воображения шагов по таким важнейшим вопросам, как военные долги, репарации и европейская безопасность, которые были бы необходимы для предотвращения Великой депрессии и новой мировой войны. Некоторые американцы, в основном бизнесмены и банкиры, участвующие в глобальных операциях, видели необходимость в таких мерах. Но большинство — нет, и для их реализации политикам потребовались бы редкое мужество и исключительные политические навыки. В то время, когда Соединенным Штатам ничего не угрожало, а нация после «Великого похода» Вильсона резко повернулась внутрь себя, неудивительно, что такая смелость не проявилась. Большинство американцев не видели необходимости отступать от давней традиции своей страны не вмешиваться в европейскую политику.

Однако говорить о том, что Америка в 1920-е годы вернулась в лоно изоляционизма, значит сильно заблуждаться относительно того, что произошло на самом деле. Тщательно избегая связывать себя политическими обязательствами, республиканцы приняли беспрецедентные меры и добились значительных успехов. Они были осторожны. Они также не придерживались идеологии и были достойны похвалы за прагматизм в решении сложных международных проблем. Они сделали первые маленькие шаги к прекращению отвратительных неравноправных договоров и смирились с китайским национализмом. Они начали ликвидировать военную оккупацию стран Центральной Америки и Карибского бассейна, вернулись к попыткам в духе Блейна установить отношения с государствами полушария на более справедливой основе и примирились с мексиканской революцией, не жертвуя основными интересами США. Воспользовавшись послевоенным настроением в мире, Хьюз добился успехов в ограничении военно-морских вооружений, которые выглядят ещё более впечатляющими после столетия безуспешных усилий по сдерживанию распространения все более угрожающего оружия массового уничтожения. В пределах, установленных их собственным видением и мощными внутриполитическими ограничениями, республиканцы взяли на себя лидерство в решении вопросов восстановления европейской экономики и политической безопасности. Они признали растущую взаимозависимость мировой экономики. Они творчески использовали частный сектор для поиска решений. В какой-то степени, возможно, они стали жертвами своих первых успехов. Возвращение мира, относительной стабильности и процветания в Европу в середине 1920-х годов, казалось, скорее подтвердило, чем поставило под сомнение принятые меры, устранив всякое ощущение срочности новых и более смелых шагов. Таким образом, Гувер и Стимсон скорее корректировали уже действующие программы, чем разрабатывали новые.

Великая депрессия после 1931 года разрушит самоуспокоенность конца 1920-х годов. Вместе со Второй мировой войной она изменит мир до неузнаваемости и в конечном итоге потребует от Соединенных Штатов тех смелых мер, которые послевоенные комментаторы считали необходимыми в 1921 году.