От колонии до сверхдержавы. Внешние отношения США с 1776 года

«Проблемы, с которыми мы сталкиваемся, настолько обширны и настолько взаимосвязаны, — объяснял Франклин Рузвельт послу Джозефу Грю 21 января 1941 года, — что любая попытка даже изложить их заставляет мыслить категориями пяти континентов и семи морей».[1324] Таким образом, почти за год до Перл-Харбора Рузвельт осознал огромное преобразующее воздействие Второй мировой войны на внешние отношения США. Ещё до 7 декабря 1941 года американцы начали пересматривать давние представления об источниках своей национальной безопасности (это словосочетание только входило в обиход). Зачастую скрывая намерения и значение своих действий, президент предпринял серьёзные шаги по вмешательству в европейскую и азиатскую войны. Если падение Франции не привело к перестройке американских взглядов и институтов, то Перл-Харбор привел к этому. Нападение японцев на Гавайи подорвало, как ничто другое, заветное представление о том, что Америка надежно защищена от внешней угрозы. Последовавшая за этим война впервые со времен ранней республики возвела внешнюю политику в ранг высшего национального приоритета. В силу своих размеров, богатства, практически неиспользованного экономического и военного потенциала, а также удаленности от основных зон военных действий Соединенные Штаты, наряду с Великобританией и Советским Союзом, взяли на себя руководство так называемой Организацией Объединенных Наций, объединяющей около сорока стран. Во время войны Соединенные Штаты создали огромную военную структуру и финансировали огромную программу внешней помощи. Она оказалась вовлечена во множество сложных и зачастую хитроумно взаимосвязанных дипломатических, экономических, политических и военных проблем по всему миру, что потребовало создания разросшейся внешнеполитической бюрократии, укомплектованной тысячами мужчин и женщин, занимающихся самыми разными видами деятельности в местах, которые американцы раньше не смогли бы найти на карте. На этот раз американцы взяли на себя мантию мирового лидерства, отвергнутую в 1919 году. «Мы выбросили на свалку „Прощальную речь“ Вашингтона», — сетовал перед Перл-Харбором сенатор-изоляционист от штата Мичиган Артур Ванденберг. «Мы бросили себя прямо в политику силы и войны силы в Европе, Азии и Африке. Мы сделали первый шаг по курсу, с которого в дальнейшем никогда не сможем свернуть».[1325]

I

Военная ситуация в месяцы после Перл-Харбора была неизменно мрачной. С января по март 1942 года, вспоминал позже спичрайтер Рузвельта Роберт Шервуд, Япония пронеслась по Тихому океану и Юго-Восточной Азии с такой ошеломляющей скоростью, что «булавки на стенах картографических кабинетов в Вашингтоне и Лондоне обычно были далеко не актуальны».[1326] Сингапур пал 15 февраля, что, по словам премьер-министра Уинстона Черчилля, стало «величайшей катастрофой для британского оружия, которую зафиксировала наша история».[1327] К середине марта японские войска захватили Малайю, Яву и Борнео, высадились на Новой Гвинее и заняли Рангун. В течение нескольких недель американские и филиппинские войска мужественно сопротивлялись вражеским захватчикам. Без еды, одежды и лекарств, истощенные болезнями и недоеданием, они отступили к Батаану, а затем к Коррегидору и 6 мая сдались в плен. От острова Уэйк в центральной части Тихого океана до Бенгальского залива господствовала Япония.

В Европе Гитлер выполнил своё обещание о «мире, охваченном пламенем». Германия сохраняла превосходство в битве за Атлантику на протяжении большей части 1942 года, уничтожив восемь миллионов тонн морских судов и угрожая разорвать жизненно важную трансатлантическую линию. Ось контролировала континентальную Европу. Красная армия остановила вермахт под Москвой и с помощью «генерала Зимы» перешла в контрнаступление, но Германия оставалась достаточно сильной, чтобы весной 1942 года начать наступление, которое вновь угрожало советскому поражению. Гитлер направил армии в Северную Африку, чтобы захватить Суэцкий канал и подорвать мощь Великобритании на Ближнем Востоке. Благодаря блестящему полководческому таланту генерала Эрвина Роммеля в начале лета 1942 года немцы почти добились успеха. Если бы Испания поддалась давлению Гитлера и вступила в войну, Германия могла бы контролировать Гибралтар и Средиземноморье. На пике своего могущества страны Оси доминировали над одной третью населения и минеральных ресурсов мира. В эти опасные месяцы союзники больше всего опасались объединения сил Оси в Индийском океане и Центральной Азии, чтобы разгромить СССР, завладеть огромными запасами нефти на Ближнем Востоке и закончить войну.

Хотя Соединенные Штаты ещё не были готовы к войне на два фронта, они были подготовлены гораздо лучше, чем в 1917 году. Национальная гвардия была призвана на действительную службу, а система избирательной службы действовала уже более года, увеличив численность армии со 174 000 человек в середине 1939 года до почти 1,5 миллиона через два года. К 1945 году в стране насчитывалось более 12,1 миллиона мужчин и женщин в военной форме. За несколько месяцев до Перл-Харбора армия тренировалась, используя устаревшее оборудование и подручные средства. Американская промышленность не могла производить товары, необходимые для перевооружения Соединенных Штатов и наполнения тарелок союзников, сидящих за тем, что Черчилль называл «голодным столом». Но Рузвельт воспользовался чрезвычайной ситуацией 1940–41 годов, чтобы поставить амбициозные производственные цели, удвоив численность боевого флота и выпустив 7800 военных самолетов. Устранив все сомнения относительно полного участия США в войне, Перл-Харбор устранил последний барьер на пути к полной мобилизации. Военное производство стимулировало стагнирующую экономику, задействовало свободные производства и превратило безработицу в острую нехватку рабочей силы. Пройдет 1943 год, прежде чем чудо американского военного производства будет полностью реализовано, но уже гораздо раньше стало очевидно, что цели Рузвельта, казавшиеся в то время фантастическими, будут значительно превзойдены.

С началом глобальной войны формирование внешней политики стало более сложным и ещё более беспорядочным. Советники президента были глубоко разделены как идеологически, так и по личностному признаку. Вице-президент Генри А. Уоллес стал самым ярым выразителем либерального интернационализма, который распространил бы преимущества «Нового курса» на другие народы, что заставило консерваторов осудить его и его «радикальных парней» как «послевоенных распространителей мира, изобилия и разврата».[1328] Государственный департамент ещё больше отошел на задний план, отчасти из-за презрения Рузвельта к этому «пристанищу рутинеров и таскателей бумаг».[1329] Кроме того, обострившаяся вражда между Халлом и Уэллсом почти парализовала работу департамента, пока приближенные Халла не вынудили заместителя министра уволить его после разоблачения гомосексуальной связи. Потрепанный и деморализованный департамент продолжал формировать торговую политику и выпускать тонны документов по послевоенным вопросам, но измученного и все более удрученного Халла не приглашали на крупные конференции «Большой тройки», и он даже не получил протоколов встречи в Касабланке в 1943 году.

Вакуум заполнили другие. Старший государственный деятель Генри Стимсон руководил военным производством и сыграл ключевую роль в разработке атомной бомбы. Министр финансов Генри Моргентау-младший использовал своё положение соседа Рузвельта по Гудзонской долине для разработки послевоенных экономических программ и посягательств на территорию государства при разработке политики в отношении Китая и послевоенной Германии. Прозванный Черчиллем «лордом Корнем Дела» за его проницательный ум и нестандартный подход к решению проблем, трупный бывший социальный работник и администратор помощи в рамках Нового курса Гарри Хопкинс оставался альтер-эго президента, пока хроническая болезнь и таинственное расставание с боссом не уменьшили его влияние. Незаменимым человеком был начальник штаба армии генерал Джордж К. Маршалл. Он «возвышается над всеми остальными в силе своего характера, а также в мудрости и тактичности обращения с собой», — с явным восхищением заметил Стимсон. Маршалл привнес стабильность в хаос, которым был Вашингтон военного времени. Административный гений, он был, по словам Черчилля, «истинным „организатором победы“».[1330]

Чтобы удовлетворить быстро растущие потребности в решении множества новых глобальных дипломатических и военных проблем, Рузвельт создал огромную внешнеполитическую бюрократию, которая стала постоянным элементом американской жизни. Ещё до Перл-Харбора он пришёл к выводу, что Государственный департамент не справится с требованиями тотальной войны. Поэтому, как и в случае с внутренними программами Нового курса, он создал чрезвычайные агентства «алфавитного супа». Некоторые из них получили обманчиво невинные названия, возможно, отражающие сохраняющуюся невинность нации, а скорее, чтобы скрыть их цель. Управление фактов и цифр, позже ставшее Управлением военной информации (OWI), отвечало за пропаганду внутри страны и за рубежом; Координатор информации, предшественник Управления стратегических служб (OSS), а впоследствии Центрального разведывательного управления (ЦРУ), был первым независимым разведывательным агентством Америки.

Эти новые агентства взяли на себя различные задачи военного времени. OWI осуществляло цензуру прессы и выпускало плакаты, журналы, комиксы, фильмы и карикатуры, чтобы подорвать моральный дух противника и продать войну и военные цели США союзникам и нейтральным сторонам.[1331] Управление по ленд-лизу (Office of Lend-Lease Administration, OLLA) руководило этой важнейшей программой иностранной помощи военного времени.[1332] Совет Уоллеса по экономической войне (BEW) проводил упреждающие закупки, чтобы не допустить попадания жизненно важного сырья в руки врага, и манипулировал торговлей в интересах военных действий. Управление иностранных операций по оказанию помощи и восстановлению (OFRRO) на сайте занималось программами помощи освобожденным территориям. Возглавляемое обладателем Почетной медали Первой мировой войны, ярким полковником Уильямом «Диким Биллом» Донованом, ОСС на пике своей деятельности насчитывало тринадцать тысяч человек, из которых девять тысяч работали за границей. Отличаясь ярко выраженной принадлежностью к Лиге плюща, она привлекала в Вашингтон таких ученых, как историки Артур М. Шлезингер-младший и Шерман Кент, и даже философа-марксиста Герберта Маркузе, для анализа огромных массивов собранной информации о возможностях и операциях противника. Тайные оперативники, такие как легендарная Вирджиния Холл, проникали в Северную Африку и Европу, чтобы подготовить почву для военных операций союзников, и проводили операции чёрной пропаганды и «грязные трюки» в оккупированных Осью районах и на вражеской территории. Агенты OSS в различных обличьях работали с партизанскими и партизанскими группами на Балканах и в Восточной Азии. В Берне подразделение секретной разведки под руководством Аллена Даллеса устанавливало контакты с противниками Гитлера и собирало информацию о нацистском режиме.[1333]

У агентств по чрезвычайным ситуациям были неоднозначные результаты. У BEW было более двух тысяч представителей в Бразилии, что заставило министра иностранных дел полушутя сказать американскому дипломату, что если в его страну будет направлено больше «послов доброй воли», то «Бразилия будет вынуждена объявить войну Соединенным Штатам».[1334] В лучших рузвельтовских традициях было безудержное дублирование ответственности и усилий. «Координатор» в Вашингтоне военного времени, — шутил Уоллес, — «был всего лишь человеком, пытавшимся удержать все шары в воздухе и не потерять свой собственный».[1335] Ожесточенные битвы за территорию привели к тому, что один чиновник назвал «ещё одной войной».[1336] Вашингтонские склоки, несомненно, радовали президента, которому, казалось, нравились подобные вещи, но конфликт в Северной Африке между гражданскими агентствами по оказанию помощи стал настолько разрушительным, что армии пришлось взять ситуацию под контроль. Когда особенно неприятная вражда между Уоллесом и консервативным министром торговли Джесси Джонсом стала достоянием общественности, президент освободил Уоллеса от должности и объединил экономические ведомства в Управление внешней экономики. Несмотря на непрекращающиеся склоки, агентства выполняли важнейшие задачи военного времени. Они также стали плодотворной питательной средой для послевоенного интернационализма, обеспечив боевое крещение для таких выдающихся послевоенных лидеров, как Джордж У. Болл, Адлай Э. Стивенсон и Даллес.

Вторая мировая война также выдвинула военных на центральную роль в выработке внешней политики США. Традиционно вооруженные силы проводили политику, разработанную гражданскими лидерами, но полномасштабное участие страны в тотальной и глобальной войне и её участие в коалиции вытеснило их в сферу выработки политики и дипломатии. Военное превосходство также стало результатом жесткого настаивания Халла на искусственном разграничении политических и военных вопросов и растущей зависимости Рузвельта от его советников в военной форме. Рузвельт инициировал этот процесс в 1939 году, введя их в состав исполнительного аппарата президента, минуя военного и военно-морского секретарей. В феврале 1942 года он создал Объединенный комитет начальников штабов, состоящий из руководителей служб. В июле он назначил бывшего начальника военно-морских операций адмирала Уильяма Лихи своим личным начальником штаба с основной обязанностью поддерживать связь между Белым домом и Объединенным комитетом начальников штабов. В этой новой роли высший командный состав разрабатывал стратегические планы. Они сопровождали президента на все его встречи на высшем уровне, где координировали с союзниками планы и операции. Появление военных на ключевой политической позиции привело к долгосрочным изменениям в военногражданских отношениях и формулировании политики национальной безопасности.[1337]

Новая штаб-квартира армии в Арлингтоне, штат Вирджиния, символизировала её растущее значение в уравнении сил в Вашингтоне. Начатое 11 сентября 1941 года и занятое в 1942 году, это пятиугольное чудовище с милями непонятных коридоров — «огромное, разросшееся, почти намеренно уродливое» — вмещало около тридцати тысяч сотрудников на площади 7,5 миллиона квадратных футов. Рузвельту не понравилась архитектура здания, и он предполагал, что по окончании войны оно будет использоваться для складирования. На самом деле оно оставалось в полной боевой готовности. Само слово «Пентагон» со временем стало олицетворять во всём мире огромную военную мощь Соединенных Штатов — а в глазах отечественных и зарубежных критиков — якобы доминирующее и зловещее влияние военных на американскую жизнь.[1338]

Ответственность, в конечном счете, лежала в твёрдых руках главнокомандующего. К тому времени Рузвельту исполнилось шестьдесят лет, и он устал от напряженной работы в Белом доме в течение восьми лет и долгой борьбы с полиомиелитом. Но новые вызовы глобальной войны вдохнули в него новые силы. Он сохранил непоколебимый оптимизм, который был такой неотъемлемой частью его личности, столь же необходимой в 1942 году, как и десятилетием ранее. «Я использую неправильный конец телескопа, — писал он судье Феликсу Франкфуртеру в марте, — и это облегчает жизнь».[1339] Он вдохновлял американцев и других людей своей возвышенной риторикой. Он наслаждался церемониальными аспектами своей работы в качестве главнокомандующего и получал удовольствие от формулирования грандиозной стратегии. Всегда склонный к личной дипломатии, он получал особое удовольствие от непосредственного общения с такими мировыми лидерами, как зловещий и похожий на сфинкса Иосиф Сталин и бульдог Черчилль. Широкий круг его личных контактов обеспечивал его бесценной информацией вне обычных каналов. Его хаотичный административный стиль якобы позволял ему твёрдо контролировать ситуацию, но по мере того, как проблемы глобальной войны становились все более многочисленными, все более диффузными и все более сложными, он также порождал серьёзные политические «снэфусы» (аббревиатура, выросшая из бюрократических ошибок во время Второй мировой войны и означавшая «ситуация нормальная, все в жопе») и давал умным подчинённым возможность для вольностей, иногда с плачевными результатами. Неудивительно, что он продолжал полагаться на запутывание и откровенный обман. «Вы знаете, что я жонглер, — признался он весной 1942 года, — и я никогда не позволяю своей правой руке знать, что делает левая… Я могу проводить одну политику для Европы и диаметрально противоположную для Северной и Южной Америки. Я могу быть совершенно непоследовательным, и более того, я совершенно готов вводить в заблуждение и говорить неправду, если это поможет выиграть войну».[1340]

Некоторые критики утверждают, что в руководстве Рузвельта во время войны отсутствовали руководящие принципы, что он дрейфовал от кризиса к кризису без четкого ощущения цели и направления. Другие настаивают на том, что, борясь со злом нацизма, он был слеп к опасностям коммунизма. Ещё одни утверждают, что он и его военные советники слишком сосредоточились на победе в войне и не уделяли достаточного внимания важнейшим политическим вопросам.

По правде говоря, Рузвельт был во многих отношениях блестящим главнокомандующим. Он эффективно жонглировал многими аспектами своей работы. Он умело руководил военными действиями и упорно отстаивал интересы США. Прекрасно понимая динамику коалиционной войны, он один среди союзных лидеров обладал тем, что называл «мировой точкой зрения».[1341] Он правильно придавал первостепенное значение удержанию альянса и победе в войне, что было крайне важно, учитывая отчаянную ситуацию 1942 года и значительное расхождение интересов и целей основных союзников. Временами казалось, что он действует по прихоти или по недомыслию, но у него была последовательная, хотя и не до конца сформулированная или публично сформулированная точка зрения на мир. Как и Вильсон, он твёрдо верил в превосходство американских ценностей и институтов. Он также был уверен, что послевоенный мир и стабильность зависят от распространения этих принципов по всему миру и что другие народы примут их, если им дать шанс. По его мнению, Новый курс, обеспечивая золотую середину между левым и правым тоталитаризмом, указывал путь в будущее, а в войне он видел возможность продвигать мировые реформы в этом направлении. В то же время, как заметил Роберт Шервуд, «трагедия Вильсона всегда находилась где-то за гранью его сознания».[1342] Он лучше, чем его наставник, видел пределы американской мощи; он интуитивно понимал, что дипломатические проблемы не всегда поддаются аккуратному решению. Прагматический идеализм Рузвельта, по словам Уоррена Кимбалла, «стремился приспособить широкие идеи Вудро Вильсона к практическим реалиям международных отношений».[1343] Глобальная война стала последним испытанием для его огромных политических способностей; несвоевременность его смерти обеспечила ему неопределенное наследие.

II

«Есть только одна вещь, которая хуже, чем воевать с союзниками, — утверждал Черчилль накануне победы во Второй мировой войне, — и это воевать без них!»[1344] Несмотря на то, что данное высказывание является гиперболой Черчилля, оно подчеркивает фундаментальную реальность коалиционной войны: Альянсы — это браки по расчету, заключаемые для удовлетворения сиюминутных, часто неотложных потребностей. Они содержат встроенные конфликты; их полезность редко выходит за рамки достижения целей, ради которых они были созданы. Великобритания, Советский Союз и Соединенные Штаты были вынуждены вступить в партнерство летом 1941 года из-за смертельной угрозы со стороны нацистской Германии. Они согласились с тем, что Гитлер должен быть побежден. Они эффективно сотрудничали для достижения этой цели. Но в альянс они привнесли глубоко укоренившиеся взаимные подозрения. Они резко расходились во взглядах на то, как и во имя каких целей следует вести войну.

На протяжении всего военного времени основные союзники относились друг к другу с глубоким недоверием. Советские лидеры получили власть путем заговора и были подозрительны по своей природе. Более того, существует множество свидетельств того, что в разные периоды Сталин страдал острой паранойей. Коммунистическая идеология учила ненависти к капитализму и казалась подтвержденной историей: интервенция союзников в 1918–19 годах, направленная, по мнению советских людей, на свержение их зарождающегося правительства; долгий период дипломатического остракизма со стороны Запада; Мюнхенское соглашение, оставившее Советский Союз беззащитным перед нацистской властью. В июне 1941 года у них не было другого выбора, кроме как обратиться к западным странам, но они по-прежнему настороженно относились к своим союзникам. Во время поездки на Запад министр иностранных дел В. М. Молотов спал с револьвером под подушкой. «Черчилль из тех, кто, если за ним не следить, выхватит у вас из кармана копейку…», — сказал Сталин югославскому коммунисту в 1944 году. «Рузвельт не такой. Он опускает руку только за более крупными монетами».[1345] Западные страны отвечали советским подозрениям взаимностью. Черчилль принёс в альянс заслуженную репутацию большевиконенавистника, и многие британцы разделяли его мнение. Глубоко эмоциональная антипатия американцев к коммунизму была усилена в 1930-е годы кровавыми чистками Сталиным высших партийных чиновников, его подлым пактом с Гитлером 1939 года и «изнасилованием» Польши и Финляндии. Они лишь с неохотой согласились с попытками Рузвельта в 1941 году оказать помощь Советскому Союзу. Во время войны они несколько потеплели к русскому народу и даже к «дядюшке Джо» Сталину, но старые страхи так и не рассеялись.[1346]

Во время Второй мировой войны Соединенные Штаты и Великобритания достигли, пожалуй, самого тесного сотрудничества среди всех союзников во время войны. Высшие военные руководители работали вместе через Объединенный комитет начальников штабов. Нации делили экономические ресурсы. Они даже договорились делиться жизненно важной информацией о таких сверхсекретных военных проектах, как атомная бомба (которую не получил Советский Союз), хотя в этой области Великобритания неоднократно протестовала против того, что её союзник не выполняет своих обещаний. Рузвельт и Черчилль установили редкое товарищество, общаясь почти ежедневно на протяжении большей части войны. Однако эти два необычайно близких союзника по-прежнему относились друг к другу с глубоким подозрением. Древняя англофобия в американской жизни неоднократно проявлялась во время войны. Британцы лучше американцев понимали и, естественно, возмущались тем, что центр мировой власти переходит к трансатлантическому выскочке. Две нации ожесточенно спорили по вопросам стратегии и торговли. Несмотря на искреннюю дружбу, Рузвельт и Черчилль подозревали друг друга и конфликтовали по таким щекотливым вопросам, как будущее Британской империи.[1347]

Три союзника глубоко расходились во взглядах на великую стратегию. Советский Союз, большая часть территории которого была оккупирована вермахтом, отчаянно нуждался в материальной помощи и немедленном открытии второго фронта в Западной Европе, чтобы ослабить давление на измотанную Красную армию. Некоторые американские армейские планировщики согласились с советским подходом, если не с его сроками. Но руководители американского флота после унижения Перл-Харбора настаивали на тотальной войне против Японии, и их поддержали генерал Дуглас Макартур и большая часть американской общественности. Британцы стали серьёзным препятствием на пути требований Сталина. Они живо помнили бойню 1914–18 годов и считали, что скорый второй фронт обязательно будет состоять в основном из британских войск. Поэтому они выступали против вторжения в Западную Европу до тех пор, пока союзники не получат подавляющего перевеса над Германией. Британия и особенно Черчилль также выступали за проведение операций по периферии гитлеровской «крепости Европа» для защиты своих имперских интересов на Ближнем Востоке, в Южной Европе и Южной Азии. Для Сталина таких операций, пусть и полезных, было недостаточно. Американское командование решительно возражало против того, что они считали точечными операциями по вытаскиванию британских имперских каштанов из огня.[1348]

Союзники также резко расходились во взглядах на цели войны. Даже когда летом 1941 года Красная армия была на волоске от гибели, Сталин ясно дал понять, что намерен сохранить за собой Прибалтику и те части Польши, которые он приобрел в результате сделки с Гитлером. Его более масштабные цели, как и сам человек, остаются окутанными тайной и, вероятно, меняются в зависимости от обстоятельств войны. Идеология, несомненно, формировала советское мировоззрение, но цели Сталина, по-видимому, в большей степени проистекали из русской истории.[1349] У него не было генерального плана завоевания мира. Вместо этого он был осторожным экспансионистом, импровизирующим и использующим возможности. Как минимум, Кремль стремился не допустить повторения разрушений, которые Германия нанесла России в Первой мировой войне и на ранних этапах Второй. Сталин также хотел создать буферную зону в Восточной и Центральной Европе, состоящую из так называемых «дружественных» правительств, то есть правительств, которые он мог бы контролировать.[1350] Британцы надеялись восстановить баланс сил в Европе, традиционную основу их национальной безопасности, что требовало сохранения Франции и даже Германии в качестве крупных держав. Несмотря на взрыв национализма в колониальных районах во время войны, Черчилль и другие британцы придерживались идеи империи. «Я стал первым министром короля не для того, чтобы руководить ликвидацией Британской империи», — заявил однажды премьер-министр.[1351] Военные цели Соединенных Штатов были менее ощутимы, но не менее глубоки. Политическое урегулирование должно быть основано на концепции самоопределения народов; колонии должны быть готовы к независимости; политика «открытых дверей» должна управлять мировой экономикой; всемирная организация должна поддерживать мир.

В отличие от Вильсона, который настаивал на том, чтобы Соединенные Штаты сражались как «ассоциированная» держава, Рузвельт взял на себя руководство Объединенными нациями — более того, он придумал этот термин во время визита Черчилля в Вашингтон в конце 1941 – начале 1942 года, с восторгом заехав в каюту премьер-министра и сообщив ему об этом, пока тот принимал ванну.[1352] Задачи стояли грандиозные. Президент должен был противостоять внутриполитическому и военно-морскому давлению, чтобы отказаться от стратегии «Германия превыше всего» и отомстить за Перл-Харбор. Он должен был отклонить требования своих высших военных советников подтолкнуть перевооружение США за счет срочных и неотложных материальных потребностей союзников. Он должен был разрешить стратегические споры между союзниками и предотвратить или урегулировать зарождающиеся конфликты по поводу целей войны. Прежде всего, он должен был удержать альянс и использовать его ресурсы таким образом, чтобы нанести поражение врагам.

Чтобы избежать разногласий и, возможно, фатальных конфликтов по поводу целей войны, а также неприятных ситуаций, которые он так не любил, Рузвельт настоял на том, чтобы политические вопросы не решались и даже не обсуждались до окончания войны. Такой курс таил в себе большой риск. Динамика и направление движения армий, вероятно, определили бы, возможно, в ущерб США, форму территориальных поселений. После войны Рузвельта также критиковали за то, что он не смог добиться серьёзных политических уступок от обоих союзников, в то время как они были наиболее зависимы от Соединенных Штатов. Такие аргументы не выдерживают тщательного анализа. Сталин вполне мог согласиться на требования США в 1941 году, чтобы потом разорвать соглашения, если бы это его устроило. В любом случае, в тёмные дни 1941–42 годов вымогательство уступок под дулом пистолета могло серьёзно затормозить или уничтожить военные усилия союзников.

Рузвельт использовал ленд-лиз, чтобы удержать альянс, а также как неотъемлемую часть того, что историк Дэвид Кеннеди назвал «арсеналом демократической стратегии».[1353] После Перл-Харбора его военные советники настаивали на приоритете драгоценных поставок, утверждая, что если Соединенные Штаты когда-нибудь перейдут в наступление, «нам придётся перестать сидеть на попе ровно и раздавать товары по всему миру».[1354] Рассматривая войну в более широкой перспективе, Рузвельт понимал, что ленд-лиз может заверить союзников в доброй воле США и повысить боеспособность армий, уже находящихся на поле боя, тем самым сохраняя максимальное давление на врага, пока его страна проводит мобилизацию. Он также был достаточно проницателен, чтобы понять, что снабжение союзных армий приведет к победе с меньшими затратами американских жизней. Поэтому он придавал требованиям союзников равный, а в некоторых случаях и более высокий приоритет, чем перевооружению США. Он использовал поставки с учетом как психологического, так и военного воздействия. После сокрушительного поражения Британии под Тобруком летом 1942 года он отправил триста новейших танков «Шерман», что послужило огромным стимулом для поднятия боевого духа. Он отдавал помощь России высший приоритет среди всех конкурирующих претензий и прилагал огромные усилия, чтобы доставить товар.[1355] Администрация отвергла британские предложения по объединению ресурсов. Она также никогда полностью не отказывалась от «глупого, неразумного старого знака доллара» и по настоянию Конгресса вела подробный учет стоимости каждого отправленного товара. Под руководством Рузвельта Соединенные Штаты предоставили более 50 миллиардов долларов в виде поставок и услуг пятидесяти странам, примерно половина из них — Британской империи, около одной пятой — СССР. Только в Британию было поставлено около 1360 товаров — от самолетов до сигарет и сборного жилья для заводских рабочих. Советские лидеры часто жаловались на скудость и медлительность американских поставок по ленд-лизу, но в Ялте в феврале 1945 года обычно лаконичный Сталин красноречиво отметил их «чрезвычайный вклад» в победу союзников.[1356]

Прежде всего, вопросы о сроках, месте и приоритете военных операций разделили союзников. Для Соединенных Штатов первым серьёзным вопросом было значение, которое должно быть придано войне на Тихом океане. После Перл-Харбора Макартур и военно-морской флот настаивали на том, что они должны иметь значительные подкрепления только для того, чтобы удержать линию фронта. Широкие слои общественного мнения требовали отомстить Японии. Крупная военно-морская победа США в битве за Мидуэй в июне 1942 года помогла стабилизировать ситуацию на Тихом океане. Но начальник военно-морских операций адмирал Эрнест Кинг продолжал настаивать на ограниченных наступательных операциях, чтобы использовать чрезмерное усиление Японии. Макартур — в кои-то веки — согласился с флотом. Когда стала очевидна глубина британского противодействия немедленному созданию второго фронта в Западной Европе, даже генерал Маршалл поддержал идею переброски сил на Тихий океан.[1357]

Рузвельт решил проблему типичным образом. Он направил значительные средства Макартуру и Кингу для проведения ограниченных наступательных операций. К концу 1943 года ресурсы и рабочая сила, выделенные Европе и Тихому океану, были примерно равны, что нарушало дух и букву принципа «Европа превыше всего». Отчасти такой результат отражал влияние Кинга. Нетерпеливый, безжалостный спорщик, чьим девизом было «Когда дела идут плохо, они обращаются к сукиным детям», он заручился поддержкой Маршалла, поддержав предложения армии для европейского театра военных действий.[1358] Перераспределяя ресурсы в пользу Тихого океана, Рузвельт, возможно, также реагировал на внутреннее давление. Он, безусловно, надеялся поддержать боевой дух войск там и сохранить максимальное давление на всех фронтах.

В то же время он придерживался принципа, что Германия — главный враг и имеет право первой претендовать на ресурсы для крупного наступления. Он отверг предложения наказать британцев переброской сил на Тихий океан — это было бы все равно что «забрать свою посуду и уйти».[1359] В 1943 году, когда европейские операции начали обретать форму, а Тихоокеанский театр требовал все больше и больше, он нажал на тормоза, не позволяя войне с Японией поглощать ресурсы, которые могли бы ещё больше задержать операции на пересечении Канала. В результате была разработана стратегия, в которой принцип «Германия превыше всего» был сохранен, но изменен. Европа оставалась главным приоритетом для крупного наступления, но Соединенные Штаты взяли на себя обязательство вести активную войну на обоих фронтах. Это создавало огромную нагрузку на отношения с Великобританией и СССР. Макартур и Кинг предсказуемо жаловались, что не могут выполнить поставленные задачи. Однако в конечном итоге эта стратегия оказалась жизнеспособной в условиях войны на два фронта и принесла поражение Японии через несколько месяцев после Дня Победы.

Споры о времени, месте и размерах второго фронта в Европе до предела накалили обстановку в альянсе в период между январем 1942 года и Тегеранской конференцией в конце 1943 года. Отчасти конфликт был вызван советскими требованиями немедленного англо-американского вторжения в Западную Европу. Но это также был вопрос о соотношении британских и американских военных доктрин и Средиземноморья против Западной Европы. И здесь основные решения принимал Рузвельт. Опять же, они отражали политические и психологические соображения и приводили к компромиссам, в данном случае к краткосрочной приверженности периферийной стратегии и долгосрочной приверженности вторжению через Ла-Манш.

Центральный вопрос — и самый важный, вызывавший разногласия среди союзников до конца 1943 года, — заключался в том, следует ли мобилизовать ресурсы для раннего удара через Ла-Манш или провести менее масштабные наступательные операции по периферии гитлеровской «крепости Европа». Следуя принципам, глубоко укоренившимся в их соответствующих военных традициях, Маршалл и армия США в целом выступали за первое, а британцы — за второе. В мае 1942 года Рузвельт дал министру иностранных дел Молотову непродуманное, хотя и тщательно квалифицированное обещание о скорейшем создании второго фронта, которому русские, похоже, не придали особого значения. Месяц спустя, к ужасу собственных военных советников, он одобрил британские предложения по операции «Факел», немедленному вторжению во французскую Северную Африку.

Это решение было обусловлено тем, что Великобритания упорно отказывалась от немедленного вторжения во Францию. Поскольку британцы предоставили бы основную часть войск для такой операции, Рузвельт счел необходимым атаковать в другом месте. Он думал о внутренней политике; он отчаянно хотел, чтобы американские войска начали действовать против Германии в 1942 году. Кроме того, он действовал, исходя из непосредственных военных и психологических соображений. Летнее наступление Германии в России угрожало прорывом на Кавказ и в Иран. Победа Роммеля под Тобруком дала немцам преимущество в Северной Африке и поставила под угрозу объединение двух победоносных немецких армий в районе, имеющем огромное стратегическое значение. Наступление США могло склонить чашу весов на сторону союзников.[1360]

Рузвельта также волновали насущные политические и психологические потребности союзника. Британский моральный дух был сильно подорван поражениями на Ближнем Востоке и в Юго-Восточной Азии. У Черчилля были политические проблемы. Североафриканское наступление могло бы поддержать ослабевший британский дух, хотя бы на время положить конец бушующим спорам о втором фронте и скрепить англо-американский союз. Рузвельт понимал, что это не успокоит Сталина, чьи жалобы становились все более пронзительными. Но он, видимо, рассудил, что действовать в каком-то месте будет лучше, чем медлить дальше. Он поставил на то, что русские армии уцелеют, и попытался компенсировать это увеличением важнейших поставок по ленд-лизу.[1361]

Как и опасались американские военные планировщики, за вторжением в Северную Африку в ноябре 1942 года последовало соглашение на англо-американском саммите в Касабланке в январе 1943 года о вторжении на Сицилию, а затем в Италию. Поскольку операции в Северной Африке и на Тихом океане поглощали все большие объемы поставок, британцы теперь утверждали, что союзникам не хватает ресурсов для успешного вторжения во Францию, и настаивали на том, чтобы они последовали за победами в Средиземноморье. Разделенные между собой, американские военные планировщики не могли сравниться со своими британскими коллегами. «Мы пришли, мы послушали, и нас завоевали», — горько жаловался один офицер.[1362] Суровая реальность заключалась в том, что до тех пор, пока британцы сопротивляются атаке через Ла-Манш, а Соединенные Штаты не располагают средствами, чтобы сделать это в одиночку, не было другого способа продолжать наступление. В любом случае, материально-технические ограничения, скорее всего, не позволят осуществить успешное вторжение во Францию до 1944 года. Чтобы смягчить вину сталинской России, «призрака на чердаке» в Касабланке, по меткому выражению Кимбалла, Рузвельт и Черчилль заявили, что не примут ничего, кроме безоговорочной капитуляции стран оси. Это заявление также отражало решимость Рузвельта избежать повторения ошибок Первой мировой войны, а также его твёрдую уверенность в том, что Германия была «пруссаковата» и нуждается в полном политическом переустройстве.[1363]

Эти решения имели жизненно важные военные и политические последствия. Распыление ресурсов, как неоднократно предупреждал Маршалл и другие, отложило атаку через Ла-Манш до 1944 года. Дав немцам время укрепить оборону во Франции, оно сделало задачу более дорогостоящей. Неоднократные задержки на втором фронте обострили союз с Москвой так, что их не смогли преодолеть ни успокаивающие слова Рузвельта, ни дипломатия ленд-лиза, ни безоговорочная капитуляция. Вероятно, они подтолкнули Сталина к возможности заключения сепаратного мира с Германией весной и летом 1943 года. С другой стороны, можно утверждать, что решения Рузвельта в долгосрочной перспективе лучше служили делу союзников. Без полномасштабных британских обязательств атака через Ла-Манш в 1943 году могла бы провалиться. Даже если бы британцы были вынуждены согласиться, нападение уже весной 1943 года было сопряжено с огромными рисками. Поражение или тупик в Западной Европе, в отсутствие операций в других странах, могли иметь глубокие политические и военные последствия. Решения «Торч» и «Касабланка» скрепили англо-американский союз в критический момент войны. Они позволили максимально использовать британскую рабочую силу и запасы, дали союзникам возможность продолжать наступление и оказывать давление на немцев. Со временем они открыли Средиземное море для судоходства союзников, выбили Италию из войны, помогли сохранить нейтралитет Турции и Испании, а также создали нагрузку на немецкие силы и ресурсы. Они послужили полезным уроком для наступления через Ла-Манш. Периферийный подход был дорогостоящим, но, учитывая реалии 1942 и 1943 годов, он представляется стратегией, наиболее подходящей для коалиционной войны.[1364]

В конечном итоге средиземноморская стратегия сработала благодаря неуклонному стремлению Рузвельта нанести нокаутирующий удар через Ла-Манш. Он никогда не упускал из виду его военное и политическое значение. А когда в середине 1943 года баланс сил в альянсе изменился и Соединенные Штаты, в силу своей огромной живой силы и ресурсов, стали доминирующим партнером, гранд-стратегия в большей степени соответствовала американскому и русскому, чем британскому замыслу.

Когда Рузвельт, Черчилль и Сталин впервые встретились в Тегеране в начале декабря 1943 года, военное положение союзников резко улучшилось. Под Сталинградом в конце 1942 года Красная Армия повернула вспять гитлеровское наступление на Кавказ, нанеся вермахту огромные потери. В июле 1943 года Советы отразили летнее наступление Германии на Курском выступе в титаническом сражении с участием тысяч танков. Рейх так и не смог вернуть себе инициативу на востоке. К концу 1943 года Красная Армия освободила большую часть России и была готова идти через всю Восточную Европу на Берлин. Западные союзники завершили операции в Северной Африке и осуществили успешные, хотя и дорогостоящие вторжения на Сицилию и в Италию. Победа союзников была обеспечена; вопрос заключался в том, как долго и какой ценой.

После долгих церемоний и помпезности в Тегеране «большая тройка», как их стали называть, начала обсуждать послевоенные вопросы и определять стратегию союзников на оставшуюся часть войны. Американцы нашли Сталина, которого один из официальных лиц метко назвал «убийственным тираном», умным и знающим толк в деталях. Тон встреч был в целом сердечным и деловым. Стремясь к сотрудничеству, Рузвельт всячески старался заискивать перед советским диктатором, встречаясь с ним наедине и даже поддразнивая в присутствии Сталина ничуть не забавлявшегося Черчилля. Участники совещания не достигли твёрдых политических договоренностей. Они говорили о расчленении Германии. Будучи уверенным, что СССР станет доминирующей державой в Восточной Европе и что он не сможет оставить американские войска в Европе после войны, Рузвельт намекнул Сталину, что он не будет оспаривать советское господство в Прибалтике и главенство в Польше, хотя он настоял на символических уступках, чтобы утихомирить протесты на Западе. С другой стороны, его отказ взять на себя какие-либо обязательства и неупоминание проекта атомной бомбы, о котором Сталин знал, вероятно, заставили подозрительного советского лидера задуматься.

Главным решением было подтвердить атаку через Ла-Манш. Черчилль продолжал пропагандировать операции в Средиземноморье. В какой-то момент Рузвельт, похоже, согласился с ним. К большому облегчению высшего военного руководства США, Сталин отверг дальнейшие средиземноморские операции как «отвлекающие маневры» и решительно высказался за вторжение во Францию. Участники совещания назначили дату на май 1944 года. Сталин согласился приурочить крупное наступление к вторжению во Францию и вступить в войну против Японии через три месяца после поражения Германии. Дискуссии в Тегеране в решающей степени определили исход войны и характер мира. В основном благодаря руководству Рузвельта союзники вышли из периода поражений и серьёзного внутреннего напряжения и сформировали успешную гранд-стратегию.[1365]

III

Дипломатия альянсов — лишь часть более масштабной истории внешних отношений США во Второй мировой войне. В тотальной войне, которая велась на глобальном пространстве, Соединенные Штаты развернули беспрецедентную деятельность даже там, где их участие до этого было незначительным. В регионах традиционного значения, таких как Латинская Америка и Китай, они взяли на себя гораздо более значительную роль и большую ответственность. В таких регионах, как Ближний Восток и Южная Азия, она проявила гораздо больший интерес и взяла на себя новые обязательства. Главной целью, конечно, была победа над странами оси, но американцы в Вашингтоне и вдали от дома также были нацелены на послевоенное экономическое и стратегическое преимущество. Уверенные в том, что более активное участие США необходимо для обеспечения послевоенного мира и безопасности и улучшения положения других народов, они оказались втянуты в такие трудноразрешимые вопросы, как деколонизация и стремление евреев получить родину в Палестине, которые ещё долгие годы будут доминировать в мировой политике. Они погрузились в сложные местные ситуации, нелегко поддающиеся влиянию США, и возлагали на них надежды, которые трудно было оправдать. Они рано испытали на себе тяготы и разочарования мировой власти.

Задолго до Перл-Харбора Соединенные Штаты начали противостоять угрозе Оси для Западного полушария, а во время войны администрация Рузвельта активизировала свои усилия по укреплению региональной безопасности. Опираясь на основы политики добрых соседей, американские чиновники продолжали говорить об идеале Западного полушария и выдвигать американские «республики» в качестве альтернативы фашизму. Рузвельт даже превозносил межамериканскую «систему» как модель послевоенного порядка, в котором великие державы будут поддерживать региональную гармонию и стабильность с помощью мудрого руководства и активного культивирования хороших отношений между своими соседями, используя полицейские полномочия только в случае необходимости, а затем соблюдая равенство и справедливость. Политика добрых соседей была «радикальным новшеством», провозгласил журналист Уолтер Липпманн, «настоящей заменой империи».[1366]

Отчасти благодаря вниманию, уделявшемуся полушарию в 1930-е годы, Соединенные Штаты заручились активной поддержкой большинства латиноамериканских стран после 1941 года. Официальные лица Соединенных Штатов предпочли, чтобы другие американские «республики» просто разорвали дипломатические отношения с Осью, поскольку полная воинственность усугубила бы и без того огромные проблемы с обороной и снабжением. Чтобы добиться расположения США и получить экономическую помощь, страны Карибского бассейна и Центральной Америки, большинство из которых были диктаторскими, пошли наперекор желаниям США, быстро объявив войну. Мексика, Колумбия и Венесуэла вскоре разорвали отношения. «Если какая-либо политика и приносила дивиденды, — говорил сотрудник Госдепартамента Адольф Берле, — то это была политика добрых соседей».[1367] В конце концов Соединенные Штаты добились своего, но не так легко, как предполагал Берле. На спешно созванной встрече в Рио-де-Жанейро в январе 1942 года Чили и Аргентина заблокировали предложенную США резолюцию, требующую разрыва отношений. Лучшее, чего удалось добиться, — это альтернатива, рекомендующая такой шаг, «довольно жалкий компромисс», — негодовал Халл. Хотя большинство стран подчинились до окончания встречи, Халл остался возмущен, удобно обвинив в этом своего соперника Уэллса, возглавлявшего делегацию США.[1368]

Чили и особенно Аргентина держались на протяжении большей части войны. Имея глубоко разделенное правительство и протяженную, не защищаемую береговую линию, Чили отказывалась разрывать отношения до начала 1943 года. Находясь вдали от зон боевых действий, Аргентина не разделяла озабоченности США угрозой со стороны Оси. В стране было много немецкого и итальянского населения, а среди офицерского корпуса были сторонники Оси. Традиционно аргентинцы больше смотрели на Европу, чем на Соединенные Штаты. В 1930-е годы они неоднократно бросали вызов американскому лидерству и сопротивлялись культурной гегемонии Северной Америки. Вовлеченные в тотальную войну с врагами, считавшимися воплощением зла, американские лидеры, с другой стороны, не испытывали особого терпения по поводу независимости Аргентины, которую они обвиняли в пронацистских симпатиях, а не в национализме. Халл и Рузвельт возмущались тем, что Аргентина бросила вызов лидерству США. По мнению Халла, спор по-прежнему был связан с презираемым им Уэллсом и поэтому часто принимал форму вражды в горах Теннесси. Военный захват власти полковником Хуаном Пероном в 1944 году усилил опасения США по поводу фашизма в Латинской Америке. После ухода Уэллса Халл усилил риторическую войну против Аргентины и отозвал своего посла. Только отставка Халла в конце 1944 года и вступление Аргентины в последний момент в ряды союзников привели к краткосрочному разрешению кризиса. Аргентина объявила войну как раз вовремя, чтобы получить приглашение на конференцию ООН в СанФранциско в 1945 году.[1369]

Соединенные Штаты предприняли многосторонние усилия, чтобы устранить влияние Оси в Западном полушарии, укрепить оборону от внешней угрозы и способствовать сотрудничеству в полушарии. Администрация настаивала на том, чтобы американские компании, работающие в Латинской Америке, увольняли немецких сотрудников и расторгали контракты с немецкими агентами. Она вносила в чёрные списки и объявляла бойкот латиноамериканским фирмам, руководимым и использующим труд немцев. При поддержке правительства американские компании начали заменять вытесненные из бизнеса немецкие и итальянские фирмы.[1370] Соединенные Штаты направили агентов ФБР для оказания помощи местной полиции в отслеживании диверсантов и создании служб контрразведки.[1371] Управление координатора по межамериканским делам Нельсона Рокфеллера финансировало программу борьбы с такими заболеваниями, как малярия, дизентерия и туберкулез, особенно в регионах, где производилось критически важное сырье или где могли быть расквартированы американские войска. Основываясь на программах, инициированных Фондом Рокфеллера, Институт по межамериканским делам сотрудничал с местными министерствами здравоохранения для улучшения санитарных условий и канализации, разработки программ профилактической медицины, строительства больниц и центров общественного здоровья. Эта предшествующая холодной войне программа Point Four отражала идеалистическую, а также прагматическую сторону политики добрых соседей военного времени. Она обеспечила Соединенным Штатам определенную доброжелательность в полушарии.[1372]

Располагая к 1942 году бюджетом в 38 миллионов долларов, CIAA также расширила пропагандистский шквал, начатый перед Перл-Харбором. Она использовала различные средства, чтобы вытеснить влияние стран Оси с радио и из газет, и развернула интенсивную, широкомасштабную кампанию «Продай Америку». В сотрудничестве с правительствами стран Латинской Америки она использовала чёрный список фильмов стран оси, чтобы обеспечить Соединенным Штатам почти монопольное право на показ фильмов в Латинской Америке. Она организовала для туров доброй воли голливудских звезд, таких, как отважный Дуглас Фэрбенкс-младший и гламурная Дороти Ламур. Под бдительным присмотром цензоров CIAA голливудские фильмы продолжали создавать благоприятные образы североамериканцев для Латинской Америки и латиноамериканцев для США. В мультфильме Уолта Диснея «Saludos Amigos» был очеловечен чилийский самолет, мужественно перевозивший почту через Анды, и колоритный попугай Хосе Кариока, который обхитрил и перехитрил умного и язвительного Дональда Дака.[1373]

Соединенные Штаты использовали военную помощь и консультативные программы, чтобы устранить европейское военное влияние и усилить своё собственное. Стремясь перевести латиноамериканские вооруженные силы на американское оружие, администрация предоставила военную технику на сумму более 300 миллионов долларов. Поставки по ленд-лизу помогли оснастить мексиканские и бразильские подразделения, которые действительно участвовали в войне, и предоставили различное оружие другим странам полушария. В таких случаях, как крошечный Эквадор, где военная помощь не могла быть оправдана, армия США креативно выставляла свою новейшую технику в «Зале американского оружия» в национальной военной академии.[1374] Опасаясь переворотов, совершаемых проосевыми офицерами, Соединенные Штаты ещё до Перл-Харбора начали применять подход «пряника и кнута», заменяя военных советников стран Оси своими собственными. Официальные лица Соединенных Штатов также надеялись, что тесные военные связи привьют их собственные военные ценности и тем самым будут способствовать распространению идеала доброго соседа и политической стабильности. Реагируя на давление США, большинство латиноамериканских правительств ослабили европейские военные миссии. К Перл-Харбору Соединенные Штаты имели советников в каждой латиноамериканской стране. Старшие офицеры приезжали в США с турами доброй воли; латиноамериканцы посещали американские военные учебные заведения, в том числе академии службы — сыновья никарагуанского диктатора Анастасио Сомосы и его доминиканского коллеги Рафаэля Трухильо учились в Вест-Пойнте.[1375] С точки зрения интересов США, политика военного времени удалась на славу. После того как Европа ушла из-под удара, торговля резко возросла. Соединенные Штаты закупали огромное количество критически важного сырья, которое, наряду с кредитами Экспортно-импортного банка, помогло стабилизировать экономику стран Латинской Америки. В разгар войны Латинская Америка отправляла 50% своего экспорта в Соединенные Штаты и получала 60% импорта из них. После 1942 года активное военное сотрудничество стало менее значимым. Основная роль Латинской Америки заключалась в предоставлении военно-воздушных и военно-морских баз и обеспечении сырьем. Американские военные отказывались от полномасштабного сотрудничества из-за требований, которые могли возникнуть в результате. Тем не менее, Мексика предоставила авиационную эскадрилью для участия в боевых действиях на Тихом океане. Что ещё более важно, 250 000 мексиканцев служили в вооруженных силах США, и Мексика предоставила большинство из более чем трехсот тысяч рабочих-брасерос, которые помогли решить острую проблему нехватки рабочей силы в Соединенных Штатах. Бразилия направила войска для участия в боевых действиях в Италии и предоставила Соединенным Штатам базы в своём выступающем северо-восточном углу — «бразильском выступе» — важнейшем пункте остановки для американских кораблей и самолетов, направлявшихся в Северную Африку.[1376] К концу войны Соединенные Штаты добились гегемонии в полушарии, не навязывая свою волю силой.

С точки зрения продвижения идеала доброго соседа политика военного времени была менее успешной. В неземном смысле этот дух был во многом связан с харизматической личностью Франклина Рузвельта, и этот дух и политика едва ли пережили его смерть. Как только угроза со стороны Оси ослабла, Латинская Америка стала менее приоритетной для Соединенных Штатов. Неоправдавшиеся ожидания привели к разочарованию и неудовлетворенности. Официальные лица Соединенных Штатов возмущались проявлениями независимости латиноамериканцев и иногда жаловались, что получили лишь малую отдачу от своих значительных инвестиций. Латиноамериканцы выражали разочарование тем, что считали скудной американской помощью. Хотя латиноамериканские страны получали прибыль от торговли в военное время, они также страдали от хронического дефицита и высокой инфляции и беспокоились о своей растущей экономической зависимости от Соединенных Штатов.[1377]

Тесные контакты между североамериканцами и латиноамериканцами часто вызывали напряженность. Вводя чёрные списки, американские чиновники дали понять, что не доверяют правительствам, которые они считали неполноценными, в том, что касается эффективного искоренения влияния Оси. Они действовали в одностороннем порядке и «тяжелой рукой», чтобы противостоять угрозе, которую они сильно преувеличивали. Выбирая людей и фирмы для внесения в «чёрный список», они часто действовали на основании слухов и сплетен. Латиноамериканцы были глубоко возмущены посягательствами на их суверенитет. Министр иностранных дел Колумбии осудил чёрный список как «экономическое отлучение» и сравнил его с испанской инквизицией.[1378] В британских странах Карибского бассейна, перешедших под контроль США в результате соглашения 1940 года об эсминцах и базах, население первоначально приветствовало североамериканское присутствие как средство достижения независимости и процветания. Но демонстрация превосходства оккупантами и особенно их попытки навязать расовую сегрегацию быстро привели к разочарованию. «Возможно, американские военные власти забыли, что они не в Алабаме», — жаловался один гайанец.[1379] Пропаганда «доброго соседа» неустанно пропагандировала благоприятные взаимные образы, но добилась не более чем ограниченных изменений. Латиноамериканцы, в целом подчиняясь желаниям США, продолжали обижаться и бояться Соединенных Штатов, а североамериканцы упорно держались за старые стереотипы.[1380]

Несмотря на риторику республиканства, политика США в военное время на самом деле укрепляла диктатуры и усиливала угнетение во многих странах. Репрессивные правительства использовали программы контрразведки, которые ФБР помогло создать в Бразилии и Гватемале, для подавления внутреннего инакомыслия.[1381] Отказ от вмешательства, который был основой политики добрых соседей, делал целесообразным терпеть диктатуры во имя порядка. Хитрые тираны вроде Трухильо нанимали профессиональных лоббистов для продвижения своих интересов в Вашингтоне и умело использовали угрозу со стороны Оси и предпочтение США стабильности для увеличения своей военной мощи и укрепления личной власти. Программы военной помощи и консультаций способствовали расширению влияния военных в латиноамериканской политике. Разделяя общую «военную культуру», которая предпочитала порядок в ущерб демократии, американские офицеры иногда устанавливали тесные связи со своими латиноамериканскими коллегами и помогали диктаторам вроде Трухильо защищаться от внутренних врагов и критиков Госдепартамента. Кровавое подавление сальвадорским диктатором Максимилиано Мартинесом внутреннего восстания 1943 года наглядно продемонстрировало трагические человеческие последствия «ложки» американского оружия — шести танков и пяти тысяч старых винтовок.[1382] Трухильо использовал американские военные самолеты и винтовки, чтобы терроризировать собственный народ и дестабилизировать ситуацию в Центральной Америке. Друзья свободы в регионе были «озадачены и обескуражены», — сообщал сотрудник Государственного департамента, — тем, что Соединенные Штаты, борясь с диктаторами за рубежом, поддерживают их в полушарии. Соединенные Штаты, жаловались латиноамериканские критики, стали «добрым соседом тиранов».[1383]

Забота о полушарии также привела к возобновлению интереса и ограниченным военным обязательствам в Либерии, стране, основанной освобожденными американскими рабами. Близость Западной Африки к «выпуклости» на восточном побережье Бразилии и растущее там влияние нацистов привлекли внимание США к Либерии ещё до Перл-Харбора. Потеря каучука в Юго-Восточной Азии повысила значимость огромных плантаций Firestone. Вторжение в Северную Африку повысило ценность воздушного маршрута Бразилия — Западная Африка. Краткий визит Рузвельта в Либерию после Касабланки и его перелет оттуда в Бразилию придали президентский импульс планам, которые уже рассматривались в правительстве. Во время войны Соединенные Штаты начали строительство аэродрома в Либерии и разработали планы современного порта в Монровии. Чтобы подсластить сделку, они выделили Либерии грант в размере 1 миллиона долларов. Для содействия экономическому развитию они направили технические миссии для оценки минеральных ресурсов Либерии, повышения производительности сельского хозяйства и улучшения медицинских учреждений. Глубоко обеспокоенный эксплуатацией коренного населения американолиберийской элитой, Рузвельт был готов настаивать на реформах как условии дальнейшей помощи США. Он даже подумывал о некой форме опеки, чтобы обеспечить нужный прогресс. Его планы остались незавершенными, когда он умер в апреле 1945 года.[1384]

Укрепляя свои позиции у себя дома, Соединенные Штаты одновременно делали первые роковые шаги на пути к вовлечению в дела Ближнего Востока, сложного и нестабильного региона, который будет манить и разочаровывать американцев до конца века и после него. Некоторые официальные лица наивно полагали, что Соединенные Штаты заслужили расположение ближневосточных народов, как выразился Халл, благодаря «столетию… миссионерских, образовательных и филантропических усилий… никогда не запятнанных никакими материальными мотивами или интересами».[1385] Как следует из высказывания Халла, этот регион не был для американцев чем-то вроде terra incognita. Миссионеры работали там с 1820-х годов, в основном с христианскими меньшинствами, а также открывали школы и больницы для мусульман. Миссионеры и педагоги основали Роберт-колледж в Турции и Американский университет в Бейруте. Они возглавили организацию «Ближневосточная помощь», которая предприняла героические усилия, чтобы облегчить огромные человеческие страдания после Первой мировой войны и распада Османской империи, и была названа «одной из самых заметных глав в летописи американской филантропии за рубежом».[1386] Несмотря на благие намерения, большинство американцев ставили и арабов, и евреев в самый низ своей расовой иерархии, считая их отсталыми, суеверными и отчаянно нуждающимися в вестернизации.[1387] Материальные интересы, а не идеалы, определяли продвижение на Ближний Восток в военное время. Американские купцы и бизнесмены уже давно активно работали в этом регионе — в двадцатом веке, особенно нефтяники, — и к 1940 году американские фирмы приобрели нефтяные концессии в Ираке, Кувейте и Саудовской Аравии. Растущее значение экономических интересов привело к появлению дипломатического присутствия. Значение ближневосточной нефти, а также все более настойчивые требования американцев еврейского происхождения о признании США сионистских предложений о создании еврейской родины в Палестине сблизили перед Второй мировой войной конфликтующие силы, которые будут доминировать и мешать ближневосточной политике США до сих пор.

В начале войны Соединенные Штаты уступили британцам. Ближний Восток традиционно был британской сферой влияния, и пока регион находился в военной опасности, американцы не были настроены бросать вызов своему союзнику. Когда в феврале 1942 года британцы жестоко подавили националистическое восстание в Египте, администрация Рузвельта ничего не сказала.[1388] Она позволила Британии распределять американские поставки по ленд-лизу среди ближневосточных стран. Даже в Саудовской Аравии, где в 1938 году американские нефтяники нашли нефть, Рузвельт позволил Черчиллю взять инициативу на себя. «Это немного далеко для нас», — признался он одному из своих советников в 1941 году.[1389]

Политика Соединенных Штатов кардинально изменилась в 1943 году. К этому времени регион был относительно безопасным, а фокус войны сместился на новые театры, что позволило американцам бросить вызов британскому колониализму. Экспортеры опасались, что господство Британии в регионе закроет жизненно важные послевоенные рынки, и настаивали на том, что Соединенные Штаты должны освободиться от британского контроля. Критики, такие как личный эмиссар Рузвельта, эпатажный и порой клоунский бывший военный министр Патрик Херли, который также был тесно связан с нефтяными интересами США, обвиняли Британию и Советский Союз в том, что они используют американские поставки для того, чтобы добиться расположения ближневосточных стран. В ответ на это администрация в 1943 году взяла на себя распределение ленд-лиза и пометила все поставки флагом США и надписью «Подарок США», чтобы четко указать источник и тем самым предположительно получить полную политическую выгоду.[1390]

Основную причину этого сдвига можно выразить одним словом из трех букв: нефть. С потерей поставок из Юго-Восточной Азии в начале 1942 года значение ближневосточной нефти возросло. Вторая мировая война ясно показала, что нефть является самым ценным товаром в современной войне и важнейшим ингредиентом национальной безопасности и мощи. Американская военная машина потребляла её в огромных количествах — Пятый флот, сражавшийся в Тихом океане, за один год израсходовал 3,8 миллиарда галлонов топлива. Правительственные исследования в тревожных и, как оказалось, сильно преувеличенных тонах предупреждали, что нация не сможет удовлетворить свои основные послевоенные потребности за счет внутренних источников. Она должна искать за рубежом, и во «всех исследованиях ситуации», — вспоминал один из сотрудников Госдепартамента, — «карандаш остановился на одном месте — на Ближнем Востоке».[1391]

Этот сдвиг можно проследить на примере политики в отношении отдельных стран. В Египте, где не было нефти, политическое и военное присутствие Америки оставалось ограниченным, но её экономическое влияние значительно возросло. Министр Александр Кирк выступал против британского империализма и настаивал на политике «открытых дверей».[1392] Американские инвесторы и транснациональные корпорации, сотрудничая с консервативной египетской элитой и опираясь на поддержку Кирка, сформировали своего рода «коалицию Нового курса», которая сорвала британские неоколониальные планы, создав совместные предприятия для реализации таких проектов, как строительство огромного химического завода в Асуане на Ниле. Правительство США помогло профинансировать этот план, предоставив в 1945 году кредит Экспортно-импортному банку, что ознаменовало начало отступления британского бизнеса из Египта и приход в страну американских фирм, таких как Ford, Westinghouse, Kodak и Coca-Cola.[1393]

Соединенные Штаты проводили гораздо более энергичный независимый курс в Саудовской Аравии. Халл назвал саудовскую нефть «одним из величайших призов мира». Стратегическое расположение страны между Красным морем и Персидским заливом давало логистические преимущества как для европейской, так и для тихоокеанской войн.[1394] В апреле 1942 года администрация Рузвельта открыла легацию в Джидде и направила техническую миссию для консультирования правительства по вопросам ирригации. В феврале 1943 года Саудовская Аравия получила право на прямую помощь по ленд-лизу. Двое сыновей короля Ибн Сауда были приглашены в Вашингтон и получили роскошный приём в Белом доме. Соединенные Штаты предоставили арабскому королевству крупный кредит и направили военную миссию без согласования с британцами.

Вступление США в Саудовскую Аравию положило начало острой — а для саудовских лидеров и прибыльной — конкуренции с Великобританией. В то время у пустынного королевства было мало ресурсов и значительные потребности. Обладавший огромной физической силой и проницательный воин-государственник, яростный и независимый Ибн Сауд использовал тактику «разделяй и властвуй», чтобы объединить разрозненные племена в основу современного государства. Он стремился использовать англо-американское соперничество для укрепления своей нации и усиления личной власти. Он отдавал дублирующие друг друга приказы. Когда оба соперника пытались сотрудничать, чтобы обуздать его гигантский аппетит к военной технике и личным вещам, он намекнул каждому, что может обратиться к другому. «Без оружия и ресурсов, — жаловался он нервным американцам, — Саудовская Аравия не должна отвергать руку, которая отмеряет ей еду и питье».[1395] Любитель автомобилей, он вымогал роскошные машины у обеих стран и все ещё ныл американцам по поводу отсутствия запчастей и медленной доставки автомобиля, обещанного его сыну.[1396] В начале 1944 года Рузвельт и Черчилль пытались успокоить растущую напряженность взаимными заверениями о доле друг друга в ближневосточной нефти. Рузвельт заявил, что Соединенные Штаты не бросают «овечьих глаз» на британские владения в Иране; продолжая метафору с яйцами, премьер-министр ответил, что Британия не будет «упираться рогом» в американские интересы в Саудовской Аравии.[1397] В Саудовской Аравии, однако, соперничество продолжалось и, отражая меняющийся баланс экономических сил, становилось все более односторонним. В начале 1945 года Черчилль послал ибн Сауду отремонтированный Rolls-Royce. Рузвельт превзошел его, предоставив новый самолет DC–3 и экипаж на один год, что послужило основой для выхода Trans World Airlines на ближневосточные воздушные маршруты.[1398] Саудовская Аравия была единственной страной, для которой ленд-лиз был продолжен после войны. Соединенные Штаты укрепили свой контроль над саудовской нефтью и, несмотря на сильное противодействие Великобритании, разработали планы строительства авиабазы в Дахране (завершено в 1946 году) для защиты этих владений.[1399]

Опыт военного времени в Иране лучше всего иллюстрирует иллюзии и разочарования, связанные с первым шагом Америки на Ближний Восток. Иран обладал крупнейшими в регионе известными запасами нефти, долгое время находившимися под контролем англо-иранской нефтяной компании. В 1941 году Иран, которому угрожали нацисты, был оккупирован британцами и русскими, которые свергли прогермански настроенного шаха и установили власть его сына, двадцатидвухлетнего Мухаммеда Реза-шаха Пехлеви, отставного и в некотором смысле трагического деятеля, который станет главным игроком в послевоенной истории Ближнего Востока. Разделяя британскую и советскую озабоченность нацистской угрозой, Соединенные Штаты молчаливо согласились на оккупацию. Иран долгое время выживал за счет игры внешних держав друг против друга. Когда британцы и русские действовали сообща, он обратился к Соединенным Штатам в качестве буфера.

Вашингтон отнесся к этому с пониманием. Официальные лица Соединенных Штатов признавали стратегическую важность Ирана. Некоторые из них также увидели возможность для своей страны воплотить в жизнь свои антиколониальные идеалы, защитив Иран от хищных европейцев. Рузвельт однажды признался, что он был «в восторге от идеи использовать Иран в качестве примера того, что мы можем сделать с помощью бескорыстной американской политики».[1400] Таким образом, Соединенные Штаты выбрали независимый курс, поставляя товары по ленд-лизу напрямую, а не через британцев, и направив ряд технических миссий, чтобы предоставить ноу-хау для помощи Ирану в достижении независимости и модернизации. Только Соединенные Штаты, по словам представителя Госдепартамента, могли «довести Иран до такого состояния, когда он не будет нуждаться ни в британской, ни в российской помощи для поддержания порядка в своём собственном доме».[1401]

Этот амбициозный и плохо продуманный эксперимент по созданию государства потерпел неудачу. Он исходил из наивного предположения, что ограниченные советы и помощь незаинтересованных американцев позволят Ирану добиться стабильности и процветания, чтобы противостоять таким хищникам, как Советский Союз и Великобритания. Армия США действительно построила жизненно важный маршрут поставок из Персидского залива в СССР, но этот проект не принёс непосредственной пользы Ирану, а гулянки и культурная невосприимчивость некоторых из тридцати тысяч военнослужащих, работавших над ним, оскорбили чувства местных мусульман. Миссия под руководством полковника Х. Нормана Шварцкопфа, получившего национальную известность как глава полиции штата Нью-Джерси во время похищения ребёнка авиатора Чарльза Линдберга, совершила «маленькое чудо», превратив «некогда захудалую» жандармерию в респектабельную сельскую полицию. Другие миссии были недоукомплектованы и плохо подготовлены. Мало кто из американцев знал язык или что-либо о стране. Они ссорились между собой и с армией США, теряя авторитет среди своих хозяев. Самым заметным провалом стала финансовая миссия, возглавляемая Артуром Миллспоу, который добился определенного успеха в Иране в аналогичном качестве в 1920-х годах. Плохой администратор, он не владел ни французским, ни фарси. Он правильно определил проблемы, требующие решения, но предложенные им решения и его властные методы вызвали отторжение у тех иранцев, которые извлекали наибольшую выгоду из существующего положения вещей, и у националистов, жаждущих реформ.[1402] «Сам иранец — лучший человек для управления своим домом», — провозгласил лидер националистов Мохаммад Мосаддек.[1403] Миссии подорвали тот положительный имидж, который Соединенные Штаты создали Ирану в 1941 году. Иранцы сделали их козлом отпущения за проблемы страны. Созданные для укрепления независимости Ирана, они дестабилизировали его политику и усугубили напряженность в отношениях с Великобританией и СССР.

Провал миссий ознаменовал конец идеалистической фазы американской политики в Иране. В декабре 1943 года в Тегеране Рузвельт убедил Черчилля и Сталина согласиться с декларацией, обещающей поддержку независимости Ирана. Оплакивая советский и британский империализм, а также хаос, в котором оказались американские усилия в Иране, многословный Херли призывал удвоить вмешательство США во главе с волевым человеком — несомненно, им самим. Высокопоставленные чиновники Госдепартамента, напротив, осудили предложение Херли как «классический случай имперского проникновения», «невинное потакание мессианским глобализмам».[1404] Рузвельт казался заинтересованным, но его внимание быстро переключилось на другие вопросы, и он отклонил предложение Херли.

К этому времени политика США в Иране претерпела серьёзные изменения. Неустанное стремление к уступкам в Иране подтолкнуло крупные нефтяные компании, а также правительства США и Великобритании к заключению соглашений о сотрудничестве с целью стабилизации международной добычи и распределения. Англо-американское нефтяное соглашение 1944 года привело в ярость мелких американских производителей и так и не было одобрено Конгрессом, но оно на время ослабило ожесточенное соперничество в Иране. Ещё важнее то, что советская заявка на получение нефтяной концессии в северном Иране в 1944 году все больше сближала двух ранее ожесточенных соперников. Британские и американские дипломаты рассматривали уловку Москвы не как ответ на усилия США получить нефтяные концессии в Иране, а как игру за власть, чтобы расширить своё влияние в Персидском заливе. Британцы и американцы если и не работали вместе, то все больше сходились во мнении о необходимости противостоять советской угрозе. Не будучи простой марионеткой, иранское правительство само разрешило непосредственный кризис и защитило свои будущие интересы, отказавшись утверждать какие-либо нефтяные концессии до окончания войны.[1405]

К 1943 году в и без того нестабильную ближневосточную смесь вошёл и ещё один зажигательный ингредиент. Сионистское стремление к созданию еврейской родины в Палестине возникло в конце XIX века из отчаяния и надежды преследуемых и лишённых собственности евреев Европы. Постепенно эта идея получила поддержку среди многочисленной и все более влиятельной еврейской общины Америки. Когда Первая мировая война привела к войне между союзниками и центральными державами за поддержку евреев, сионистская мечта впервые получила международное признание. Резолюция Бальфура 1917 года, поддержанная Вудро Вильсоном, была тщательно проработана и обещала поддержку еврейской родине в Палестине. С ростом новой волны антисемитизма в 1930-х годах, особенно в нацистской Германии, иммиграция в Палестину резко возросла, вызвав яростное сопротивление местных арабов. Опасаясь накануне войны возникновения опасного конфликта в стратегически важном районе, Великобритания в 1939 году выпустила «Белую книгу», резко ограничив еврейскую иммиграцию в Палестину и закрыв её через пять лет. Белая книга мало что решала. Арабы сомневались в её гарантиях, евреи мобилизовались для борьбы с ней.[1406]

Стремление к созданию еврейской родины в военное время стало связано с разворачивающимся ужасом гитлеровского «Окончательного решения». Уже летом 1942 года из Европы начали поступать сообщения о создании лагерей смерти и систематическом убийстве европейских евреев. Первые сообщения не отражали всей чудовищности зверств, но многие американцы, изолированные от непосредственного контакта с войной, тем не менее подвергали их сомнению. Даже когда масштабы истребления стали очевидны, администрация мало что могла сделать. Рузвельт публично осудил убийство евреев и поклялся провести судебные процессы над военными преступниками, чтобы привлечь виновных к ответственности. Чтобы вывести дело из-под контроля несимпатичного Госдепартамента, он создал в 1943 году Совет по делам беженцев, который с некоторым успехом помогал венгерским евреям спасаться от нацистской хватки. Но президент отказался, поскольку война была ещё далеко не выиграна, бросать вызов Конгрессу, пытаясь ослабить ограничения на иммиграцию. А военное министерство отклонило предложения о бомбардировке лагеря смерти в Освенциме, сославшись на то, что это мало чего даст и отвлечет важнейшие ресурсы от «основных» военных задач. Прагматичная реакция США на великую моральную катастрофу в чем-то неудовлетворительна. Но далеко не очевидно, что любой из предложенных курсов по преодолению Холокоста мог бы быть эффективно реализован или спас бы значительное количество жизней.[1407]

По мере осознания масштабов гитлеровских злодеяний сионисты активизировали свою агитацию за родину, и сочувствие, подкрепленное некоторой долей вины, принесло им растущую поддержку. Многие американцы также считали масштабную иммиграцию евреев в Палестину более предпочтительной, чем увеличение их и без того значительной численности в Соединенных Штатах. В нью-йоркском отеле «Билтмор» в мае 1942 года палестинские еврейские лидеры, такие как Давид Бен-Гурион и Хаим Вейцман, вдохновили собрание американцев еврейского происхождения на поддержку неограниченной иммиграции в Палестину и создания «еврейского содружества, интегрированного в структуру нового демократического мира».[1408] Группа Билтмора развернула масштабную и эффективную кампанию, чтобы склонить на свою сторону Конгресс и американскую общественность.

Оказавшись между страхами арабов и требованиями евреев, администрация Рузвельта обращалась с нестабильным вопросом, как с бомбой замедленного действия. Президент сделал американцев еврейского происхождения неотъемлемой частью своей коалиции «Нового курса» и рассчитывал на их поддержку на выборах. С другой стороны, в Государственном департаменте и других федеральных ведомствах царил яростный антисемитизм. Самое главное, вопрос о еврейской родине грозил нарушить хрупкое политическое равновесие в важнейшем регионе. В Палестине солдаты уже попадали под обстрел, и военные руководители опасались, что еврейская агитация может спровоцировать новый конфликт в важном тыловом районе. В то время, когда внимание США было приковано к Ближнему Востоку, чтобы удовлетворить неотложные потребности в нефти, проблема Палестины грозила расстроить контролирующих её арабов. Ибн Сауд пророчески предупредил Рузвельта в 1943 году, что если евреи добьются своего, то «Палестина навсегда останется очагом бед и беспорядков».[1409] Рузвельт иногда фантазировал о том, чтобы после ухода с поста президента отправиться в этот регион и продвигать проекты экономического развития, такие как Tennessee Valley Authority. Он выражал уверенность в том, что сможет разрешить спор в личных беседах с арабскими лидерами. Характерно, что администрация решала самые острые вопросы с помощью просьб о сдержанности, банальностей и туманных заверений, чтобы обе стороны. Будучи мастером последних, Рузвельт, заверив Ибн Сауда в 1943 году, что он ничего не будет делать без всесторонних консультаций, в следующем году — во время выборов — пришёл к выводу, что Палестина должна быть только для евреев.[1410] Во время предвыборной кампании, отбиваясь от резолюции Конгресса в пользу создания еврейской родины, он пообещал помочь еврейским лидерам найти пути для создания государства.

Для Рузвельта последний акт в разворачивающейся драме произошел в феврале 1945 года по пути домой с Ялтинской конференции, когда он встретился с Ибн Саудом на Большом Горьком озере к северу от Суэцкого канала. Король был доставлен туда на американском эсминце, путешествуя в палатке, установленной на палубе (американские моряки называли её «большой верх»), со свитой из сорока трех сопровождающих и восьми живых овец, чтобы соответствовать требованиям мусульманских законов по приготовлению пищи. Ибн Сауд произвел на него большое впечатление, Рузвельт назвал его «великим человеком-китом» и оставил инвалидное кресло для использования израненным в боях воином. Президент надеялся убедить короля согласиться на создание еврейской родины. В ответ он получил категорическое несогласие с дальнейшим расселением евреев — даже с посадкой деревьев в Палестине. «Искупить вину должен преступник, а не невинный свидетель», — сказал он Рузвельту, предложив вместо этого создать еврейскую родину в Германии. Ошеломленный, Рузвельт в типичной манере пообещал, что «не сделает ничего, чтобы помочь евреям против арабов, и не предпримет никаких враждебных шагов по отношению к арабскому народу». Его последующее публичное заявление о том, что за пять минут он узнал от Ибн Сауда больше, чем в ходе бесчисленного обмена письмами, вызвало страх у сионистов, который был частично снят последующими успокаивающими заверениями.[1411] На последних этапах войны Ближний Восток отошел на второй план перед более насущными проблемами. Однако в силу своей растущей мощи и возникающих интересов Соединенные Штаты проявляли повышенный интерес к этому региону и через нефть и Палестину оказались втянутыми в безнадежно неразрешимый спор.

Вопрос колониализма, ставший мощным подводным течением на Ближнем Востоке, доминировал в отношениях США с Южной и Юго-Восточной Азией. Сдерживаемые в 1930-е годы грубой силой и символическими уступками, националисты быстро увидели в войне шанс обрести свободу. Они внимательно и буквально прочитали Атлантическую хартию 1941 года и нашли в ней поддержку своему делу. Проникновение Японии в Юго-Восточную Азию в 1942 году наглядно продемонстрировало слабость колониальных режимов. В некоторых районах новые правители установили более жестокое и деспотичное правление, чем европейцы, но их клич «Азия для азиатов» нашел отклик у местных националистов. Благодаря своей мощи и антиколониальным традициям лидеры националистов обратились за поддержкой к Соединенным Штатам. Хотели они того или нет, но администрация Рузвельта оказалась втянута в сложный исторический процесс деколонизации, который будет доминировать в мировой политике ещё долгие годы.

Колониальный вопрос был одним из самых сложных среди множества сложных проблем, поднятых войной. Многие американцы были твёрдо привержены мечте Вильсона о самоопределении. В частности, афроамериканцы видели прямую связь между угнетением цветных народов в стране и за рубежом и требовали положить конец и тому, и другому.[1412] Колониальный вопрос стал в глазах американцев и народов всего мира испытанием приверженности нации своим военным целям. В то же время многие американские чиновники сомневались, обычно на основании расовых соображений, что колониальные народы готовы к самоуправлению, и опасались, что преждевременная независимость может привести к хаосу. Они также опасались, что форсирование вопроса о независимости во время войны может подорвать позиции таких важных союзников, как Великобритания, и поставить под угрозу сотрудничество союзников, когда исход войны будет оставаться неопределенным.

Рузвельта обычно трудно расшифровать. Он часто выступал против европейского колониализма — Британия, как он однажды заявил, вторя Джону Куинси Адамсу, «возьмет землю в любой точке мира, даже если это будет всего лишь скала или песчаный бар».[1413] На ужине во время конференции в Касабланке, пока Черчилль сердито попыхивал сигарой, Рузвельт обсудил с султаном Марокко возможность независимости. С другой стороны, он разделял предположения своего поколения о том, что большинство колониальных народов не готовы к независимости и нуждаются в руководстве со стороны «передовых» стран. Критики справедливо отмечали, что его зачастую смелая риторика не подкреплялась решительными действиями. Он отказывался требовать от колониальных стран прямых обещаний независимости. С другой стороны, как подчеркивает Кимбалл, он был абсолютно вильсонианским и правильным в своей оценке того, что колониализм морально предосудителен и обречен. Будучи прагматиком, он отказался ставить под угрозу союз, начав лобовую атаку на колониализм. В то же время он держал этот вопрос на переднем плане, часто поднимая его, используя различные средства, чтобы подтолкнуть колониальные державы в правильном направлении, очевидно, надеясь, что то, что он назвал оскалом «безжалостной публичности» (обратив слова самого Черчилля против него), будет способствовать международной поддержке независимости.[1414]

В первые годы войны Индия была самым заметным и эмоциональным вопросом деколонизации, и в ней четко прослеживается подход Рузвельта. Под руководством святого Махатмы Ганди индийские националисты подталкивали британцев к самоуправлению, и они воспользовались чрезвычайной ситуацией во время войны, чтобы добиться обещания независимости. Многие британские лидеры, включая заклятого империалиста Черчилля, не были готовы отказаться от жемчужины империи, о которой когда-то говорили, что солнце никогда не заходило. В свою очередь, они использовали военные обстоятельства и угрозу межобщинной войны между индусами и мусульманами в качестве оправдания задержки, предлагая не более чем туманные обещания «статуса доминиона» после окончания войны.[1415]

Индия быстро стала главным раздражителем в англо-американском партнерстве. Ещё до Перл-Харбора Соединенные Штаты оказали символическую поддержку призывам Индии к независимости, установив прямые дипломатические отношения с колониальным режимом. Они настаивали на том, чтобы помощь по ленд-лизу направлялась напрямую индийскому правительству, а не через британцев. Во время их первой встречи в январе 1942 года Рузвельт подтолкнул Черчилля к тому, чтобы тот пообещал поддержку возможной независимости Индии. По его собственному признанию, премьер-министр взорвался, и президент больше никогда не поднимал этот вопрос с ним напрямую. Но Рузвельт продолжал пичкать Черчилля иглами через третьих лиц — от Хопкинса до китайского лидера Чан Кайши. Он настаивал на том, чтобы правительство Индии подписало Декларацию Организации Объединенных Наций. В ходе мирового турне, предпринятого по указанию президента, Уэнделл Уилки на разных остановках обличал империализм. В Китае он требовал от колониальных держав установить сроки обретения независимости. Снова и снова президент предлагал посредничество США между Великобританией и националистами Ганди.

Подобные усилия глубоко возмутили британцев. Инициатива Хопкинса вызвала «череду ругательств, продолжавшихся два часа ночи»; непрошеное вторжение Уиллки привело к знаменитому заявлению Черчилля о ликвидации Британской империи.[1416] В Индии противостояние ужесточилось, и когда националисты потребовали от Британии уйти, власти ответили на это тюремным заключением Ганди и других лидеров. Британцы подозревали Соединенные Штаты в том, что они вмешиваются в их имперские интересы; индийцы считали их соучастниками британского империализма. Критики в стране и за рубежом нападали на администрацию Рузвельта за то, что она ничего не предпринимает. Один из высокопоставленных чиновников Госдепартамента предупредил, что если Соединенные Штаты покажутся «более заинтересованными в создании звучных фраз, чем в реализации принципов, провозглашенных в этих фразах, мы можем ожидать урожая ненависти и презрения, подобного которому наш империалистически настроенный союзник никогда не знал».[1417]

В ответ на это Рузвельт в 1943 году направил в Индию в качестве своего личного представителя карьерного дипломата Уильяма Филлипса — это было его самое дальнее и последнее вмешательство в неразрешимую проблему. Англофил, свысока смотревший на «меньшие» народы, Филлипс представлял собой типичную группу профессиональных дипломатов высшего класса, которыми был укомплектован Государственный департамент. Рассматривая его как «лучший тип американского джентльмена», некоторые британские чиновники ожидали от него сочувствия к их позиции. Однако, оказавшись в Индии, он много путешествовал и общался как с индийцами, так и с британцами. Он обнаружил, что британцы упрямо бескомпромиссны, а индийцы разделены по многим вопросам, но едины в своём требовании независимости. Видя воочию растущую силу индийского национализма, он заставил британцев пойти на уступки. Они отвергли его вмешательство и даже запретили ему встречаться с Ганди, который в то время проводил широко разрекламированную голодовку. В конце концов Филлипс в разочаровании покинул Индию, и его в целом неудачная миссия характеризует подход Рузвельта к этому сложному вопросу. Президент отказался бросить прямой вызов Черчиллю и тем самым поставить под угрозу альянс. С другой стороны, он использовал Филлипса для поддержания колониального вопроса и давления на британцев. Присутствие Филлипса в Индии и его растущая поддержка дела помогли вернуть доверие индийцев и позволили Соединенным Штатам сохранить номинальную приверженность идеалу самоопределения.[1418]

Разочаровавшись в Индии, Рузвельт после 1943 года перенес свою атаку на колониализм на французский Индокитай, который, по его мнению, был более удобной и уязвимой мишенью. Его неустанные словесные нападки на французский колониализм и поддержка политики опеки над Индокитаем свидетельствовали о новой для того времени презумпции того, что Соединенные Штаты должны и могут диктовать решения глобальных проблем. Она многое раскрывает о взглядах Рузвельта и Америки в целом на колониализм, национализм и послевоенный мир.

В 1943 году Рузвельт часто выражал желание не позволить французам вернуть свои индокитайские колонии, находившиеся в то время под протекторатом Японии. Его позиция и непреклонность, с которой он её выражал, отражали его общую неприязнь к французам, усилившуюся после их краха в 1940 году, и его особое презрение к властному лидеру Свободной Франции Шарлю де Голлю. В отличие от британцев, голландцев и особенно американцев, утверждал Рузвельт, Франция жестоко эксплуатировала индокитайцев и не сделала ничего, чтобы подготовить их к самоуправлению. Она «доила» Индокитай в течение ста лет, сказал он британскому послу. «Народ… имеет право на что-то лучшее, чем это».[1419] Решимость Рузвельта предотвратить возвращение Франции не вылилась в поддержку независимости Вьетнама. По его мнению, отчасти потому, что французы не были ответственными колонизаторами, вьетнамцы не были готовы к самостоятельному управлению. Он мало что знал о националистическом движении, которое в то время зарождалось во Вьетнаме. Как и большинство американцев, он патерналистски смотрел на вьетнамцев как на детей, нуждающихся в руководстве, прежде чем им будет предоставлена свобода. Поэтому он предложил идею опеки, в рамках которой передовая нация помогала бы отсталым народам развиваться в направлении полной независимости. Его моделью, что неудивительно, было правление США на Филиппинах, с помощью которого, по его мнению, благожелательная западная нация в течение полувека готовила колониальный народ к независимости. Среди народов мира есть «много малолетних детей, которые нуждаются в опекунах», — заметил он в 1941 году, — «так же как и много взрослых наций или народов, которых нужно вернуть к духу хорошего поведения».[1420]

Схема опеки Рузвельта вызвала активную оппозицию как за рубежом, так и внутри страны. Французские граждане всех политических убеждений были глубоко и эмоционально заинтересованы в восстановлении империи в Индокитае как средства возвращения утраченной славы. Чтобы заручиться поддержкой старого союзника и защитить свои собственные колонии в Юго-Восточной Азии, британцы поддержали французов. Черчилль уперся в Рузвельта в вопросе деколонизации в целом и опеки над Индокитаем в частности. За спиной Рузвельта британцы также способствовали возвращению французов в Индокитай, разрешив им участвовать в управляемом Великобританией Командовании Юго-Восточной Азии. Некоторые консервативные чиновники Госдепартамента предпочитали возвращение Франции в Индокитай при условии, что французы возьмут на себя обязательство в конечном итоге получить независимость. Высшие военные чины добивались суверенитета США над тихоокеанскими островами, принадлежащими Японии, в качестве мандата, позволяющего «полный контроль» над базами, считавшимися жизненно важными для послевоенной безопасности Америки. Применение принципа опеки к освобожденным территориям в целом рассматривалось ими как угроза интересам безопасности США.[1421]

Рузвельт уступил перед лицом оппозиции, но не отступил от своей приверженности идее опеки над Индокитаем и, вероятно, другими колониальными территориями. Признавая необходимость американских баз в Тихом океане, он, тем не менее, решительно настаивал на том, что суверенитет должен принадлежать самим островам. В конце концов, нехотя уступив Парижу и Лондону в вопросе об Индокитае, он признал, что Франция может быть попечителем, но настоял на твёрдом и явном обязательстве Франции быть независимой и подотчетной международному органу, предположительно новой международной организации. Разрешив Франции вернуться, компромисс, безусловно, ослабил план опеки. С другой стороны, как заключает Кимбалл, Рузвельт мог устроить ловушку, чтобы заставить Францию вовремя ликвидировать свою империю в Индокитае и в других странах. Рузвельт, конечно, недооценил решимость французов вернуться и решимость вьетнамцев сопротивляться. Но его инстинкты были верны, и результатом того, что он не следовал им более настойчиво, а его преемники резко отклонились от них, стали тридцать лет войны в Индокитае.[1422]

Немногие проблемы военного времени вызывали у Соединенных Штатов больше недоумения, чем то, что историк Герберт Фейс назвал «китайским клубком», где империализм также был ключевым вопросом.[1423] Казалось, что поражение Японии положит конец западному империализму в Китае, но было неясно, что за этим последует. Соединенные Штаты и Китай резко расходились во мнениях о том, как и для каких целей следует вести войну.

Обе страны вступали в союз с большими надеждами. Чан Кай-ши разделял острый национализм своего поколения и не исключал Соединенные Штаты из числа империалистических государств, ответственных за беды Китая. Но для Чанга Перл-Харбор был просто находкой. Теперь Соединенные Штаты должны были взять на себя бремя освобождения Китая. Они предоставят военную и экономическую помощь, чтобы помочь устранить таких соперников, как коммунисты Мао Цзэдуна, и укрепить контроль националистов над свободным Китаем. К декабрю 1941 года у Чанга была хорошо смазанная машина влияния в Соединенных Штатах, включая платного лоббиста и бывшего инсайдера «Нового курса» Томми «Пробку» Коркорана, China Defense Supplies, агента по закупкам, укомплектованного хорошо связанными американцами, и влиятельные издания Time-Life Генри Люса. В условиях воинственности США оперативники Чанга стремились сделать Китай полноправным партнером в войне.

Американцы также возлагали большие надежды. Приученные сорокалетней политикой «открытых дверей» видеть себя в роли покровителя Китая, а недавно Люсом рассматривать Чанга как героического и стойкого защитника свободы от японской тирании, они смотрели на Китай как на важного союзника. Рузвельт чувствовал силу китайского национализма и стремился сдержать его через личность Чан Кайши. Он говорил о Китае как о четвертой великой державе, бастионе региональной стабильности в Восточной Азии после поражения Японии и буфере против возможной советской экспансии. Как и другие американцы, он надеялся, что благодарный Китай поддержит политику США — «голосование педиков», — усмехался Черчилль.[1424] Вскоре после Перл-Харбора администрация укрепила свои связи с Китаем, предоставив заем в размере 500 миллионов долларов и направив в Чунцин генерала Джозефа Стилуэлла в качестве военного советника.

Ожидания обеих сторон были быстро разрушены. Те американцы, которые столкнулись с Китаем Чанга, вскоре обнаружили, что популярные образы мало похожи на реальность. Националистическое правительство было слабым, внутренне разделенным, погрязшим в коррупции и не имеющим поддержки населения. Героический лидер, изображенный Люсом, настоящий азиатский Джордж Вашингтон, стремился в основном к сохранению собственной власти. Армия, состоявшая в основном из призывников, представляла собой слабо организованный сброд, отнюдь не готовый к операциям против японцев. В любом случае Чан отказался рисковать ею в бою, рассчитывая на то, что американцы освободят Китай, пока он будет усмирять своих внутренних соперников.[1425] Китай был ещё больше разочарован Соединенными Штатами. Несмотря на риторику президента, Китай не был принят в ближний круг союзников. Он оставался союзником второго сорта, чья роль заключалась в том, чтобы держать японские войска занятыми до тех пор, пока не будет выиграна европейская война. Войны в Европе и на Тихом океане по-прежнему имели высший приоритет, и Китаю выделялось крайне мало средств. Даже когда поставки были доступны, требовались нечеловеческие усилия, чтобы доставить их в Чангкинг. Когда в 1942 году японцы закрыли Бирманскую дорогу, грузы пришлось доставлять на западное побережье Индии, переправлять по железной дороге через весь Индийский субконтинент, а затем перебрасывать самолетом через опасные горбы Гималаев в Чангкинг. Все больше разочаровываясь в скудной американской помощи, Чанг лишь слегка завуалированно угрожал выйти из войны. Мы находимся «на плоту с одним бутербродом между нами, а спасательный корабль направляется прочь от места событий», — жаловался не менее расстроенный Стилуэлл. «Они слишком заняты в других местах, чтобы заниматься такими мелкими мальками, как мы».[1426] Стилуэлл и Чанг мало в чём сходились, и их отношения быстро испортились. Язвительный генерал, получивший прозвище «Уксусный Джо», служил в Китае в 1920-х годах, знал язык и очень любил народ. Он хотел создать эффективную армию для борьбы с японцами, но его усилия по реформированию армии угрожали ключевой силовой базе Чанга, и генералиссимус, естественно, воспротивился. Стилуэлл презирал Чанга и заполнил страницы своего дневника ядовитыми выпадами против человека, которого он в более великодушные моменты называл «Орехом», а в другие — «хваткой, фанатиком, неблагодарной маленькой гремучей змеей».[1427] Он стремился к полному контролю над американской помощью, чтобы подчинить Чанга своей воле.

Чтобы обойти Стилуэлла и бросить вызов низкому месту Китая в списке союзников, в 1942 году Чан отправил свою жену — супруги были названы «Мужчиной и женой года» по версии журнала Time в 1937 году — в Соединенные Штаты с личной лоббистской миссией. Дочь богатого шанхайского отца, получившего американское образование, миниатюрная красавица Мэйлинг Сунг, по словам Барбары Такман, «сочетала в себе окончание колледжа Уэлсли и инстинкт власти вдовствующей императрицы».[1428] Её хрупкая фигура лишь слегка скрывала железную волю и жестокую натуру. Она задержалась в Соединенных Штатах на шесть месяцев. В частном порядке она выступала против Стилуэлла. В речах перед огромными и обожающими толпами в крупных городах США и особенно в замечательном выступлении перед объединенной сессией Конгресса в феврале 1943 года — первая китаянка и вторая женщина, выступавшая перед этим органом, — она открыто бросила вызов стратегии «Европа превыше всего» и низкому приоритету помощи Китаю. Ей аплодировали стоя в течение четырех минут. Мадам Чанг «очаровала и пленила Вашингтон так, как мало кто из официальных гостей когда-либо делал», — восторгалась газета New York Herald-Tribune.[1429]

Не желая менять стратегические приоритеты страны, все больше разочаровываясь в Чанге и уставая от лоббирования «миссимо», Рузвельт умиротворял своего недовольного союзника с помощью ухищрений.[1430] В рамках более широкого наступления на империализм и для того, чтобы успокоить Чанга, Соединенные Штаты в 1943 году отказались от экстерриториальности, одной из самых неприятных черт неравноправных договоров, навязанных Китаю в середине девятнадцатого века. Также были отменены ограничения на иммиграцию, которые были особым раздражителем в китайско-американских отношениях с 1880-х годов. Рузвельт пообещал Чангу, что территории, отобранные у Китая Японией после войны 1895 года, будут возвращены. Он выдвинул Китай в качестве одного из «четырех полицейских», которые возьмут на себя ответственность за стабильность в регионе после войны. Он не включил Чанга во встречи на высшем уровне «Большой тройки», но в конце 1943 года он встретился с генералиссимусом в частном порядке в Каире по пути в Тегеран. Несмотря на резкие возражения Стилуэлла, он одобрил предложение генерала Клэра Ченно, ещё одного американского советника в Чунгкинге, начать масштабную кампанию бомбардировок японских позиций в Китае.

В 1944 году и без того потрепанный союз практически распался. Воздушные атаки Шенно привели к катастрофическим последствиям, спровоцировав массированное японское контрнаступление, которое привело к огромным китайским потерям и укрепило позиции Японии в прибрежном Китае. Чем больше американцы видели националистическое правительство, тем больше они жаловались на коррупцию, жадность и продажность, включая растрату значительных средств семьей Чанга. Коммунисты, базирующиеся в провинции Енань, напротив, создавали образ эффективности и порядка. Их обходительный представитель, Чжоу Эньлай, говорил американцам то, что они хотели услышать, обещая дать бой японцам. Коммунисты также устроили в Енане грандиозное празднование 4 июля, и Мао заверил американских гостей, что самый консервативный американский бизнесмен не найдёт в его программе ничего предосудительного. Расстроенная администрация Рузвельта потребовала, чтобы Чан передал Стилуэллу все командование армией и начал операции против японцев. Что ещё более зловеще, Соединенные Штаты настояли на отправке наблюдателей в Енань. Эти шаги потрясли до основания китайско-американский союз и, более того, весь подход Чанга к войне.[1431] Генералиссимус отбился от непосредственной угрозы со стороны США. Он нехотя согласился на отправку американцев в Енань. После серии невероятно сложных ходов и контрходов в запутанной дипломатической шахматной партии он уладил требования США ввести свои войска в бой. Он ухитрился назначить непостоянного Херли личным представителем США в своём правительстве, а затем использовал нового назначенца, чтобы избавиться от презираемого им Стилуэлла.[1432] Краткосрочные успехи Чанга обернулись против него самого, способствуя серьёзным изменениям в политике США, которые катастрофически отразились бы на его долгосрочных интересах. Продемонстрированное им нежелание воевать в сочетании с успехом кампании генерала Макартура по захвату островов в Тихом океане привело к принятию на высшем уровне решения избегать крупных военных операций на материковой части Восточной Азии. Китай продолжал оставаться периферийным игроком; его статус союзника второго класса был подтвержден. Послевоенное видение США также изменилось. Наблюдателей из Йенана, которые называли себя «Миссией Дикси», поскольку находились на территории «повстанцев», приветствовали оркестр и хор, исполнявшие китайскую классику, и в свою очередь спешно импровизированная хоровая группа исполнила американскую «классику», такую как «Мой старый дом в Кентукки». Они были впечатлены профессионализмом, эффективностью и очевидной готовностью коммунистов к борьбе и считали своих хозяев «отступниками» от чистой марксистской идеологии. Некоторые американцы пришли к выводу, что силы Мао победят в гражданской войне, и выступили за их поддержку со стороны США. Другие опасались, что победа коммунистов может привести к установлению советского контроля над Китаем и изгнанию США из него.[1433] Большинство признавало, что чаньский Китай не может выступать в роли регионального полицейского. Чтобы предотвратить надвигающуюся гражданскую войну, администрация Рузвельта поставила перед собой задачу объединить националистов и коммунистов в коалицию, которая создала бы некое подобие порядка и сохранила бы влияние США в жизненно важном регионе после поражения Японии и гибели западного империализма.

При самых благоприятных обстоятельствах такой подвиг было бы трудно совершить самому опытному дипломату, но в руках неумелого и мнительного Херли в нестабильном климате военного Китая он был обречен с самого начала. Будучи столь же невежественным в Китае, как и на Ближнем Востоке, Херли взял на себя привычную роль шута. Он называл Чанга и его жену «мистер и миссис Чек», Мао — «Мус Дунг», а Чжоу — «Джо Н. Ли». Однажды, приземлившись в штаб-квартире коммунистов, он, к шоку всех присутствующих, издал боевой клич чероки. Его хозяева в Енане вскоре стали называть его «клоуном».[1434] Его выходки скрывали жесткие грани его дипломатии. Будучи ярым антикоммунистом и бессовестным приверженцем Чанга, он стремился создать коалицию с коммунистами в качестве младших партнеров. Когда американские дипломаты на месте событий сомневались в разумности его подхода, он клеймил их нелояльными и требовал отозвать. Эта первая неуклюжая попытка предотвратить гражданскую войну в Китае потерпела неудачу к концу 1944 года, и Рузвельт начал искать альтернативные варианты. Это положило начало гражданской войне в Китае и послевоенному «красному страху» в Соединенных Штатах. Китайский клубок, в свою очередь, предвещал множество сложных политических проблем, с которыми столкнутся Соединенные Штаты, когда внимание сместится с победы в войне на обеспечение мира.

IV

Через год после Тегеранской конференции союзники решили судьбу стран оси. К началу 1944 года Красная армия освободила всю советскую территорию, а летом развернула масштабное наступление по всей Восточной и Центральной Европе, приуроченное к вторжению западных союзников во Францию. После успешной высадки в день «Д» в Нормандии 6 июня США и Великобритания начали освобождение Франции и наступление на Германию. Поражение Гитлера было гарантировано, вопрос заключался лишь в том, сколько времени это займет и какие затраты потребуются. Союзные войска также добились значительного прогресса в борьбе с Японией. Переломив ход сражений на Мидуэе летом 1942 года и на Гуадалканале в конце года, американские войска начали тяжелое и кровопролитное продвижение через острова южной и центральной частей Тихого океана к Японии. После воздушного и морского сражения в Филиппинском море и кульминационной битвы в заливе Лейте в октябре 1944 года, крупнейшего и последнего военно-морского сражения войны, Соединенные Штаты были готовы освободить Филиппины. Тем временем новые бомбардировщики B–29 Superfortress с огромным радиусом действия и огромной полезной нагрузкой развернули разрушительную воздушную кампанию против японских островов.

Когда поражение стран оси стало практически несомненным, на первый план неизбежно вышли отложенные послевоенные вопросы. В экономической сфере американцы начали планировать заранее и использовали своё экономическое влияние, чтобы навязать свою волю. Преследуемые горькими воспоминаниями о Великой депрессии и опасаясь её повторения в послевоенный период, они взялись за исправление проблем, которые, как они горячо верили, стали причиной той катастрофы и последовавшей за ней войны. Как бы они ни спорили между собой, большинство американских чиновников — даже Халл и Уэллс — сходились во мнении, что устранение торговых барьеров является ключом к послевоенному миру и процветанию. Огромная производительность Америки в военное время подчеркивала потребность в иностранных рынках после окончания военных действий. «Торговля — это жизненная сила свободного общества», — провозгласил Рузвельт в 1944 году, и «артерии», по которым текла эта «кровь», не должны быть «снова закупорены… искусственными барьерами, созданными в результате бессмысленного экономического соперничества».[1435] Не раскрывая, какого рода «плата» может ожидаться, администрация включила в генеральные соглашения о ленд-лизе, заключенные со всеми получателями, положения об устранении торговых барьеров. Главной мишенью была британская система имперских преференций, и переговоры с Лондоном были особенно трудными и в конечном итоге безрезультатными. Летом 1944 года в Бреттон-Вудсе, штат Нью-Гэмпшир, сорок четыре страны договорились о создании разработанного американцами Международного банка реконструкции и развития (так называемого Всемирного банка) с объемом финансирования 7,6 миллиарда долларов, чтобы помочь обеспечить капитал для восстановления разрушенного войной мира. Чтобы избежать валютных манипуляций, которые нарушали торговлю и провоцировали неприятные политические споры в начале 1930-х годов, они также создали Международный валютный фонд для стабилизации валют в качестве основы для послевоенного расширения торговли. Соединенные Штаты внесли большую часть средств в эти важные послевоенные институты и тем самым контролировали их деятельность.[1436]

В то время как Рузвельт держал свои карты при себе по политическим вопросам, нация участвовала в полном и зачастую эмоциональном обсуждении своей послевоенной роли. Вильсонианцы использовали ужасы второй мировой войны, чтобы заявить о подтверждении идей своего героя, и добивались безоговорочной поддержки США реинкарнированной и возрожденной Лиги Наций. В 1944 году Голливуд снял хитовый фильм под названием «Вильсон», в котором его герой и его мечты были представлены как трагические жертвы личных и партийных разборок. В ответ на призыв Люса к «американскому веку» 1941 года вице-президент Уоллес провозгласил «век простого человека» и выступил за «народную революцию» — глобальный «Новый курс», чтобы обеспечить всем народам «привилегию пить кварту молока каждый день». Самнер Уэллс и гуру контрактного бриджа Эли Калбертсон выступали за создание международной полиции; другие предлагали создать всемирную федерацию. В захватывающем отчете Венделла Уилки о его глобальном турне «Один мир» подчеркивалось, что сокращение расстояний сблизило народы и сделало мир неделимым. Эта книга имела самые высокие продажи среди всех книг, изданных в Соединенных Штатах до этого времени. Встревоженный безудержным идеализмом Уоллеса и Уилки, политический географ Йельского университета Николас Спайкмен призвал к реальному политическому подходу к послевоенному миру. Журналист и бывший вильсонианец Уолтер Липпманн в книге 1943 года «Внешняя политика США: Щит республики», написанная в 1943 году, повторяла призыв Спайкмена к внешней политике, основанной на балансе сил. Книга мгновенно стала бестселлером, её выдержки были опубликованы в журнале «Ридерз Дайджест» и, что особенно примечательно, появились в карикатурном варианте в «Дамском домашнем журнале». Опросы, проведенные в 1942–43 годах, показали, что участие США в международной организации пользуется широкой поддержкой населения. Конгресс опередил Белый дом в конце 1943 года, приняв отдельные резолюции на этот счет.[1437]

Вновь наделенный полномочиями военный истеблишмент подошел к послевоенному планированию с особой остротой. По их мнению, катастрофа в Перл-Харборе произошла потому, что гражданское руководство, отвергнув их советы, проводило провокационную политику в отношении Японии, не подкрепленную силой. Они настаивали, что новая война неизбежна, и технологический прогресс не оставит времени на подготовку в последнюю минуту. Нация должна быть способна сдержать агрессию или одолеть её в самом начале. Обсуждалась даже возможность упреждающей войны. Военные лидеры с глубоким скептицизмом относились к международным организациям. В «мире, в котором люди играют на выживание, — утверждал адмирал Кинг, — мы должны позаботиться о себе сами».[1438] Они настаивали на участии в послевоенном планировании и требовали, чтобы страна сохранила достаточную военную мощь для противостояния любым угрозам. Воздушная мощь была особенно важна, и Соединенные Штаты должны были иметь базы, чтобы сделать её работоспособной. Они начали хотя бы смутно видеть основные геополитические последствия войны — упадок Великобритании и подъем Советского Союза. Они ещё не рассматривали СССР как потенциального врага. Более того, их планы на большую часть 1944 года предусматривали сохранение Великого союза. Британия и Россия будут осуществлять полицейские функции в послевоенной Европе. Соединенные Штаты будут отвечать за Западное полушарие и Тихий океан и должны обладать военно-морской и военно-воздушной мощью и зарубежными базами для выполнения этой роли.[1439]

Пока США занимались планированием, послевоенный мир начал обретать форму. Проходя через оккупированные врагом регионы, армии союзников формировали политическое урегулирование на освобожденных ими территориях. Например, в Италии, не посоветовавшись с Советами и к ужасу американских либералов, США и Великобритания заключили сделку с фашистским маршалом Бадольо о создании временного правительства. Когда в 1944 году Красная армия прошла через Восточную и Центральную Европу, Сталин диктовал свои условия в Румынии, Болгарии и Венгрии. Он не стал изначально навязывать коммунистические правительства, но позаботился о том, чтобы те, кто пришёл к власти, выполняли его пожелания.

Политическая судьба Польши стала главной причиной распада Большого альянса и начала холодной войны. Нацистское вторжение в Польшу в 1939 году втянуло в войну Францию и Британию, и для Черчилля, а в некоторой степени и для Рузвельта, Польша приобрела особое моральное и символическое значение. Рузвельт также неоднократно напоминал Сталину о большом блоке американских избирателей польского происхождения в США, численность которого он значительно преувеличивал, вероятно, чтобы вырвать косметические уступки, чтобы неизбежный исход в Польше выглядел лучше. С другой стороны, для русских Польша исторически была путем для вторжения Германии, и Сталин настаивал на том, чтобы любое послевоенное правительство было «дружественным». Яростно антисоветское польское правительство в изгнании в Лондоне неустанно лоббировало поддержку Великобритании и Америки. Сталин сформировал клику польских коммунистов, которые сопровождали Красную армию в её продвижении на запад. Он бессердечно воспользовался Варшавским восстанием в августе 1944 года, чтобы укрепить свои позиции. Когда советские войска приближались к столице, польское подполье, стремясь самостоятельно освободить город, восстало против нацистских оккупационных войск. Заявив, что его измотанные армии продвинулись дальше линий снабжения, Сталин удерживал их на окраинах Варшавы, пока нацисты жестоко расправлялись с повстанцами. К шоку своих союзников, советский диктатор отказал англо-американцам в просьбе доставить по воздуху грузы тем, кого он считал «преступниками» и «авантюристами».[1440]

К концу 1944 года «смелый новый мир», на который надеялись американцы, оказался под угрозой. К ужасу тех немногих американских чиновников, которые были в курсе событий, на октябрьской встрече в Москве под кодовым названием «Толстой» Сталин и Черчилль встретились перед теплым камином в Кремле и после обмена польскими шутками набросали на бумаге разделение интересов в Восточной и Центральной Европе: Советский Союз главенствует в Болгарии и Румынии, Британия — в Греции, влияние в Югославии и Венгрии должно быть разделено. «Давайте сожжем бумагу», — сказал Черчилль о том, что позже назвал «непослушным документом», чтобы «не показалось, что мы распорядились этими вопросами, столь судьбоносными для миллионов людей, таким легкомысленным образом». «Нет, оставьте его себе», — ответил Сталин.[1441] В начале декабря 1944 года британские солдаты силой подавили левое восстание в Греции в качестве первого шага к восстановлению монархии. Несмотря на жалобные призывы Рузвельта повременить, 31 декабря Сталин признал правительство, возглавляемое коммунистами, которое он установил в Польше.

Эти события вызвали большую тревогу в Соединенных Штатах. И либералы, и консерваторы осуждали действия Великобритании в Греции, предупреждая, что эта война идет в том же направлении, что и предыдущая. Американцы польского происхождения и католическая церковь выразили серьёзную озабоченность по поводу Польши. Американские чиновники, осведомленные о «сделке» Черчилля и Сталина, предупреждали, что создание сфер влияния подорвет основные военные цели США. Дипломаты, в том числе посол в Москве У. Аверелл Гарриман и его помощник Джордж Ф. Кеннан, были ошеломлены тем, как Сталин справился с Варшавским восстанием, и стали рассматривать Советский Союз как главную угрозу миру, призывая президента противостоять Сталину и даже угрожая прекратить военную помощь, если он не подчинится желаниям США. Некоторые военные планировщики, такие как министр военно-морского флота Джеймс Форрестал, указывали на СССР как на нового врага, на котором должна быть сосредоточена послевоенная внешняя политика и политика национальной безопасности США.[1442] Союзники также занимали противоречивые позиции в отношении Германии. Размышляя в традиционных терминах баланса сил, Черчилль рассматривал восстановление де-нацистской Германии как необходимый противовес растущей советской мощи в Европе. Сталин настаивал на карательном мире, включавшем расчленение и крупные репарации, чтобы компенсировать разрушения, нанесенные советской территории во время войны. Рузвельт утверждал, что он столь же «кровожаден». Стереотипно воспринимая немцев как воинственных, он настаивал на том, что их необходимо де-нацифицировать и де-пруссифицировать. Однажды, выражаясь метафорически, он заметил, что необходимо «кастрировать» их, чтобы они не воспроизводили себе подобных.[1443] Осенью 1944 года он одобрил драконовский план Моргентау, разработанный его министром финансов, который призывал отдать часть немецкой территории соседям, а остальную свести к двум разделенным сельскохозяйственным государствам. Многие высокопоставленные советники Рузвельта выражали ужас перед планом, который потребовал бы долгосрочной оккупации США и имел бы огромные экономические последствия для послевоенной Европы. Утечка информации в прессу во время кампании по переизбранию Рузвельта вызвала фурор.

Несмотря на то, что Рузвельт все больше беспокоился о направлении развития альянса, он придерживался подхода, которого придерживался в начале войны. Он отказался от плана Моргентау. Он продолжал настаивать на том, чтобы обсуждение послевоенных вопросов было отложено до следующей встречи «Большой тройки». Он не хотел, чтобы конфликт вокруг Восточной Европы и Греции поставил под угрозу послевоенное сотрудничество великих держав. Проинформированный о сделке Черчилля и Сталина о сферах влияния, он дал понять своим союзникам, что в мире нет вопроса, в котором Соединенные Штаты не были бы заинтересованы. Он с болью осознавал, что западные союзники нуждаются в советской помощи, чтобы закончить войну против Германии и победить Японию с минимальными затратами. Он также понимал, что присутствие Красной армии дает Советам доминирующее положение в Восточной Европе и он мало что может с этим поделать.[1444] Он продолжал бороться с дилеммой, как завоевать доверие Сталина, не показав американцам, что он отказался от самоопределения. В отношении Восточной Европы, отмечает Кимбалл, он «уклонялся, избегал и игнорировал конкретику», надеясь «изолировать более важную цель — долгосрочное сотрудничество».[1445] Он продолжал надеяться, что, убедив Сталина в том, что Соединенные Штаты не представляют угрозы, он сможет заставить его сохранить открытую сферу влияния, которая защитит жизненно важные советские интересы, но при этом обеспечит свободный поток информации и торговли и хотя бы подобие базовой свободы для вовлеченных народов. Он подстраховался, отказавшись делиться с советским лидером информацией о работе над атомной бомбой и сдерживая обязательства по оказанию послевоенной экономической помощи.[1446]

В последний раз Рузвельт обсуждал эти вопросы с Черчиллем и Сталиным в Ялте в Крыму в начале февраля 1945 года. Само название «Ялта» послужило метафорой для обозначения приливов и отливов напряженности в отношениях с Советским Союзом. Для некоторых американских участников конференция казалась, по словам Хопкинса, «первой великой победой мира», встречей, на которой союзники с различными интересами достигли разумных соглашений, чтобы закончить войну и создать основу для прочного мира.[1447] Менее десяти лет спустя, в напряженной атмосфере начала холодной войны, Ялта стала синонимом предательства: яростные критики Рузвельта утверждали, что умирающий президент, одураченный прокоммунистическими советниками, уступил советскому контролю над Польшей и Восточной Европой и продал Чан Кайши. Это было «великое предательство», «умиротворение, превосходящее Мюнхен». Из-за того, что «больной человек поехал в Ялту» и «отдал большую часть мира», — негодовал сенатор Уильям Лангер, — «нашей любимой стране грозит разорение и уничтожение».[1448]

Ялтинскую конференцию невозможно понять без осознания исторического контекста, в котором она проходила. К тому времени, когда «большая тройка» встретилась в бывшей царской резиденции в черноморском курортном городе, Красная армия «освободила» большую часть Восточной и Центральной Европы и была готова двинуться на Берлин. Между тем, последнее контрнаступление Германии в декабре 1944 года, приведшее к битве за Дугу, замедлило продвижение США. Конец европейской войны был близок, но впереди предстояли тяжелые бои. Не будучи уверенными в том, что атомная бомба будет доступна вовремя и что она действительно сработает, американские военные лидеры согласились с Рузвельтом, что вступление СССР в войну против Японии было необходимо для обеспечения победы приемлемой ценой. Хотя союзники существенно расходились во мнениях по важнейшим послевоенным вопросам, Рузвельт все ещё надеялся на сотрудничество великих держав. Поездка для и без того больного человека была изнурительной. Классические фотографии изможденного президента, облаченного в свободный чёрный плащ, наглядно демонстрируют болезнь, от которой он вскоре умрет. Но нет никаких доказательств того, что его умственные способности были хоть как-то нарушены. На конференции было много драматических моментов. Было много церемоний, включая роскошные банкеты с бесконечными тостами. Находясь на пороге победы в Европе, «большая тройка» приветствовала друг друга щедрыми словами похвалы. Временами напряженность была ощутимой. Когда Черчилль настаивал на том, что Польша для Британии — вопрос чести, Сталин отвечал, что для СССР это вопрос безопасности. Когда Рузвельт предложил, что выборы в Польше должны быть такими же «чистыми», как жена Цезаря, советский диктатор ответил, что «на самом деле у неё были свои грехи».[1449]

За пять дней напряженных переговоров «большая тройка» выработала широкие соглашения об окончании войны и установлении мира. Условия отражали решения, принятые или не принятые в Тегеране, и, что более важно, позиции соответствующих армий. К большому удовлетворению Рузвельта и большинства американцев, Сталин согласился принять участие в организации Объединенных Наций, по сути, в том виде, в каком её создали Соединенные Штаты. В обмен на восстановление позиций России в Восточной Азии, существовавших до 1905 года, он согласился вступить в войну против Японии через три месяца после Дня Победы — обещание, которое казалось Рузвельту и его военным советникам в то время особенно важным. Он также выразил «готовность» заключить союз с Китаем — обязательство, которое, как надеялся Рузвельт, подтвердит его поддержку Чан Кайши и поможет предотвратить гражданскую войну в этой стране. По ключевым вопросам, связанным с расчленением Германии и репарациями, союзники продолжали расходиться во мнениях и откладывали принятие существенных решений. По ещё более спорным вопросам, касающимся Восточной Европы и Польши, они использовали дипломатическую фразеологию, чтобы затушевать многочисленные неурегулированные конфликты.[1450] Расплывчатая и невыполнимая Декларация об освобожденной Европе призывала к проведению выборов на освобожденных от немцев территориях. Рузвельт надеялся хотя бы на символические уступки по Польше, но Сталин остался непреклонен. Союзники согласились на столь же туманное заявление о том, что существующее польское правительство — созданное Сталиным — должно быть реорганизовано на «более широкой демократической основе». Когда адмирал Лихи запротестовал, что соглашение настолько эластично, что его можно протянуть от Крыма до Вашингтона, не разрывая, президент ответил с отставкой: «Я знаю, Билл. Но это лучшее, что я мог сделать для Польши в данный момент».[1451]

В течение нескольких недель после Ялты отношения между союзниками испортились. Усилия по выполнению соглашения по Польше застопорились на фоне обвинений и встречных обвинений, а также сообщений изнутри страны о запугиваниях и массовых арестах. «Польша потеряла свою границу», — предупредил Черчилль Рузвельта, имея в виду ранее уступленную СССР территорию. «Неужели теперь она потеряет свою свободу?»[1452] Тайная попытка оперативника ОСС Аллена Даллеса в Берне организовать капитуляцию немецких войск в Италии вызвала самые мрачные советские подозрения и спровоцировала самый яростный обмен мнениями между Рузвельтом и Сталиным. Советский диктатор обвинил Соединенные Штаты, если не непосредственно Рузвельта, в предательстве; президент выразил «горькое негодование» по поводу «гнусных искажений» сталинских информаторов.[1453]

12 апреля 1945 года в Уорм-Спрингс, штат Джорджия, Рузвельт умер. Это было важнейшее событие в особенно критический момент для Великого союза, но его точное значение трудно оценить. Аргумент о том, что Рузвельт перешел к жесткой линии в отношениях с Советским Союзом, неубедителен.[1454] В последние недели своей жизни он решительно сопротивлялся призывам Черчилля к такой политике. В частном порядке он размышлял о том, что премьер-министр не хотел бы ничего лучшего, чем советско-американский конфликт. Его последние комментарии Черчиллю по этому вопросу были на самом деле спокойными и характерно оптимистичными. С другой стороны, как утверждается, сомнительно, что ялтинские соглашения заложили прочный фундамент для стабильных американо-советских послевоенных отношений.[1455] Надеялся ли Рузвельт, что его личное влияние сможет преодолеть растущую пропасть подозрительности, разделявшую две нации? Или же он, как и в 1940–41 годах, просто пробирался вперёд, предоставляя событиям самим определять его курс («когда я не знаю, как двигаться, я остаюсь на месте», — объяснял он)?[1456] Мы никогда не сможем узнать наверняка. В конце концов, президент был тем, кого Генри Уоллес назвал «водным человеком», который «смотрит в одну сторону и гребет в другую с величайшим мастерством».[1457] Как и Авраам Линкольн, он умер до завершения своей работы, окутав своё наследие неопределенностью и оставив навязчивый и безответный вопрос о том, могла ли история сложиться иначе, если бы он жил.

Как и Вильсон, Рузвельт отбросил длинную тень на внешнюю политику США двадцатого века. Он раньше, чем большинство других американцев, осознал, как технология уменьшила мир и как взаимосвязаны глобальные проблемы. В суматошные месяцы перед Перл-Харбором он начал формулировать новую политику национальной безопасности США и с этой целью создавать атрибуты «имперского президентства». Его использование президентской власти, включая вольности с правдой, ущемление гражданских свобод и преследование инакомыслящих, часто оправдывается масштабами угрозы, с которой он столкнулся. В руках его преемников это было бы извращено, чтобы покрыть множество грехов. В рамках Великого союза он, как никто другой, определял стратегии союзников, которые, в свою очередь, решающим образом повлияли на послевоенное урегулирование. При огромной поддержке Германии и Японии он перевел свою нацию от односторонних традиций к международному сотрудничеству. Он определил и озвучил военные цели США. Как и Вильсон, он верил, что «американизм» предлагает лучшее средство для достижения мира и процветания во всём мире. И хотя он руководил огромным ростом могущества США, он сохранял острое чувство его пределов. Он лучше, чем большинство других американцев, понимал, что дипломатические проблемы редко имеют четкие и однозначные решения. Его видение послевоенного сотрудничества союзников трагически, если не удивительно, оказалось иллюзией. Во многом благодаря этому Организация Объединенных Наций оказалась неэффективным инструментом поддержания мира. Однако столь красноречиво провозглашенные им идеалы основных человеческих свобод и международного сотрудничества остаются стандартами и по сей день. Как никакой другой американский лидер двадцатого века, он проецировал на весь мир убедительный образ. «Тот факт, что он смог стать таким же личным другом маленького рабочего на бразильских улицах, как и миллионы американцев, — это заслуга чего-то большего, чем политика», — сказал в день его смерти его советник Адольф Берле. «Великий секрет заключался в огромном источнике жизненно важной дружбы, которую он каким-то образом распространял далеко за пределы своей страны».[1458]

Одним из самых больших недостатков его руководства был отказ сообщать другим контуры своей политики и устремлений, даже если он сам их понимал. Его смерть, таким образом, оставила зияющий вакуум. Нигде это так не проявилось, как в его неспособности, даже когда он, должно быть, все больше осознавал собственную смертность, обучить вице-президента Гарри С. Трумэна. Сенатор из приграничного штата со средней репутацией, миссуриец Трумэн был выбран в 1944 году в качестве компромиссного кандидата вместо действующего президента Уоллеса, который был ненавистен консерваторам Демократической партии, и консерватора Джеймса Ф. Бирнса из Южной Каролины, неприемлемого для либералов. После инаугурации вице-президент не был включен в ближний круг Рузвельта. Он знал о дискуссиях в Ялте не больше, чем можно было прочитать в газетах. Его не проинформировали об атомной бомбе. Что ж, он мог бы воскликнуть, узнав о смерти Рузвельта: «Я чувствую себя так, словно меня поразила молния».[1459]

Трумэн не был лишён внешнеполитических взглядов. В 1930-е годы он послушно следовал тому, что казалось национальным консенсусом, голосуя за законы о нейтралитете, не питая особых иллюзий по поводу того, что они уберегут Соединенные Штаты от войны. Как и большинство демократов, он был убежденным вильсонианцем. По мере того как мир двигался к войне, он легко тяготел к интернационализму. Он регулярно голосовал за помощь Великобритании. Как только война началась, он предположил, что Соединенные Штаты благодаря силе своих идеалов смогут сформировать новый международный порядок. Хотя он признавал необходимость военного союза, он презирал коммунизм и считал Сталина «таким же ненадежным, как Гитлер и [гангстер] Аль Капоне».[1460] Он плохо понимал сложность вопросов, рассматривавшихся в Ялте, и двусмысленность заключенных там соглашений.

Столкнувшись с растущей напряженностью в альянсе и прислушавшись к мнению более жестких советников Рузвельта, Трумэн в манере, которая станет его визитной карточкой, сначала занял жесткую позицию. 23 апреля на личной встрече в Белом доме он нанес советскому министру иностранных дел Молотову (по иронии судьбы находившемуся в Вашингтоне с визитом вежливости по пути на конференцию ООН в Сан-Франциско) то, что он назвал «один-два, прямо в челюсть», жестко настаивая на том, чтобы СССР соблюдал ялтинские соглашения. Когда изумленный Молотов запротестовал, что с ним никогда раньше так не разговаривали — мол, не знаю, кто его босс, — Трумэн отрывисто бросил: «Выполняйте свои договоренности, и с вами не будут так разговаривать». За непродуманной жесткой речью президента скрывались глубокие внутренние сомнения. «Правильно ли я поступил?» — спросил он вскоре у друга.[1461] Две недели спустя, совершив крайне невежливый поступок, который не мог не подогреть и без того разбушевавшиеся советские подозрения, администрация Трумэна в День Победы в Великой Отечественной войне резко прекратила ленд-лиз для СССР, даже развернув корабли в море. Возможно, этот шаг был необходим для соблюдения ограничений Конгресса, на чём настаивала администрация, но в глазах некоторых её сторонников он также был призван послать сигнал союзнику, превращающемуся в противника. Это было сделано без каких-либо консультаций и в неоправданно грубой и оскорбительной манере.[1462]

Эти первые шаги не ознаменовали отказ Трумэна от усилий Рузвельта по сотрудничеству с Советским Союзом.[1463] На самом деле, в первые месяцы своего президентства новый президент колебался между конфронтацией и примирением, между рузвельтовским оптимизмом, что он сможет справиться со Сталиным, и убежденностью в том, что новая могущественная страна, на стороне которой добродетель, может добиться своего с помощью жесткого разговора. В середине мая администрация изменила курс в отношении судов снабжения, направлявшихся в СССР, и попыталась выработать договоренности о помощи во время войны с Японией. Трумэн направил в Москву безнадежно больного Хопкинса, который, как известно, был близок к Сталину, как никто из американцев. Находясь там, Хопкинс тщательно разъяснил суть проблемы с ленд-лизом. Он добился спасительных уступок, которые позволили Соединенным Штатам признать польское правительство. В это время в Сан-Франциско проходила встреча 282 делегатов, представлявших пятьдесят две нации, для разработки устава Организации Объединенных Наций. Хопкинс также заручился заступничеством Сталина, чтобы выйти из тупика в вопросе использования права вето в Совете Безопасности, что позволило одобрить устав 25 июня.[1464]

Однако постепенно, почти незаметно, отношение к Советскому Союзу менялось. Вернувшись в Вашингтон после смерти Рузвельта, Гарриман зловеще предупреждал о «вторжении варваров в Европу». Он не отчаивался в возможности договориться с СССР. Но он настаивал на том, что его можно достичь, только заняв более жесткую позицию, включая использование экономической мощи США в качестве орудия переговоров, — позицию, которую теперь поддерживали многие американские чиновники.[1465] Из Восточной и Центральной Европы поступали сообщения об использовании Советским Союзом жестких репрессивных мер для навязывания своей воли местному населению. Окончание войны в Европе 8 мая 1945 года устранило одну из основных причин, по которым Советский Союз мог молчать перед лицом нарушений права на самоопределение. Успешное испытание атомного оружия 16 июля в Аламогордо, штат Нью-Мексико, во время последней конференции «большой тройки» в Потсдаме под Берлином устранило ещё одну причину для примирения со все более трудным союзником. Вступление СССР в войну на Тихом океане теперь считалось не только ненужным, но и нежелательным. По словам Стимсона, получив известие об испытании, Трумэн «чрезвычайно воспрянул духом» и обрел «совершенно новое чувство уверенности». Столкнувшись с продолжающимися спорами по Восточной Европе и Германии, он и его новый госсекретарь Джеймс Ф. Бирнс отложили заключение соглашений по основным вопросам в надежде, что применение бомбы против Японии, продемонстрировав новую мощь Америки, сделает СССР «более управляемым» в Восточной Европе.[1466]

Сброс атомных бомб на Хиросиму и Нагасаки в августе 1945 года остается одной из самых противоречивых акций в истории США. Трумэн и его советники обосновали своё решение простыми и понятными словами: Бомбы использовались для того, чтобы быстро закончить войну и избавить США от полумиллиона до миллиона жертв, которые пришлось бы понести при вторжении на японские острова. Историки-ревизионисты, напротив, ставят под сомнение необходимость бомбы для окончания войны. Они обвиняют Трумэна в том, что он отказался от политики сотрудничества Рузвельта и использовал бомбу главным образом для того, чтобы заставить Советский Союз согласиться с послевоенными целями Америки. Споры ведутся уже более полувека, породив исчерпывающие исследования, изучение мельчайших деталей и объемную литературу. Он затрагивает самую суть того, что американцы думают о себе и как их воспринимают другие народы.[1467]

Официальное объяснение применения бомбы вызывает множество вопросов. Оценки возможных потерь в результате вторжения были сильно завышены. Фактические цифры, представленные Трумэну летом 1945 года, составляли 31 000 жертв, 25 000 погибших, в первые тридцать дней; другие оценки для первой фазы достигают 150 000–175 000.[1468] Президент и его советники считали, что Япония находится на грани поражения. Они видели другие варианты окончания войны, кроме вторжения или применения бомбы. Они могли блокировать японские острова и продолжить жестокую кампанию обычных бомбардировок, начатую в конце 1944 года; они могли изменить политику безоговорочной капитуляции, чтобы склонить умеренных японцев к миру. Сталин вновь подтвердил Гопкинсу свою решимость вступить в войну. Шоковый эффект советской воинственности мог заставить японцев капитулировать.

Администрация отвергла эти альтернативы. Блокада и бомбардировки могли затянуться на год и стоить столько же, сколько вторжение. Некоторые политики выступали за изменение политики безоговорочной капитуляции, чтобы способствовать установлению мира; другие опасались, что примирительный подход может поощрить сторонников в японском правительстве и спровоцировать политическую реакцию внутри страны. Советское вторжение могло и не вынудить японцев к капитуляции. В любом случае, американские чиновники все больше беспокоились об амбициях Сталина в Восточной Азии и стремились закончить конфликт до того, как СССР сможет вторгнуться в Маньчжурию и потребовать военные трофеи в Японии.

Таким образом, сброс бомбы был для Трумэна очевидным выбором, даже не решением в обычном смысле этого слова.[1469] Он унаследовал от Рузвельта оружие, созданное для использования, и военную стратегию, которая подчеркивала победу в войне с наименьшими затратами американских жизней. В данном случае Трумэн не отказался от политики Рузвельта, а принял её. Даже если оценки потерь были гораздо ниже, чем он и его советники утверждали позже, в их глазах даже меньшие цифры легко оправдывали применение того, что, по признанию самого президента, было «самым страшным оружием в истории мира».[1470] Бомба была создана с большими затратами, чтобы быть использованной. Неприменение её могло вызвать народное возмущение и даже призывы к импичменту.

Нация, против которой будет направлена бомба, устраняла любые моральные сомнения по поводу её применения. В Перл-Харборе Япония нанесла физическое опустошение и унижение гордой нации. Последовавший за этим конфликт был особенно жестоким, «войной без пощады», по словам историка Джона Дауэра, ожесточенной, неумолимой борьбой между народами разных рас с глубоко укоренившимися стереотипами друг о друге. Американцы считали японцев недочеловеками — Труман использовал слово «зверь». Свирепость, с которой «желтые паразиты» защищали отдалённые тихоокеанские острова, самоубийственные воздушные атаки на корабли ВМС США и зверства, которым подвергались военнопленные, подогревали страх, ярость и жажду мести.[1471] Учитывая менталитет тотальной войны и особую жестокость войны на Тихом океане, американцы без колебаний использовали любое оружие, чтобы покорить злобного и фанатичного врага.

Бомба использовалась не в первую очередь для запугивания Советов, как утверждают ревизионисты, но она давала важные побочные выгоды. Стимсон рано осознал огромные последствия применения ядерного оружия для международных отношений в целом и советско-американских отношений в частности. В нескольких случаях он призывал к консультациям со Сталиным, возможно, даже к обмену атомных секретов на политические уступки. Трумэн и Бирнс, напротив, считали, что такое мощное оружие может дать им преимущество в послевоенных переговорах со Сталиным. Оно могло бы закончить войну до того, как Советы смогут продвинуться в Восточной Азии.[1472] Неудивительно, что расчетливо случайное упоминание Трумэном бомбы в Потсдаме заставило Сталина ускорить сроки вступления в войну на Тихом океане и ускорить свой собственный ядерный проект. Советско-американская борьба за позиции в Восточной Азии в последние дни войны с Японией и после неё усилила напряженность, уже возникшую в связи с европейскими проблемами.[1473]

Историки до сих пор активно спорят о том, что сыграло более важную роль в принятии Японией решения о капитуляции — атомные бомбы или советское вмешательство, но нет никаких сомнений в том, что «двойной шок» от двух атомных бомб, наряду с советским вторжением в Маньчжурию, ошеломил Японию и заставил её капитулировать.[1474] Разрушения были катастрофическими. В Хиросиме 6 августа взрыв, равный 12 500 тоннам тротила, вызвал огромный огненный шар и вспышку света в три тысячи раз ярче солнца. «Мы были ошеломлены этим зрелищем, — вспоминал один из американских пилотов. На земле это произвело ужасающую картину разрушений и человеческой агонии».[1475] Территория площадью около пяти квадратных миль была полностью уничтожена. По оценкам, от 80 000 до 100 000 человек (включая двенадцать американских военнопленных) погибли мгновенно, ещё 40 000 — позже, а общее число жертв составило 230 000 человек. Менее удачливые были сожжены до неузнаваемости или умерли медленной и мучительно болезненной смертью от радиационного отравления. Бомба, сброшенная на Нагасаки 9 августа, убила от 35 000 до 40 000 человек. Бомбы и советская интервенция 8 августа вызвали ожесточенные споры между теми японцами, которые хотели закончить войну, и теми, кто предпочитал сражаться до смерти. В то же время Соединенные Штаты продолжали опустошать Японию обычными бомбардировками. Наконец, 14 августа, несмотря на то, что некоторые военные лидеры замышляли переворот, император Хирохито вмешался. Его влияние сыграло решающую роль. Позднее один из министров кабинета министров заявил, что бомбы и советское вмешательство стали «даром небес», придав сил мирным силам.[1476] Применение Соединенными Штатами бомб было неизбежным, но вызванные ими особые разрушения и их долговременные последствия оставляют нерешенные вопросы о том, были ли они абсолютно необходимы и морально оправданы.

ВТОРАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА стала «масштабным преобразующим событием», пишет Дэвид Кеннеди.[1477] В глобальном масштабе она разрушила старый порядок, породив новую международную систему. Те страны, которые долгие годы доминировали в мировой политике, были либо опустошены войной, либо, как Великобритания, финансово и эмоционально истощены процессом разрушения. Советский Союз и особенно Соединенные Штаты стали единственными странами, способными оказывать большое влияние за пределами своих границ. Отчасти из-за обстоятельств войны, отчасти из-за того, как она велась, только Соединенные Штаты оказались сильнее, чем в начале. К концу войны они обладали самым мощным военным потенциалом, который когда-либо знал мир, а также атомной бомбой. Экономика, которая в 1940 году ещё находилась в состоянии стагнации, продемонстрировала невероятный производственный потенциал. Родина США была почти не затронута войной; потери среди гражданского населения были незначительными. Позиции страны в традиционных сферах интересов были сильны как никогда. Что ещё более важно, сферы её интересов расширялись в геометрической прогрессии. Во время войны места, ранее непонятные для американцев, стали привычными.[1478] Благодаря различным видам службы в военное время миллионы американцев стали интернационалистами. Многие лидеры как никогда горячо верили, что их нация призвана к мировому лидерству. Война продемонстрировала «моральное и практическое банкротство всех форм изоляционизма», — провозгласил Люс в 1941 году. Судьба Америки — быть «добрым самаритянином всего мира».[1479] В конце войны New Republic от имени интеллектуальной элиты страны назвал Вашингтон «вновь созданной мировой столицей на Потомаке» и провозгласил, что судьба Америки — восстановить разрушенный мир.[1480] В день победы, по словам Черчилля, Соединенные Штаты стояли «на вершине мира».