От колонии до сверхдержавы. Внешние отношения США с 1776 года

Никто лучше Томаса Джефферсона не олицетворяет основные элементы ярко выраженного американского подхода к внешней политике. «Он думал об Америке так, как мы любим думать о себе, — пишут Роберт Такер и Дэвид Хендриксон, — и видел её значение, как и мы до сих пор, в терминах больших, чем мы сами». Как и его соотечественники в то время и после, Джефферсон проводил резкое различие между «высокой нравственной целью», которая вдохновляла Америку, и «низкими мотивами власти и целесообразности, которые двигали другими». Он отказывался от амбиций в отношении Соединенных Штатов и, вступая в споры с другими государствами, часто вставал на высоту моральных принципов. По крайней мере, в теории он отвергал механизмы традиционной европейской дипломатии. Рассматривая войну как главного врага свободы, он утверждал, что отвергает силу как инструмент дипломатии, предпочитая, как он выражался, «квакерскую систему». После потрясений 1790-х годов он жаждал отделиться от Европы, говорил о «разводе» с Британией и Францией и даже об изоляции от внешнего мира по типу Китая. «Обещание государственного устройства Джефферсона, — заключают Такер и Хендриксон, — заключалось в новой дипломатии, основанной на доверии свободного и добродетельного народа, которая обеспечит цели, основанные на естественных и универсальных правах человека, средствами, избежавшими войны и её развращения».[216]

Джефферсон также был «практическим идеалистом» (зачастую скорее практическим, чем идеалистическим), и в этом он задал устойчивый тон внешней политике своей страны. За его принципиальностью скрывались грандиозные амбиции. Республиканская идеология покоилась на двух столпах — коммерческой и земельной экспансии, каждая из которых требовала контактов и иногда провоцировала конфликты с внешним миром, что превращало мечту Джефферсона об экономическом взаимодействии и политическом разделении в химеру. Пришёл ли он к осознанию этого, неясно. Ясно лишь то, что он был готов отбросить свои угрызения совести, чтобы достичь своих целей. Он стремился использовать европейскую систему в интересах Америки, заявляя при этом о моральном превосходстве своей нации. Временами он был готов использовать коварные и даже двуличные средства для достижения целей, которые он считал благородными или просто необходимыми.

Успехи и неудачи Джефферсона имели эпические масштабы и были характерны для всей его нации. Его идеологический пыл и уверенность в себе придавали его дипломатии непоколебимую силу. Благодаря умелому маневрированию и необыкновенной удаче он в первый же срок своего правления получил для Соединенных Штатов огромную территорию Луизианы. Как это часто бывает, успех породил почти фатальное высокомерие. Его последующие попытки «завоевать без войны» в ожесточенной борьбе с Англией за права нейтралитета потерпели неудачу. Он отказался поступиться своими принципами или бороться за них, подтолкнув своего доверенного лица и преемника Джеймса Мэдисона к войне, которой они оба боялись и которая могла стать катастрофической. Однако Соединенные Штаты выжили, и уже одно это, казалось, оправдывало их политику и подтверждало в глазах лидеров и народа силу их принципов и институтов.[217]

I

Джефферсон вступил в должность при необычайно благоприятных обстоятельствах. К концу 1800 года европейские военные столкнулись в ничью. Поражение Наполеона от Австрии укрепило французский контроль над континентом и оставило Англию без союзников, но британское господство на морях стояло на пути к полной победе Франции. Каждая из сторон была вынуждена перегруппироваться. После года переговоров Амьенский мир (март 1802 года) официально завершил войну. Договор оставил нерешенными большинство центральных вопросов и продлился менее года. Но он дал Джефферсону драгоценную передышку, чтобы осуществить передачу власти, которую он назвал «революцией 1800 года», укрепить своё положение и успокоить разногласия, которые раздирали нацию в последние годы правления Адамса.

Хотя в 1801 году Соединенные Штаты были гораздо сильнее и увереннее, чем в момент вступления Вашингтона в должность президента, по европейским меркам они оставались слабыми. Население удвоилось с 1776 года, превысив к началу века пять миллионов человек (примерно пятая часть — рабы) и укрепив представления о будущем могуществе и величии, но оно все ещё было разбросано в основном изолированными общинами на огромных пространствах земли. Принятие Вермонта, Теннесси и Кентукки в качестве штатов и организация территорий в Индиане и Миссисипи укрепили владения первоначального союза. Однако связи между западными поселениями и морским побережьем оставались непрочными, и на протяжении всей войны 1812 года сохранялись дезунионистские планы и иностранные интриги. Соединенные Штаты разжирели на европейских войнах. Сельское хозяйство и торговля процветали. Но процветание зависело от внешней торговли, вызванной войной, что делало их весьма уязвимыми перед внешними силами. Новая столица в Вашингтоне, украшенная несколькими претенциозными зданиями, но в остальном представлявшая собой «место с несколькими плохими домами, обширными болотами, примостившееся на окраине слишком малонаселенной, слабой и бесплодной страны», символизировала грандиозные устремления и сохраняющуюся отсталость новой республики.[218]

Несмотря на свой радикальный предвыборный имидж, Джефферсон сохранил инструменты и придерживался основной направленности внешней политики своих предшественников. Будучи поборником государственной власти и прерогатив Конгресса в эпоху федерализма, на своём посту он значительно расширил полномочия центрального правительства и с помощью личного убеждения и партийной дисциплины установил твёрдый контроль над Конгрессом. Он сохранил систему кабинета министров, унаследованную от Вашингтона. Не понаслышке наблюдая за проблемами Адамса, он держал свой собственный кабинет под строгим контролем, и эта система, которую его государственный секретарь Мэдисон считал вполне приемлемой. Антимилитарист по своей философии и решительно настроенный на сокращение государственных расходов, Джефферсон охотно воспользовался случаем установления мира в Европе, чтобы радикально сократить армию и флот. Придерживаясь республиканской доктрины, он сместил акцент военной политики с регулярной армии на ополчение и с океанского флота на небольшие канонерские лодки, предназначенные для обороны гаваней. Однако он сохранил основную военную структуру, созданную федералистами. Он даже дополнил её, основав Военную академию США в Вест-Пойнте для подготовки офицерского корпуса.[219]

С приходом к власти Наполеона привлекательность Франции для Джефферсона ослабла, и третий президент был ещё более решительно, чем его предшественники, настроен на проведение независимой внешней политики. Его инаугурационная приверженность «миру, торговле и честной дружбе со всеми нациями, не вступая в союзы ни с одной из них» в менее квалифицированных выражениях повторяла настроения «Прощальной речи» Вашингтона и подтверждала скептикам его независимость духа. Рассматривая отделение от «раковых опухолей» и «язв» европейского общества и «безумцев» и «тиранов» европейской политики как необходимое условие чистоты американских институтов, он тщательно избегал любых иностранных связей, которые, подобно французскому союзу, могли бы поставить под угрозу свободу действий Америки, разжечь её внутреннюю политику или загрязнить её советы. Он отказался связывать Соединенные Штаты с лигой вооруженных европейских нейтралов, призванных защищать свободу морей, даже если она поддерживала принципы, с которыми американцы были согласны. Однако Джефферсон ни в коем случае не был изоляционистом, а его дипломатия отличалась гибкостью и прагматизмом. Будучи проницательным наблюдателем мировых событий, он понимал, как работает европейская система политики, и быстро использовал её в своих интересах. Он был готов отступить от принципов ради продвижения американских интересов, вплоть до того, что рассматривал возможность заключения союза с Англией во время Луизианского кризиса.[220]

Следуя по пути, проложенному его предшественниками, Джефферсон в то же время внес важные изменения в стиль и содержание. Утвердившись в своём американизме и республиканизме, он интегрировал их в свою дипломатию и даже выставлял напоказ. Он долгое время считал профессиональных дипломатов и дипломатию «вредителем мира во всём мире» и свел представительство США за рубежом к необходимому минимуму. Отказавшись от помпезности и показухи дворов Вашингтона и Адамса, он одевался просто и неряшливо, говорили критики, и открывал двери президентского особняка на равных условиях для посетителей как высокого, так и низкого положения. Его личное тепло и блестящие разговоры, а также простота и непринужденность его стиля очаровывали некоторых европейских гостей. Его пренебрежение к протоколу вызывало скандал у других членов немногочисленного и в целом недовольного дипломатического сообщества в Вашингтоне. Возмущенный тем, что президент принял его в рваном халате и тапочках, а на президентском ужине заставил соблюдать порядок рассадки «pell-mell», не предусматривающий никаких рангов, британский министр в Вашингтоне Энтони Мерри горько протестовал против оскорбления, нанесенного ему за президентским столом. Джефферсон, несомненно, втайне посмеялся над смущением высокомерного англичанина, но его последующая кодификация республиканских обычаев в установленные процедуры преследовала более серьёзную цель. Приспосабливая формы новой нации к её принципам, он надеялся создать уникально американский стиль в дипломатии.[221]

Республиканская идеология повлияла на внешнюю политику Джефферсона и в более важных аспектах. По его мнению, сохранение принципов американской революции внутри страны было неразрывно связано с внешней политикой государства. Подлинная политическая и экономическая свобода требовала наличия населения, состоящего из независимых землевладельцев, занятых в производительных предприятиях, в отличие от биржевиков и махинаторов, стоявших у власти в Англии, и класса наемных рабочих, над которым они господствовали. Республиканское население, в свою очередь, требовало доступа к внешним рынкам, чтобы обеспечить постоянный сбыт излишков сельскохозяйственной продукции Америки и наличие достаточного количества земли, чтобы обеспечить экономическую основу свободы для быстро растущего народа. Таким образом, коммерческая и территориальная экспансия были необходимы для сохранения республиканских институтов, а значит, являлись важнейшими составляющими внешней политики республиканцев.[222]

Несмотря на свою относительную слабость, Джефферсон верил, что Соединенные Штаты смогут достичь своих целей. Убежденный в том, что добродетель народа и характер его институтов являются более важными показателями силы нации, чем военная или даже экономическая мощь, он считал Соединенные Штаты «самым сильным правительством на земле». Он упорно придерживался убеждения, что Европа зависит от «предметов первой необходимости», производимых Соединенными Штатами, в то время как американцы могут обойтись без «излишеств», производимых Европой, что дает им потенциально мощное оружие в виде торговых ограничений. Будучи уверенным в силе Америки, Джефферсон был менее склонен, чем федералисты, идти на поводу у других стран во время кризиса. В философском плане он склонялся к пацифизму — «мир — моя страсть», — провозглашал он, — но он был не против применить силу, чтобы отстоять принципы, в которые он верил. В отношениях с североафриканскими Берберскими государствами, Испанией и Францией во время Луизианского кризиса, а также с Великобританией и Францией в конфликтах за нейтральные права, он был более воинственным и напористым, чем его предшественники. Будучи уверенным в том, что Соединенные Штаты — «избранная страна», «лучшая надежда мира», он был менее склонен уважать иностранные владения в Северной Америке. Он был агрессивным экспансионистом.[223] Если Вашингтон и федералисты наметили основной курс внешней политики США, то Джефферсон и республиканцы привнесли в неё специфически американский дух и стиль.

II

Упорство Джефферсона проявилось в том, как он вел Триполитанскую войну, первую внешнюю войну Америки и первое из многочисленных вторжений в регион, который более двух веков спустя оставался terra incognita для большинства американцев. Налетчики из Берберских государств продолжали нападать на американские суда в 1790-х годах; только в 1793 году в Алжире было захвачено одиннадцать кораблей и более сотни моряков. Раздражённый Конгресс в следующем году проголосовал за создание военно-морского флота для защиты американской торговли, но кризисы в отношениях с Великобританией и Францией заставили склониться к целесообразности. Придя к выводу, что платить дешевле, чем воевать, Вашингтон и Адамс выкупили пленных. Они заключили договоры с Марокко, Алжиром и Триполи стоимостью более 1 миллиона долларов, которые защищали американскую торговлю в обмен на ежегодные денежные выплаты или предоставление кораблей, пороха и военно-морских припасов. В качестве жеста, направленного на удовлетворение местных чувств, в договоре с Триполи даже было прямо заявлено, что Соединенные Штаты «ни в каком смысле не основаны на христианской религии».[224]

Не терпя того, что он считал вымогательством, Джефферсон изменил политику федералистов. Как и большинство жителей Запада, он считал исламские государства безнадежно деспотичными и деспотичными. Действия этих «беззаконных пиратов» нарушали его стандарты цивилизованного поведения и приверженность свободной торговле. Он был уверен, что умиротворение поощряет ещё более возмутительные требования. Будучи министром Франции и государственным секретарем, он выступал за применение силы, чтобы защитить честь США и сохранить открытыми жизненно важные судоходные пути. «Я думаю, что в наших интересах наказать первое оскорбление, — настаивал он, — потому что безнаказанное оскорбление является родителем многих других».[225]

Вступив в должность, Джефферсон нашел достаточно поводов для репрессий. Раздражённый тем, что Соединенные Штаты не прислали дань вовремя и в обещанном объеме, деи Алжира захватили американский корабль «Джордж Вашингтон» и заставили его униженного капитана лично отправиться с данью в Турцию. Раздосадованный тем, что он получает меньшую добычу, чем Алжир, и поэтому, видимо, считается неполноценным, паша Триполи повысил свои требования и торжественно объявил войну Соединенным Штатам, сорвав флаг на американском консульстве. Соединенные Штаты «слишком высокого мнения, чтобы терпеть деградацию других», — провозгласил Джефферсон. Требования Триполи были «необоснованными ни с точки зрения права, ни с точки зрения договора», а «стиль требований допускал только один ответ».[226] Желая доказать североафриканцам и европейцам, что Соединенные Штаты ответят силой на силу, он направил четыре корабля в Средиземное море, чтобы «защитить нашу торговлю и наказать их за дерзость», «потопив, сжегши или уничтожив их корабли и суда». Создав важный прецедент с точки зрения исполнительной власти, он не стал запрашивать разрешение Конгресса на ввод войск за границу, посчитав, что война уже существует в силу Триполийского акта.[227]

Триполитанская война длилась с 1801 по 1805 год. Разрываясь между желанием наказать врагов, с одной стороны, и сдержать федеральные расходы — с другой, Джефферсон ограничил конфликт и не предоставил достаточных сил для патрулирования пятнадцатисотмильного побережья и «наказания наглецов». Его военно-морские командиры столкнулись с ужасающими проблемами материально-технического обеспечения и поэтому проявили вполне объяснимую осторожность, спровоцировав разгневанного президента пожаловаться на «двухлетний сон». Нерешительность обернулась почти катастрофой в 1803 году, когда фрегат «Филадельфия» сел на мель у Триполи, а его капитан и команда были захвачены за выкуп в 3 миллиона долларов.[228]

Освободив руки благодаря ослаблению луизианского кризиса, Джефферсон в конце 1803 года резко активизировал войну. Он безуспешно пытался организовать международные военно-морские силы для борьбы с пиратством в Средиземноморье. Он направил в регион все имеющиеся корабли. В результате того, что герой британского флота Горацио Лорд Нельсон назвал «самым смелым и дерзким поступком эпохи», американские моряки проскочили сквозь мощную оборону паши, не потеряв ни одного человека, и сожгли «Филадельфию». Флот блокировал побережье у Триполи и подверг бомбардировке сам город. В качестве раннего примера того, что впоследствии назовут «ползучей миссией», Джефферсон и Мэдисон одобрили первую попытку США заменить враждебное иностранное правительство. Мэдисон признал, что «вмешательство во внутренние споры других стран» нарушает американские принципы, но, по его мнению, «не может быть несправедливым при ведении справедливой войны» использовать «враждебность и притязания других против общего врага».[229] С разрешения Вашингтона американский консул в Тунисе Уильям Итон вместе с братом паши в изгнании сговорился о свержении правительства Триполи. Собрав разношерстный отряд из восьми американских морских пехотинцев и около четырехсот греческих и арабских авантюристов, он прошел пятьсот миль по пустыне и «освободил» Дерну, второй по значению город Триполи.[230]

Война закончилась в 1805 году на менее чем удовлетворительных для некоторых американцев условиях. Столкнувшись с серьёзными трудностями, даже с возможным военным поражением и низложением, паша согласился на торговый договор без дани, хотя ему удалось вымогать 60 000 долларов для выкупа заложников и добиться согласия США на дальнейшее изгнание своего брата. Некоторые американцы бурно протестовали против выкупа, настаивая на том, что Соединенные Штаты могли бы диктовать условия. Итон горько сетовал на то, что его бросили на произвол судьбы. Однако к этому времени война обходилась более чем в 1 миллион долларов в год, вызывая растущее беспокойство экономного президента и Конгресса. Частые предупреждения паши о том, что, убив отца и брата, он не пожалеет «нескольких неверных», вызывали беспокойство за заложников. Несмотря на постоянное ворчание, договор был одобрен.[231] Триполитанскую войну называют несущественной, и в сугубо практическом плане так оно и было.[232] Она обошлась гораздо дороже, чем цена дани. Она не положила конец американским трудностям в отношениях с Берберскими государствами. Когда в 1807 году угроза войны с Великобританией заставила США уйти из региона, Алжир, Тунис и Триполи возобновили преследование американских судов. Только после войны 1812 года Соединенные Штаты, продемонстрировав силу, смогли обеспечить себе свободный проход через Средиземное море.

Если рассматривать войну в таких узких терминах, то это сильно упускает суть. Она имела огромное психологическое и идеологическое значение для Соединенных Штатов. Эффективное применение силы стимулировало чувство собственного достоинства новой нации; подвиги американского флота и морской пехоты на «берегах Триполи» стали важной частью её патриотического фольклора. Появившись одновременно с приобретением Луизианы, он дал американцам новое ощущение миссии и судьбы. Для некоторых это стало игрой морали. Они воспринимали исламскую деспотию как самую отсталую форму правления, лишающую людей свободы и плодов их труда, сдерживающую прогресс и порождающую вялость, страдания, бедность и невежество. Они ликовали, что республиканские идеалы дали им мужество и силу победить «грабительских вассалов тиранического башау», нанеся удар в защиту свободы и христианства. Американцы показали себя, по словам современного поэта-националиста, «расой существ! равных по духу первому из народов». Гордые тем, что именно они, а не европейцы, взяли на себя инициативу по наказанию берберских пиратов, американцы утвердились в своём мнении о том, что являются проводниками нового порядка справедливости и свободы. Джефферсон даже предположил, что успех его нации может побудить европейские державы освободиться от «унизительного ига».[233]

III

Экспансионизм Джефферсона представляет собой наиболее полное выражение его национализма и республиканизма. Он разделял с другими представителями своего поколения острое чувство исключительности и судьбы Америки. «Избранная страна», — приветствовал он её в своей красноречивой первой инаугурационной речи, — «любезно отделенная природой и широким океаном от истребительного хаоса одной четверти земного шара», где «достаточно места для наших потомков до тысячного и тысячного поколения». Он был одним из первых, кто задумался о распространении институтов нации на Тихий океан. «Как бы ни сдерживали нас наши нынешние интересы… — писал он в 1801 году, — невозможно не предвкушать далёкие времена, когда наше быстрое размножение… покроет весь северный, а то и южный континент людьми, говорящими на одном языке, управляемыми в сходных формах и по сходным законам».[234] Его видение этого «союза» было расплывчатым, в некотором роде парадоксальным, почти бесплотным. Он не предвидел объединения этой территории в единое политическое образование. Будучи уверенным, что география и расстояние будут препятствовать единству и что небольшие самоуправляющиеся республики лучше всего подходят для сохранения индивидуальных свобод, он видел скорее ряд «отдельных, но граничащих друг с другом учреждений», связанных «отношениями крови [и] привязанности». Формальные связи не потребуются, поскольку такие государства-единомышленники, в отличие от Европы, не будут враждовать друг с другом. Став президентом, Джефферсон осознал непосредственные пределы экспансии США, но он также был внимателен к возможностям уменьшить иностранное влияние на континенте. Он использовал все доступные инструменты, включая угрозу войны, чтобы расширить свою «империю свободы».[235]

Шанс сделать это в такой степени, какую он и представить себе не мог, появился после Луизианского кризиса 1802–3 годов и приобретения огромной новой территории. Это величайшее достижение президентства Джефферсона часто и справедливо рассматривается как дипломатическая удача — результат случайности, везения и прихоти Наполеона Бонапарта, но оно также во многом было обусловлено замыслом. Американцы стремились к Луизиане и особенно к важнейшему порту Новый Орлеан ещё в колониальную эпоху. Благодаря коммерческому и сельскохозяйственному проникновению, к концу века Соединенные Штаты приобрели там значительное влияние. Американское присутствие в Луизиане в сочетании с проницательной и порой воинственной дипломатией Джефферсона сыграло свою роль в решении Наполеона продать Соединенным Штатам территорию, которую он никогда не занимал.

На протяжении всей последней половины XVIII века Луизиана была пешкой на шахматной доске европейской политики. Этот огромный, неизведанный регион, на который изначально претендовала Испания, но который исследовала и заселила Франция, простирался от истоков Миссисипи до её устья в Мексиканском заливе и на запад вдоль её притоков до Скалистых гор. По его просторам бродили разрозненные индейские племена, с которыми европейцы и американцы вели оживлённую и прибыльную торговлю мехами. Под французским управлением она была мало заселена и слабо защищена. Потеряв Канаду в Семилетней войне, Франция в 1763 году уступила Новый Орлеан и Луизиану к западу от Миссисипи Испании, которая приобрела их главным образом для того, чтобы уберечь от британских рук. Однако мечты об американской империи во Франции не угасли, и до конца века некоторые чиновники настаивали на повторном приобретении Луизианы.

У американцев тоже были планы на испанскую колонию. Соединенные Штаты рано овладели искусством проникновения и подрывной деятельности и сначала применили в испанской Луизиане тактику, которую позже успешно использовали во Флориде, Техасе, Калифорнии и на Гавайях. Ещё во время революции в Луизиану начали проникать беспокойные пограничники. Зависимость трансаппалачских поселенцев от реки Миссисипи и Нового Орлеана повысила интерес к региону. Отказ Испании предоставить доступ к реке вызвал разговоры об отделении или завоевательной войне. Договор Пинкни временно снял остроту проблемы и резко расширил американское влияние на испанской территории. Флэтботы, груженные продуктами питания, табаком и виски, умело управляемые дикими речниками — «полулошадьми, полуаллигаторами» из народных легенд, — толпами плыли вниз по Миссисипи. К концу века Соединенные Штаты доминировали в торговле в порту Нового Орлеана. Поощряемые иногда собственным правительством, иногда испанцами, которые видели в них буфер против возможного британского вторжения из Канады, а часто и действуя самостоятельно, американские поселенцы продолжали прибывать в Луизиану. Живя на чужой земле, они сохраняли верность Соединенным Штатам и демонстрировали открытое презрение к своим номинальным правителям. В некоторых районах они составляли большинство населения, в других — неассимилируемое меньшинство, которое все более нервные испанские чиновники сравнивали с «готами у ворот Рима».[236] Некоторые даже нелегально проникали в верхние районы Луизианы к западу от реки Миссисипи. К моменту вступления Джефферсона в должность американцы фактически взяли под контроль территории, номинально находившиеся под юрисдикцией европейцев.[237] Пока Луизиана оставалась в руках «слабой» Испании, американцы были довольны терпением, и Джефферсон был уверен, что со временем Соединенные Штаты приобретут её «по кусочкам». Однако если она достанется более сильной державе, потребуется «глубокий пересмотр» американской политики.[238] Опасения Джефферсона вскоре оправдались. Став первым консулом в 1799 году, Наполеон взялся за осуществление давно дремавших планов по восстановлению французского величия в Северной Америке. Убежденный в том, что империя, состоящая из Флориды, Луизианы и сахарных островов Карибского бассейна, обогатит его казну, повысит престиж, подорвет британскую торговлю и даст ему рычаги давления на Соединенные Штаты, он решил освободить Испанию от её колоний. В секретном договоре Сан-Ильдефонсо (октябрь 1800 года) Испания отказалась от дорогостоящей и все более уязвимой Луизианы в обмен на кусок европейской территории, но отказалась от Флорид и добилась от Наполеона обещания не передавать свои новые владения третьей стороне. Как только в 1801 году в Европе установился мир, Наполеон отправил военную экспедицию, чтобы вернуть контроль над мятежным Сен-Домингом. Следующим его шагом было занятие Нового Орлеана.

Маневры Бонапарта вызвали шоковую волну по всей Атлантике. Слухи о приобретении Францией Луизианы начали доходить до Америки уже весной 1801 года. Последующее подтверждение ретроцессии вызвало немедленную и нервную реакцию. «Это маленькое событие, когда Франция овладела Луизианой… — писал Джефферсон своему другу в апреле 1802 года, — это зародыш торнадо, который обрушится на страны по обе стороны Атлантики и вовлечет в свои последствия их самые высокие судьбы».[239] Через неофициальных эмиссаров он направил Франции строгие предупреждения. «На земном шаре есть одна-единственная точка, обладатель которой является нашим естественным и привычным врагом, — предостерегал он. Если Франция завладеет Новым Орлеаном, у Соединенных Штатов не останется иного выбора, кроме как „вступить в брак“ с „британским флотом и нацией“ и использовать начало войны в Европе как предлог для захвата Луизианы силой».[240] Угрожать войной из-за территории, на которую Соединенные Штаты не претендовали и которая была обменена совершенно законным образом, было, по меньшей мере, необычно. Учитывая историю англофобии Джефферсона, перспектива союза с Британией была, пожалуй, ещё более необычной. Обосновывая свою позицию сомнительными доводами о том, что «естественное право» дает американцам право на безопасность и свободное судоходство по рекам, прилегающим к их территории, он смягчил угрозу, предположив, что Франция может предотвратить войну, уступив Соединенным Штатам Новый Орлеан.

Внезапная отмена в октябре 1802 года права американцев сдавать товары на хранение в Новом Орлеане для перевалки в другие порты без уплаты пошлины накалила и без того напряженную обстановку. Испания затянула с выполнением договора. Испанские чиновники в Новом Орлеане пытались обуздать разгул дорогостоящей американской контрабанды, но большинство американцев видели зловещую руку Бонапарта за тем, что они рассматривали как предлог для захвата порта Францией. Жители Запада требовали войны. Чтобы смутить администрацию и осуществить свои старые экспансионистские замыслы, федералисты объединили усилия. «Соединенным Штатам по праву принадлежит право регулировать будущую судьбу Северной Америки», — заявила одна из федералистских газет. Стремясь сбить оппозицию с толку и разрешить кризис без войны, Джефферсон совмещал угрозы с дипломатией. Он повторил прежние предупреждения о том, что оккупация Луизианы французами может привести к войне, и подкрепил их мобилизацией сил на границе. Под видом «научной экспедиции» он приказал Мериуэзеру Льюису и Уильяму Кларку разведать верхнюю Луизиану и долину реки Миссури, отчасти для того, чтобы получить сведения об испанской военной мощи. В январе 1803 года он отправил в Париж в качестве своего специального посланника Джеймса Монро (), уважаемого на Западе человека, поручив ему приобрести Новый Орлеан и Флориды (которые, как он ошибочно полагал, также были переданы Франции). Если это не удастся, Монро должен был отправиться в Лондон для обсуждения вопроса о союзе. «От того, как завершится эта миссия, зависит будущая судьба республики», — воскликнул сам Монро. Тосты, произнесенные за отъезжающего посланника, свидетельствовали о воинственном настрое нации: «Мир, если мир почетен; война, если война необходима».[241] Опасения Джефферсона за Луизиану даже заставили его временно отказаться от попыток подмять под себя восстание на Сен-Доминге. Вскоре после вступления в должность он изменил политику Адамса в отношении мятежной французской колонии. Назвав повстанцев «каннибалами» и опасаясь, что разгоревшийся пожар может перекинуться на Северную Америку, он тихо приостановил отношения с правительством харизматичного лидера повстанцев Туссена Л’Овертюра и согласился поддержать усилия Франции по возвращению колонии. Однако угроза создания французской империи в Северной Америке заставила Джефферсона задуматься. Южные рабовладельцы опасались, что затяжная расовая война на сахарном острове представляет большую угрозу для рабства в США и что, получив контроль над Луизианой, французы могут попытаться отменить там рабство. Неизменно проворный Джефферсон снова переключил внимание, отказавшись от обещанной Франции помощи и начав оживлённую торговлю с войсками Туссена, включая оружие и боеприпасы. «Сен-Доминго задерживает их овладение Луизианой, — ликовал Джефферсон, — и они испытывают последнюю нужду в деньгах для текущих целей».[242]

К тому времени, когда Монро прибыл в Париж в конце зимы 1803 года, череда катастрофических событий в Европе и Карибском бассейне — к счастью для Соединенных Штатов — выбила почву из-под ног наполеоновского плана создания империи. Испанские чиновники тянули с подписанием договора до конца 1802 года, что отсрочило планы Франции по овладению Луизианой и дало время для нарастания враждебности США. Они также отказались отдать Флориды, без которых, как понимал Наполеон, Луизиана была не защищена. В 1802 году первый консул направил в Сен-Домингю одну из самых крупных экспедиционных сил, когда-либо отправленных в Новый Свет. Его шурин, генерал Виктор ЛеКлерк, добился первых военных успехов. Он обманом заставил Туссена сдаться под ложным предлогом, что чернокожие получат свободу. Вместо этого лидера повстанцев отправили во Францию и бросили в тюрьму, где он впоследствии умер. Даже без Туссена чернокожие яростно сопротивлялись французскому правлению — женщины «умирают с невероятным фанатизмом; они смеются над смертью», — сетовал ЛеКлерк.[243] Желтая лихорадка истощила французские войска. В общей сложности около двадцати четырех тысяч французских солдат погибли в тщетных попытках вновь завоевать Сен-Доминг, лишив Наполеона центральной части его планируемой империи. Экспедиция по захвату Луизианы была скована льдом в Голландии. «Проклятый сахар, проклятый кофе, проклятые колонии», — воскликнул раздосадованный Наполеон в минуту гнева. К этому времени возобновление войны с Англией было неминуемо. Отчаянно нуждаясь в деньгах и злясь на Испанию, он проигнорировал договор Сан-Ильдефонсо и продал Соединенным Штатам всю Луизиану вместо простого Нового Орлеана, чтобы получить средства для финансирования войны с Англией. Его точные мотивы никогда не будут известны. События в Европе и на Карибах, безусловно, были важнее всего. Но угрозы Джефферсона, похоже, произвели впечатление. Вероятно, Наполеон решил, что лучше получить столь необходимые деньги и добрую волю США, чем рисковать потерять силой территорию, которую он не контролировал и не мог защитить. После некоторого торга две страны сошлись на цене в 15 миллионов долларов.[244]

Приобретя гораздо больше, чем он искал, Джефферсон быстро устранил препятствия на пути к владению своей империей свободы. Озадаченный тем, что в Конституции не было прямого разрешения на приобретение новых земель, он задумался о поправке, исправляющей это упущение. Но когда ему сообщили, что Наполеон может передумать о сделке, он отбросил свои угрызения совести и представил договор Конгрессу без упоминания конституционного вопроса. Несколько убежденных федералистов жаловались, что платят непомерную цену за огромную пустошь, плохо скрывая свои опасения, что покупка укрепит контроль республиканцев над правительством. Однако в целом договор пользовался популярностью, и Конгресс быстро одобрил его. Когда Испания заявила протест против незаконности передачи и пригрозила заблокировать её, Джефферсон мобилизовал войска на границе и поклялся захватить Луизиану и Флориду, оставив незадачливой Испании лишь покорное согласие.

Управление новой территорией вызвало более серьёзные проблемы. Считая креолов и индейцев непригодными для самоуправления, Джефферсон с готовностью отказался от своих принципов представительного правления, отложив полное принятие в Союз до тех пор, пока коренные жители не пройдут обучение и не увеличится численность американского населения. Только после энергичных протестов жителей он ускорил сроки, создав в 1805 году представительную ассамблею.[245]

Конгресс позволил соображениям национальной безопасности помешать усилиям по ограничению рабства на территории Луизианы, что чревато серьёзными последствиями для будущего республики. Сделав скромный шаг к постепенной отмене рабства, Конгресс в 1804 году запретил международную и внутреннюю работорговлю в Луизиане. Белые луизианцы, некоторые из которых были беженцами с карибских сахарных островов, жаждавших повторить то, что они оставили позади, предупредили, что не примут американское правление, если рабство не будет защищено. Они даже угрожали обратиться к Наполеону. Многие американцы опасались, что республика опасно перенапряглась. Жители Луизианы, по их мнению, не были готовы к самоуправлению; «более невежественной и развращенной расы цивилизованных людей не существовало», — заметил министр финансов Альберт Галлатин. Без гарантий в отношении рабства они были бы подвержены иностранному, особенно французскому, влиянию и стали бы главными кандидатами на участие в дезунионистских планах. Чтобы обеспечить контроль США над новой территорией, считалось также необходимым поощрять эмиграцию туда американцев, а запрет на рабство мог помешать этому процессу. Южане все больше опасались, что быстрый рост численности рабов в их штатах создаст угрозу восстаний, подобных Сен-Домингу. Рассеивание существующего рабского населения за счет эмиграции на новые территории служило предохранительным клапаном. Реагируя на эти многочисленные факторы, Конгресс в 1805 году отказался продлить запрет на внутреннюю работорговлю в Луизиане или принять меры по сдерживанию распространения рабства, заложив основу для кризиса Союза полвека спустя.[246]

По любым меркам покупка Луизианы была монументальным достижением. Нация приобрела 287 000 акров земли, удвоив свою территорию по цене примерно пятнадцать центов за акр, что стало одной из величайших краж недвижимости в истории. Контроль над Миссисипи прочно привязал бы Запад к Союзу, укрепил бы безопасность США и обеспечил бы огромные коммерческие преимущества. Продажа Наполеоном Луизианы практически исключала возможность возвращения Франции в Северную Америку, оставляя Флориды безнадежно уязвимыми, а Техас — незащищенным. Приобретение Соединенными Штатами Луизианы создало прецедент экспансии и империи и наполнило содержанием идею, которую позже назовут «Манифестом Судьбы». Это потрясающее достижение повысило уверенность нации в себе и укрепило и без того глубоко укоренившиеся чувство судьбы. Для республиканцев она приобрела особое значение. Предоставив земли, необходимые для дальнейшего развития сельского хозяйства, обеспечив рост торговли и ослабив европейскую угрозу, что, казалось бы, устранило необходимость в создании крупного военного ведомства, покупка, как казалось, обеспечила сохранение республиканского характера американского общества. Все это было достигнуто без применения силы — «правда и разум оказались сильнее меча», — ликовала проадминистративная газета, — что подтвердило республиканский государственный строй.[247]

Разгоревшийся аппетит и раздувшаяся до предела уверенность в себе заставили Джефферсона взяться за освобождение Флорид от Испании. Американцы давно считали эти земли важными для своей безопасности и процветания. Быстро растущие поселения на территории Миссисипи нуждались в доступе к порту Мобил. Торговля на побережье Залива сулила большие богатства. Флориды, расположенные на берегу Мексиканского залива, как считал Наполеон, были жизненно важны для обороны Луизианы. В руках испанцев они представляли скорее помеху, чем угрозу, но Джефферсона прельщала слабость Испании, и он вынашивал почти параноидальные опасения, что эти земли могут быть захвачены Британией. Теперь американцы настаивали на том, что Флориды явно бесполезны для Испании, и интерпретировали вечно адаптируемые и полезные законы природы как дающие им право на водную границу на юге.

Проявляя одержимость, которую нелегко понять, Джефферсон использовал все мыслимые средства для достижения своей цели. Позволив своим желаниям управлять его требованиями, он с большей силой, чем логика, утверждал, что, поскольку Луизиана под французским контролем простиралась до реки Пердидо, включая значительный кусок Западной Флориды, Соединенные Штаты имеют право на ту же границу; Испания быстро и справедливо отвергла эту позицию. Уверенный в том, что если он «одной рукой сильно надавит на Испанию, а другой назовет цену, то мы непременно получим Флориды, причём в самое подходящее время», он применил ту же тактику запугивания, что и в отношении Франции. Он сочетал предложения купить Флориды с лишь слегка завуалированными угрозами захватить их силой. Он сосредоточил войска вдоль испанской границы и добился принятия Конгрессом «Мобильного акта», расплывчатого документа, который, как казалось, в одностороннем порядке утверждал юрисдикцию США над большей частью Западной Флориды. Снова получив отпор, он поборол свои республиканские угрызения и положительно отреагировал на намеки из Парижа, что за определенную плату Наполеон будет ходатайствовать перед упрямой Испанией.[248]

Вожделение Джефферсона к Флориде, а также давление со стороны южных рабовладельцев заставили его отказаться от краткого и вполне целесообразного флирта с восстанием на Сен-Домингу. 1 января 1804 года победившие повстанцы провозгласили независимую республику Гаити и начали систематически убивать французских граждан, оставшихся на острове. Эти события заставили задрожать и без того нервных американских рабовладельцев. В то самое время, когда хлопковый джин вдохнул новую жизнь в институт рабства в Соединенных Штатах, Гаити представлялось серьёзной угрозой. Его демонизировали и использовали как аргумент против эмансипации. Один сенатор из Джорджии даже настаивал на том, что «правительство этого несчастного острова должно быть уничтожено». Все ещё не готовая признать поражение, Франция потребовала, чтобы Соединенные Штаты прекратили «позорную» и «скандальную» торговлю с повстанцами. Администрация пошла гораздо дальше этого скромного требования, фактически отрицая само существование новой страны. Она отказалась признать новую республику или даже использовать слово «Гаити». Опасаясь, по словам зятя Джефферсона, что торговля с островом может привести к «немедленному и ужасному разрушению самой прекрасной части Америки», и надеясь заручиться поддержкой Франции во Флориде, Соединенные Штаты ввели торговое эмбарго. По соображениям расовой и дипломатической целесообразности они уступили британцам богатство сахарных островов и моральное лидерство в своём полушарии. В результате упорного сопротивления рабовладельцев первая республика в Западном полушарии за пределами Соединенных Штатов оставалась непризнанной Вашингтоном до 1862 года.[249]

Флоридская дипломатия Джефферсона показывает его в худшем свете. Жажда земли взяла верх над принципами и затуманила его обычно ясное видение. Потеряв Луизиану в результате французского двуличия, Испания не была настроена на щедрый лад. Она была полна решимости удержать свои последние рычаги давления на экспансивную Америку. Время имеет решающее значение в международных переговорах. В данном случае повороты европейской политики работали против Соединенных Штатов. Вначале Наполеон охотно играл с Вашингтоном против Мадрида, чтобы посмотреть, что ему удастся получить, но когда Испания и Франция объединили усилия в 1805 году, он поддержал своего союзника. Между тем, разоблачение возможной взятки Франции вызвало резкую оппозицию со стороны республиканцев старой закалки, таких как виргинец Джон Рэндольф, которые осудили это «низменное унижение национального характера», ослабив тем самым руку Джефферсона. Разочарованный президент выражал праведное негодование по поводу испанского «вероломства и несправедливости», но ему так и не удалось добиться удовлетворения своих амбиций.[250]

Преемник Джефферсона, Джеймс Мэдисон, разделял его привязанность к Флориде и проявил готовность использовать присутствие там американцев и необходимость европейской войны для их захвата. Привлеченные в Западную Флориду дешевой и плодородной землей и легким доступом к Заливу, американские поселенцы к 1810 году составили большинство населения. Они возмущались испанским правлением — таким, каким оно было, — и особенно пошлинами, которые они платили за пользование испанскими портами. Побуждаемые Вашингтоном к созданию «конвенции» в случае падения испанской власти, группа джентльменов-плантаторов, хулиганов и беглецов от испанского и американского правосудия захватила форт в Батон-Руж. Без денег, но с уже разработанным флагом, они провозгласили независимую республику Западная Флорида и попросили Соединенные Штаты об аннексии. Не дожидаясь окончания испанского правления, чтобы провозгласить независимость, повстанцы продвинулись гораздо дальше и быстрее, чем предполагал Мэдисон. С другой стороны, опасаясь, что Франция или Великобритания могут захватить эту территорию, он предпринял упреждающие действия, чтобы поддержать спорные притязания Америки. Отказавшись вести переговоры с повстанцами, законность которых он ставил под сомнение, он приказал оккупировать Западную Флориду до реки Пердидо.[251] В 1811 году он утвердил юрисдикцию США над этой провинцией, а в следующем году включил её в состав штата Луизиана. Используя возможность британского вторжения в качестве предлога, Мэдисон завершил завоевание испанской Западной Флориды в 1813 году, аннексировав Мобил.

Действия администрации в Восточной Флориде в 1812 году представляют собой постыдный эпизод в ранней истории страны, неудачную попытку силой захватить территорию, на которую Соединенные Штаты практически не претендовали. Опасаясь краха испанского владычества, Мэдисон в 1810 году отправил авантюриста Джорджа Мэтьюса в Джорджию, чтобы сообщить жителям Восточной Флориды, что если они отделятся от Испании, то будут приняты в Соединенные Штаты. В следующем году он добился от Конгресса разрешения на применение силы для предотвращения иностранного захвата Восточной Флориды, поручив Мэтьюсу в таком случае оккупировать провинцию или вести переговоры с местными жителями. Впоследствии Мэтьюз добивался полномочий на разжигание там революции. Отсутствие реакции администрации было истолковано им самим — а некоторые историки считают это равносильным молчаливому соучастию в затее. Другие убедительно утверждают, что это была стандартная оперативная процедура и не подразумевала согласия. Как бы то ни было, чрезмерно ретивый Мэтьюс организовал группу местных «патриотов», которые захватили остров Амелия у побережья Джорджии и осадили Сент-Огастин. Жалуясь на то, что «экстравагантность» Мэтьюса поставила администрацию в «самую неприятную дилемму», Мэдисон отрекся от своего безрассудного агента. Однако на пороге войны с Британией и будучи более чем когда-либо обеспокоенным угрозой Восточной Флориде, он разрешил патриотам удерживать захваченные территории.[252] Разъяренный тем, что его бросили, Мэтьюс отправился домой, чтобы разоблачить соучастие администрации. Редкая удача во время президентства Мэдисона избавила его от дальнейших неприятностей, когда Мэтьюс умер в пути.[253]

Укрепляя свой луизианский приз и оказывая давление на Испанию по поводу Флорид, Джефферсон делал первые шаги к созданию американской империи на Тихом океане. В разгар луизианского кризиса он поручил своему помощнику Мериуэзеру Льюису исследовать территорию, которая в то время была испанской. Испанцам он оправдывал свою миссию научными и «литературными» терминами, а конгрессу говорил об использовании прибыльной торговли пушниной, «цивилизации» индейцев и поиске легендарного водного пути в Тихий океан. К тому времени, когда Льюис и Уильям Кларк отправились в путь, Луизиана уже принадлежала Соединенным Штатам, а планы Джефферсона расширились до приобретения всего Запада. Он поручил исследователям вовлечь индейцев в орбиту США, отвоевать у Британии торговлю пушниной и претендовать на тихоокеанский Северо-Запад.[254]

Одно из величайших приключений всех времен и народов, драматическое и трудное путешествие Льюиса и Кларка к реке Колумбия и обратно заняло более семи тысяч миль и более двух лет. Будучи уверенным в том, что индейцы, в отличие от чернокожих, являются «благородными дикарями», которых можно цивилизовать, Джефферсон задумал сохранить Запад в качестве обширной резервации, где уже поселившиеся и перевезенные с Востока племена могли бы быть цивилизованы и со временем ассимилированы. Используя комбинацию угроз и подкупа, которая уже давно наложила отпечаток на политику США в отношении индейцев, Льюис и Кларк вели переговоры с племенами по пути следования, убеждая их признать суверенитет США, заключить мир между собой и принять американских торговцев. Этот первоначальный подход к индейцам равнин имел смешанные результаты для Соединенных Штатов и в основном негативные для индейцев. Представители некоторых племен действительно посетили Вашингтон; были установлены некоторые торговые связи. Однако Льюис и Кларк не стремились подружиться с враждебными сиу и блэкфитами, и им не удалось заключить мир между другими племенами. Самое важное в долгосрочной перспективе то, что сообщения об экспедиции побудили трапперов и, в конечном счете, поселенцев отправиться на Запад, со временем повторив там и с теми же результатами войны на истребление, которые уже велись на востоке.[255]

Исследователи не обнаружили водного пути в Тихий океан, что разрушило давние географические предположения, а их отчеты подчеркнули огромные препятствия на пути заселения Запада через Миссисипи. Однако экспедиция принесла бесценные географические и научные открытия и в значительной степени способствовала экспансии США в Тихий океан. Воодушевленный предложением Джефферсона о «любом разумном [правительственном] покровительстве», нью-йоркский коммерсант Джон Джейкоб Астор немедленно приступил к захвату пушной торговли, построив ряд постов от реки Миссури до реки Колумбия. В 1811 году он основал форт в устье Колумбии, заложив первые серьёзные американские права на территорию Орегона. Во время войны 1812 года Астор одолжил почти обанкротившимся Соединенным Штатам 2,5 миллиона долларов в обмен на обещания защитить Асторию, которые они не смогли выполнить. Продвижение к Тихому океану задерживалось из-за географии и войн, но концепция Джефферсона о континентальной империи была с готовностью подхвачена его преемниками.[256]

IV

Амьенский мир, в лучшем случае являвшийся вооруженным перемирием, был разорван в 1803 году, и европейская война вступила в ещё более ожесточенную фазу, отчаянную борьбу за выживание, которая не была разрешена до поражения Наполеона при Ватерлоо в 1815 году. На протяжении большей части этого времени основные участники войны находились в состоянии противостояния: Франция доминировала на европейском континенте, Британия властвовала на морях. Сочетая с потрясающей эффективностью свой гений маневрирования на поле боя и новую военную концепцию массовых армий, пропитанных патриотическим рвением, Наполеон разгромил Австрию и Пруссию и быстро примирился с Россией. Став хозяином Европы, он попытался подчинить себе презираемую им «нацию лавочников» с помощью своей Континентальной системы — сети блокад, изложенных в его Берлинском и Миланском декретах и призванных задушить британскую экономику. Тем временем лорд Нельсон в 1805 году уничтожил французский флот при Трафальгаре, обеспечив Британии неоспоримый контроль над морем и позволив ей размещать и поддерживать войска в любой точке европейского побережья. Не имея возможности бороться друг с другом обычными средствами, державы прибегли к новым и всеохватывающим формам экономической войны, беспечно игнорируя крики нейтралов.[257]

Как и в 1790-х годах, Соединенные Штаты оказались втянуты в борьбу, но на этот раз они не избежали прямого участия. В отличие от Гамильтона и Вашингтона в 1794 году, Джефферсон отказался жертвовать американской торговлей или потворствовать британской морской системе. Его вязкая неприязнь к Англии делала такие шаги неприятными, а то и невозможными. Он упорно пытался использовать европейское соперничество и некоторое время не решался поставить под угрозу своё стремление получить Флориды, враждуя с Наполеоном. Верный республиканской идеологии, он продолжал верить, что экономическое оружие заставит европейцев принять его условия. К несчастью для Джефферсона, конфликт достиг такого накала, что основные воюющие стороны уже не поддавались манипуляциям и угрозам. Ни одна из сторон не могла умиротворить Америку. Как европейская война принесла Джефферсону двойную выгоду — процветание и Луизиану — в первый срок, так она же стала источником его непрекращающегося несчастья во второй. Оказавшись между тем, что он гневно называл «тираном океана» и «бичом земли», он и его преемник Мэдисон в период с 1805 по 1812 год переходили от кризиса к кризису.[258] Отношения с Францией оставались напряженными, но контроль Британии над морями более непосредственно затрагивал интересы США, провоцируя продолжительный и особенно ожесточенный спор, который в итоге привел к войне.

Возобновление войны в Европе выдвинуло на передний план нестабильный вопрос о перевозной торговле. Когда в 1790-х годах Франция и Испания открыли свои колонии для американского судоходства, Британия сослалась на Правило 1756 года, объявив, что торговля, запрещенная в мирное время, является незаконной и во время войны. В рамках более широкого сближения, последовавшего за Договором Джея, две страны достигли неписаного компромисса. Американские грузоотправители обходили британские правила, используя так называемое «ломаное плавание»: они забирали товары во французских или испанских колониях, возвращались в американские порты и соблюдали обычные таможенные процедуры, а затем реэкспортировали грузы в Европу. Стремясь сохранить дружбу с США и будучи уверенным, что неудобства и расходы, связанные с этой процедурой, ограничат масштабы торговли, Лондон согласился на «ломаное плавание». В случае с кораблем «Полли» (1800 г.) адмиралтейский суд даже признал его законность.[259]

Когда война возобновилась, американцы снова бросились в торговлю, и по мере роста прибыли они все менее скрупулезно относились к соблюдению тонкостей прерванного плавания. Акты Конгресса позволили купцам возвращать большую часть импортных пошлин на реэкспортируемые товары. Некоторые грузоотправители вообще не платили пошлин. Во многих случаях они даже не удосуживались разгрузить груз. В ситуации жизни и смерти торговля грозила лишить Британию предполагаемых преимуществ контроля над морями. В деле Эссекса в 1805 году адмиралтейские суды постановили, что конечный пункт назначения груза определяет характер плавания, что делает прерванное плавание незаконным. Ещё до этого Британия начала захватывать американские корабли и конфисковывать грузы. Британские меры поставили под угрозу торговлю, которая к 1805 году превысила 60 миллионов долларов, составляла почти две трети американского экспорта и стала основой американского процветания. Некоторые американцы признавали, что эта торговля была неестественной и временной, а потому не стоила риска войны. Но Джефферсон рассматривал её как способ восполнить неблагоприятный торговый баланс с Британией. Он настаивал на том, что её потеря сделает Соединенные Штаты уязвимыми для британского давления и может привести к нежелательным изменениям во внутренней экономике. Многие американцы осуждали очевидную попытку обнищания своей страны.

Ещё более сложная проблема, британская практика рекрутирования (импрессинга) моряков, предположительно дезертиров, с американских кораблей, возникла, по крайней мере косвенно, из-за распространения торговли грузами. В вопросе об импрессинге обе страны занимали противоречивые правовые позиции по самым элементарным вопросам. Великобритания придерживалась доктрины «нерушимой верности» — принципа, согласно которому человек, родившийся под её флагом, не может законно сменить гражданство. Соединенные Штаты допускали и даже поощряли такие изменения, упрощая процедуру натурализации и предоставляя натурализованным полное гражданство. Таким образом, по законам каждой страны человек мог одновременно быть гражданином обеих. Соединенные Штаты не оспаривали право Великобритании обыскивать свои торговые суда в поисках дезертиров в британских портах. Британия не претендовала на право обыскивать военные корабли в любом месте или американские торговые суда в нейтральных портах. Но Соединенные Штаты выдвинули позицию, не принятую в то время ни одной другой страной, что Великобритания не может обыскивать торговые суда в открытом море, и британцы категорически отвергли это утверждение.

Этот вопрос затрагивал жизненно важные интересы и глубокие эмоции обеих сторон. Выживание Британии зависело от Королевского флота, который, в свою очередь, нуждался в достаточном количестве моряков. Кадров хронически не хватало, и эта проблема усугублялась массовым дезертирством на американские корабли. По мере роста грузоперевозок после 1803 года американский торговый флот значительно увеличился в размерах. Тысячи британских моряков охотно переходили на корабли, где условия труда были намного лучше, а зарплата в пять раз выше. Некоторые капитаны американских кораблей открыто переманивали моряков из Королевского флота. Этому способствовала легкость, с которой можно было получить легальные или поддельные документы о гражданстве. Альберт Галлатин признал, что половина моряков, работавших в торговом флоте США, были англичанами — даже в соответствии с американскими определениями гражданства. К большому раздражению Лондона, американские суда часто отказывались выдавать дезертиров. Британия сочла это недопустимым в период кризиса и решительно отстаивала своё право на возвращение дезертиров.

Каждая сторона решала этот вопрос так, что усугубляла свои разногласия. Если бы Британия проявила некоторую осмотрительность при осуществлении импрессинга, конфликт можно было бы смягчить, но ответственность за это лежала на офицерах Королевского флота, для которых сдержанность не была желательной или даже приемлемой чертой характера. Действуя вдали от дома и отчаянно нуждаясь в моряках, они мало заботились о чувствительности американцев. Британские корабли держались у берегов США, фактически блокируя многие порты, и эта практика раздражала независимый и неуверенный в себе народ. Капитаны кораблей часто не удосуживались выяснить, действительно ли захваченные люди являются дезертирами или даже британскими гражданами. С 1803 по 1812 год на британскую службу было призвано от трех тысяч до шести тысяч ни в чём не повинных американцев. Иногда слишком ретивые капитаны переходили границы, признанные обеими странами, останавливая и обыскивая корабли ВМС США или торговые суда в американских водах. Таким образом, американцы рассматривали импрессинг как оскорбление достоинства свободной нации и грубое посягательство на права человека. Они также понимали, что уступка в этом вопросе может разрушить торговый флот, от которого зависело их процветание. Жесткая позиция, занятая Соединенными Штатами, не оставила Британии возможности вернуть тысячи дезертировавших моряков.

Отношение и эмоции по обе стороны Атлантики делали и без того сложный конфликт интересов неразрешимым. Вовлеченные в отчаянную борьбу с наполеоновской тиранией, британцы считали себя защитниками свобод «свободного мира». Их глубоко возмущало вмешательство США в то, что они считали важнейшими мерами ведения войны. Настаивание Америки на нейтральных правах они считали замаскированной франкофилией или плодом алчного желания нажиться за счет нации, борющейся за свою жизнь. Возмущенные британцы открыто выражали презрение к американцам, которые «менее популярны и уважаемы среди нас, чем низменные и фанатичные португезы или свирепые и невежественные русские», — восклицал один из ведущих журналов. Они преуменьшили угрозу возмездия со стороны «нации, находящейся в трех тысячах миль от нас и редко удерживаемой вместе самым слабым правительством в мире».[260]

Американцы, начиная с Джефферсона, не понимали, в какой степени европейская война доминирует в британской политике, и объясняли жесткие морские меры чистой местью или жадностью. Остатки англофобии, оставшиеся со времен революции, усиливались по мере нарастания кризиса. Возмущенные оскорблениями британской чести, американцы настаивали на требованиях, которые Лондон не мог выполнить, что поставило две страны на путь столкновения.

Инцидент, произошедший у берегов Виргинии в июне 1807 года, поставил две страны на грань войны. Фрегат USS Chesapeake взял на борт несколько британских дезертиров, некоторые из которых щеголяли своим новым статусом перед своими бывшими офицерами на улицах Норфолка. Разгневанный, командующий британским флотом в Америке адмирал сэр Джордж Беркли приказал принять жесткие меры. Когда «Чесапик» вошёл в международные воды по пути к своей станции в Средиземном море, корабль HMS Leopard открыл огонь. Неподготовленный, совершенно ничего не подозревающий американский корабль практически без боя поразил цвета. Британцы взяли четырех человек, один из которых был дезертиром, а остальные — американцами, сбежавшими с британской службы.[261] Гнев американцев превзошел тот, что был вызван «делом XYZ». Массовые митинги в городах приморского побережья осуждали возмущение и требовали удовлетворения. Толпы нападали на британских моряков. В Филадельфии разгневанные граждане едва не уничтожили британский корабль. «Эта страна никогда не находилась в таком возбужденном состоянии со времен битвы при Лексингтоне», — заявил Джефферсон.[262]

В отличие от Адамса десятилетием ранее, президент не разжигал воинственный дух. Он закрыл американские порты для кораблей королевского флота и потребовал не просто репараций, а отказа Великобритании от импрессинга. Но дальше этого он не пошёл. Понимая, что нация не готова к войне, опасаясь за большое количество американских кораблей в море и все ещё надеясь на дипломатическое решение, он довольствовался тихой подготовкой к войне, которая казалась вероятной, если не неизбежной. Нерешительная и даже противоречивая реакция Джефферсона затянула кризис, не предоставив никаких средств для его разрешения. В отсутствие президентского руководства военная лихорадка быстро рассеялась, что затруднило подготовку обороны страны. Жесткая линия в отношениях с Британией исключала возможность дипломатического решения. Спокойная публичная реакция Джефферсона и очевидное молчаливое согласие нации укрепили уверенность британцев в слабости Америки.

Оставшись в Европе в этот момент в одиночестве и терпя неудачу в войне, Лондон не был настроен идти на компромисс. Флот продемонстрировал своё пренебрежение к нейтралитету, подвергнув бомбардировке Копенгаген и захватив весь датский флот. Правительство отозвало Беркли, но отказалось даже рассматривать более важный вопрос о конфискации. Министр иностранных дел Джордж Каннинг провокационно обвинил в инциденте Чесапик-Леопард Соединенные Штаты. Новый приказ совета от ноября 1807 года требовал, чтобы корабли, направляющиеся в Европу, сначала проходили через Британию и получали лицензию. Французы ответили, объявив, что суда, соблюдающие британские правила, будут арестованы. Теперь любые корабли, пытающиеся торговать через Атлантику, могли быть захвачены одной или другой державой.[263]

Не желая идти на компромисс и не имея возможности бороться, Джефферсон прибег к эмбарго на американскую торговлю. Публично он оправдывал этот шаг с точки зрения насущных, практических потребностей. Это позволило бы уберечь корабли и моряков «от опасности» и оградить Соединенные Штаты от воюющих сторон, которые вернулись к «вандализму пятого века». Его личные мотивы были более сложными. По его мнению, если он не сможет разубедить европейцев в том, что Соединенные Штаты придерживаются «квакерских принципов», то они будут подвержены «грабежу всех народов».[264] Он и Мэдисон давно согласились с тем, что зависимость европейцев от американских товаров первой необходимости дает Соединенным Штатам возможность заставить их уважать свои «права». С другой стороны, если американцы будут обходиться без «излишеств и ядов», поставляемых Европой, это будет способствовать развитию отечественной мануфактуры, а значит, независимой и добродетельной республики, о которой мечтали Джефферсон и Мэдисон. Джефферсон надеялся, что его эксперимент по «мирному принуждению» может даже предложить альтернативу войне миролюбивым народам всего мира и заставить европейские державы изменить свои методы ведения войны. Похоже, он понимал, что долгосрочное эмбарго чревато опасностями, но успех его политики зависел от уязвимости Европы и терпимости его собственного народа к жертвам.[265]

Джефферсон просчитался по обоим пунктам. Эмбарго не возымело никакого эффекта во Франции и даже сыграло на руку Наполеону, лишив Великобританию торговли с Соединенными Штатами и усилив англо-американский антагонизм. Открыто насмехаясь над Америкой, Наполеон назначил себя исполнителем эмбарго, приказав захватывать американские корабли, заходящие в европейские порты. В первый год эмбарго вызвало небольшой рост цен и некоторую безработицу в Англии, но не более того. Время было выбрано неудачно. Необычайно большой объем торговли в 1806 году привел к тому, что британские склады были завалены американскими товарами. Революция в латиноамериканских колониях Испании открыла новые рынки, чтобы компенсировать потерю американских покупателей. Краткосрочная боль была недостаточной того, чтобы заставить пошатнувшееся британское министерство, вовлеченное в войну за выживание, капитулировать перед Соединенными Штатами. К тому времени, когда Англия начала ощущать ущемление, поддержка «мирного принуждения» в Соединенных Штатах рассеялась.

Больше всего Джефферсон просчитался в том, что его собственный народ готов терпеть экономические лишения ради принципа. Привыкшие к большим прибылям и нетерпимые к вмешательству государства, ярые индивидуалисты-американцы по собственной воле уклонялись от закона и сопротивлялись суровым мерам, применяемым для его соблюдения. С самого начала лазейки облегчали уклонение от закона. Прибрежная торговля была крайне важна для городов морского побережья. Корабли, получившие лицензию на торговлю в американских портах, передавали грузы британским судам, ожидавшим в море, или, заявив, что их снесло с курса, ускользали в Вест-Индию или приморские провинции Канады. Залог не имел значения, поскольку прибыль от незаконной торговли намного превышала требуемую сумму. Когда администрация затянула лазейки, купцы прибегли к откровенной контрабанде — практике, которую американцы давно довели до совершенства. Сотни судов ускользнули от внимания перегруженных работой портовых чиновников. Большое количество американских продуктов питания, поташа и пиломатериалов отправлялось в Канаду по суше, на лодках или даже на санях зимой. Иногда грузы выкладывали на склонах холмов и перекатывали через границу на север! Британцы поощряли уклонение от уплаты налогов, предлагая высокие цены и защищая контрабандистов от правоохранительных органов. От Великих озер до Атлантики возникли отдельные пограничные общества, где люди с каждой стороны были связаны деловыми, дружескими и семейными узами. Эти сообщества были ближе друг к другу, чем к своим правительствам. Неповиновение граничило с восстанием. Контрабандные товары, изъятые в качестве улик, таинственно исчезали. Федеральные агенты были подкуплены или запуганы, или сами участвовали в грабеже. Присяжные отказывались осуждать контрабандистов.[266]

Джефферсон стремился «узаконить все средства, которые могут быть необходимы для достижения цели», используя армию для обеспечения соблюдения закона, объявляя пограничные районы в состоянии восстания и выставляя ополчение.[267] Принятие в январе 1809 года дополнительных принудительных мер, резко ограничивающих индивидуальные свободы, не остановило контрабанду и вызвало почти восстание в Новой Англии. Разъяренные толпы возродили песни протеста времен революции. Ораторы сравнивали Джефферсона с Георгом III. Законодательные собрания Массачусетса и Коннектикута объявили, что эмбарго не имеет обязательной юридической силы. Открыто заговорили об отделении. За пределами Новой Англии оппозиция была разрозненной и приглушенной, но очевидный провал эмбарго за рубежом и тяготы, которые оно налагало дома, вызывали растущие требования об отмене.[268]

Неудачи Джефферсона в руководстве способствовали бесславному концу его эксперимента. Он так и не смог адекватно объяснить цели эмбарго, оставив поле для критики, которая обвинила его в угнетении и обнищании собственного народа в угоду Наполеону. Он не мог понять природу и глубину оппозиции, считая своих критиков закоренелыми федералистами, англофилами или просто «негодяями». На протяжении всего 1808 года друзья умоляли его пересмотреть свою политику. Уязвленный ожесточенными личными нападками, временами казавшийся парализованным нерешительностью, он упорно придерживался эмбарго и прибегал к ещё более жесткому его соблюдению. После того как Мэдисон был избран его преемником, он фактически отрекся от власти перед растерянным, разделенным, а иногда и паникующим Конгрессом. Джефферсон и Мэдисон надеялись продержать эмбарго до лета, а затем, если бы оно все ещё не увенчалось успехом, отменить его и начать войну. Напуганный призраком восстания в Новой Англии, Конгресс перенес отмену эмбарго на март и отверг любые шаги к войне. Чтобы сохранить лицо, законодатели одобрили неубедительную замену — Акт о невмешательстве, который возобновлял торговлю со всеми странами, кроме Великобритании и Франции, и предлагал восстановить её с любой из воюющих сторон, которая отменит свои неприятные декреты. В день ухода Джефферсона с поста президента срок действия эмбарго истек, что привело к трагически ироничным результатам. Задуманное как замена войне, которая подорвала бы республиканские идеалы, оно породило форму войны внутри страны. Президент, глубоко преданный идее свободы личности, оказался в ловушке репрессивных мер, которые резко нарушали его самые основные убеждения в отношении гражданских свобод.[269]

V

В период с 1809 по 1812 год две страны, имевшие все основания избегать конфликта, неумолимо втягивались в войну, которая могла стать катастрофической для каждой из них, что стало хрестоматийным примером того, как не следует вести дипломатию.

Соединенные Штаты упорно придерживались бесперспективного курса, проложенного Джефферсоном. Мэдисон унаследовал разрушенную политику, расколотую партию и все более непокорный Конгресс — «недовольные» члены Сената даже заблокировали его назначение способного Галлатина на пост государственного секретаря.[270] Невысокий и замкнутый человек, не обладавший властным присутствием и огромным престижем Джефферсона, Мэдисон был склонен отступать в ситуациях, требовавших твёрдого лидерства. Верный принципам до безрассудства, он отказался от уступок в отношении нейтральных «прав». В равной степени опасаясь угрозы, которую война представляла для республиканских институтов, он не решался принять её даже в качестве последнего средства. Он сохранял веру в «мирное принуждение» ещё долго после того, как его пределы стали ощутимы. Так, за «Невмешательством» в мае 1810 года последовал «Билль № 2» Мейкона, который открывал торговлю с Великобританией и Францией, но указывал, что если одна из сторон снимет свои ограничения, то Соединенные Штаты наложат эмбарго на другую. Стремясь к миру, Мэдисон до легкомыслия ухватился за французские и британские предложения, хотя должен был проявить осторожность. Он принял за чистую монету подкрепленное условиями заявление хитрого Наполеона о том, что он отменил Берлинский и Миланский декреты и вновь наложил на Англию режим невмешательства. Этот непродуманный шаг испортил отношения с Великобританией, в то время как Наполеон использовал оговорки о бегстве для преследования американского судоходства. Даже когда Мэдисон наконец пришёл к выводу, что война неизбежна, он действовал так медленно и извилисто, что друзья и враги по обе стороны Атлантики не были уверены, куда он направляется.[271]

Британская дипломатия также была несовершенна. В эти годы европейская война достигла своего апогея. Поглощённые Пенинсульской войной в Испании и Португалии и вторжением Наполеона в Россию, британские чиновники уделяли мало внимания Америке. Будучи уверенными в том, что Соединенные Штаты не вступят в войну, они также отказывались от уступок. Хотя в Чесапикском деле они были явно неправы, они проявили «презрительное безразличие», потратив четыре года на извинения.[272] По иронии судьбы, как раз в тот момент, когда Мэдисон и Конгресс шли к войне, британские промышленные круги лоббировали отмену ограничительных постановлений совета. Но лондонское правительство приняло компромисс так же нерешительно, как Мэдисон принял войну. Направление его политики было не более четким.[273]

В кризисных ситуациях дипломаты могут изменить ситуацию, но в данном случае дипломаты сделали только хуже. Рассматривая Соединенные Штаты как второстепенный театр, Британия сделала ряд неудачных назначений на вашингтонские посты. Молодой, неопытный и чрезмерно энергичный Дэвид Эрскин представил американцам соглашение, которое его правительство отвергло, что привело в ярость обе столицы. Эрскина заменил высокомерный, несносный и грубый Фрэнсис Джеймс Джексон, уже получивший известность и прозвище «Копенгаген» за свою выдающуюся роль в разрушениях, нанесенных нейтральной Дании. Джексон уверенно сообщил Лондону, что Соединенные Штаты не будут воевать: «Собаки, которые лают, не кусаются».[274] Он не пытался замаскировать своё презрение к Америке и американцам, описывая Мэдисона как «простого и довольно убогого человека», а его жену, любезную и очаровательную Долли, как «толстую и сорокалетнюю, но не справедливую». Его поведение вызвало столь сильную враждебность за столь короткое время, что Мэдисон потребовал его отзыва. Лондон подчинился, но откладывал замену в течение нескольких месяцев, оставив вакуум в критический момент. Даже после отзыва Джексон оставался на своём посту ещё дольше, вызывая ещё больший гнев со стороны возмущенных американцев. «Подлый и наглый до крайности», — называли его разъяренные граждане, — «такой мерзкий негодяй». Даже мягкий Мэдисон назвал его «подлым» и «наглым». Его сменщик, плейбой Огастус Джон Фостер, был менее откровенно несносным, но не менее высокомерным. Но он скорее слушал друзей-федералистов, чем пытался уловить изменения настроения в Вашингтоне, подчеркивая уверенность Лондона в том, что Америка не будет сражаться, и укрепляя его самодовольство.[275]

В последние критические месяцы у Соединенных Штатов не было министров в ключевых европейских столицах. Джон Армстронг покинул Париж, а Уильям Пинкни — Лондон в 1811 году. Армстронг, очевидно, чтобы не запятнать себя слабой политикой Мэдисона и продвинуть собственные президентские амбиции, а Пинкни — из чистого разочарования от невыполнимости своего задания. «Премьера моей жизни проходит в бесплодных хлопотах и тревогах», — сетовал дипломат, испытывавший финансовые затруднения.[276] Поверенный в делах США в Лондоне, незадачливый Джонатан Рассел, не чувствовал и, следовательно, не мог информировать Вашингтон о тонких изменениях в британской политике.

Угроза войны с индейцами на границе, в которой американцы также удобно обвиняли Британию, дополняла и без того длинный список недовольства. На самом деле, проблема была вызвана самой собой. Болезни, алкоголь, торговля и неустанное давление экспансии США подвергли традиционную культуру северозападных индейцев полному нападению. Некоторые соглашались, принимая американскую ренту и поставки, а также усилия миссионеров по превращению их в фермеров. Некоторые находили спасение в виски. Другие сопротивлялись. Они нашли лидера в лице шауни и бывшего пьяницы, который, заявив в 1805 году, что ему было видение, взял себе имя Тенскватава и начал возрожденческое движение за спасение коренной американской культуры. Соединив традиционные устои с западными идеями, в том числе заимствованными из христианства, этот человек, которого также называли «пророком», призвал индейцев отказаться от дурных привычек «Длинных ножей» и вернуться к своим древним традициям. По мере того как Джефферсон и Мэдисон заключали все новые договоры, отбирая все новые индейские земли, послание Тенскватавы находило все больше откликов, особенно среди молодёжи. Он привлек до трех тысяч последователей и в 1808 году основал в Индиане деревню под названием Профестаун. Опираясь на возрожденческое движение Тенскватавы, его сводный брат, красноречивый Текумсех, решил объединить южные и северо-западные племена, чтобы противостоять дальнейшим уступкам земель. Следуя по стопам ирокеза Джозефа Бранта, он прошел от Великих озер до территории Миссисипи, стремясь объединить разрозненные племена в пан-индейскую конфедерацию, но в конечном счете безрезультатно. «Они прогнали нас от моря до озер», — предупреждал Текумсех в 1809 году. «Мы не можем идти дальше».[277]

Американцы смотрели на эти события с растущей тревогой. Не понимая и не уважая индейскую культуру, они не смогли понять, что движение Тенскватавы было естественной реакцией народа, ошеломленного переменами. Тогда они были склонны — как и впоследствии историки — отвергать его как шарлатана и фанатика.[278] Британцы действительно реагировали на волнения индейцев с заметной осторожностью, но американцы не могли признать законность недовольства индейцев без признания собственной вины. Они возложили вину за волнения на британцев. Находясь в относительной безопасности в Вашингтоне, Джефферсон и Мэдисон рассчитывали на благосклонность американцев в решении проблемы. Однако, как это часто случалось, командующий на месте событий придерживался совершенно иного подхода. Уверенный, что индейцы понимают только силу, губернатор Уильям Генри Гаррисон стремился изгнать пророка с территории Индианы. Если бы он не сговорился спровоцировать нападение индейцев, результат был бы тот же. Когда Гаррисон занял позицию возле Профестауна, заявив, что хочет провести переговоры, пророк приказал напасть. В битве при Типпеканоэ 7 ноября 1811 года каждая сторона понесла большие потери. Американцы заявили о своей победе, и действительно, Харрисон разрушил Профестаун и дискредитировал Пророка как лидера. Ранее осевшие в одном месте, индейцы теперь рассеялись. Насилие вспыхнуло по всей границе.[279] Американцы все больше опасались всеобщей индейской войны, в которой они винили британцев.

К лету 1812 года гнев и разочарование достигли предела. Ни дипломатия, ни экономические меры возмездия не смогли вырвать у Англии уступок. Американцы, начиная с Мэдисона, все больше признавали необходимость войны. Судя по всему, Мэдисон пришёл к такому выводу ещё в конце 1811 года, но его вялые и неэффективные попытки мобилизовать Конгресс провалились.[280] Значительный блок конгрессменов, так называемые «Ястребы войны» (), уже были настроены на борьбу, но остальные были сильно разделены. Федералистское меньшинство обвиняло в тупике республиканцев. Одна группа республиканцев выступала как против войны, так и против молчаливого согласия; другая колебалась в неопределенности. Убедившись к маю, что урегулирование маловероятно, и учитывая приближение выборов, требующих каких-то действий, Мэдисон представил Конгрессу военное послание. Оно было одобрено 17 июня без энтузиазма и при самом близком голосовании из всех объявлений войны в истории США (79–49 в Палате представителей; 19–13 в Сенате).

По иронии судьбы, в то самое время, когда американцы склонялись к войне, Британия шла на уступки. Годы торговых ограничений в конце концов привели к значительным лишениям, особенно среди растущего класса промышленников, что вызвало растущее давление в пользу изменений в политике. В 1812 году Адмиралтейство приказало флоту избегать столкновений с американскими кораблями и держаться подальше от побережья. В конце июня министерство отменило эти приказы на один год. Но каждый шаг предпринимался от случая к случаю, без огласки и объяснения более масштабных причин, побудивших его сделать. В то время, когда обмен депешами через Атлантику мог занимать до двенадцати недель, сообщения об изменениях в политике одной стороны не успевали повлиять на другую. Британцы узнали о решении американцев начать войну уже после того, как те отозвали приказ. Американцы узнали об отмене приказов только в августе, через два месяца после объявления войны.[281]

Часто высказывается предположение, что более быстрая связь в 1812 году могла бы предотвратить ненужную войну, но это слишком большое предположение. Новое британское министерство, хотя и стало более примирительным, не было готово зайти так далеко, как хотелось бы Мэдисону. Несколько раз после начала войны воюющие стороны или внешние силы, такие как Россия, пытались добиться перемирия. Все попытки заканчивались неудачей из-за сохраняющегося тупика в вопросе импрессинга. Отмена постановлений совета была лишь временной и не удовлетворила Соединенные Штаты. В любом случае, если бы он знал о них, Мэдисон мог бы воспринять британские уступки как признак слабости и продолжить войну.[282]

По крайней мере, с американской стороны вопрос о войне или мире к 1812 году выходил за рамки разногласий по конкретным вопросам. Для многих американцев война давала возможность реализовать давние экспансионистские замыслы в отношении Флориды и Канады. Ястребы войны Юга, такие как Генри Клей из Кентукки и Феликс Грюнди из Теннесси, положили глаз на Восточную Флориду. Огромная по площади, слабо защищенная, с небольшим населением и сомнительной лояльностью к короне, Канада также казалась неудержимо созревшей для ощипывания. «Я искренне верю, — хвастался Клей Мэдисону, — что ополчение Кентукки в одиночку способно положить Верхнюю Канаду к вашим ногам».[283] Что ещё более важно, Канада была единственным местом, где могущественная Британия казалась уязвимой. Её завоевание заткнуло бы главную брешь в эмбарго и устранило бы альтернативный способ снабжения британской Вест-Индии, тем самым сделав торговые ограничения США более эффективными и дав Соединенным Штатам возможность вырвать у Великобритании уступки. Ликвидация основного средства поддержки помогла бы подавить угрозу со стороны индейцев и открыть Северо-Запад для американской экспансии. В более широком смысле устранение британской власти из Северной Америки укрепило бы безопасность США.[284] Независимо от того, была ли американская экспансия по сути оборонительной, завоевание Канады отвечало насущным национальным потребностям. Манифест Судьбы станет «призывным кличем следующего поколения, — писал Роберт Ратленд, — но как политическая сила он был впервые высвобожден ястребами войны 1812 года».[285]

Голосование 1812 года проходило по строгому партийному принципу, и для республиканцев к этому времени война также казалась единственным средством защиты чести, принципов и партии. Республиканцы во всех партиях испытывали глубокое чувство унижения от того, что так долго терпели оскорбления американского суверенитета. С Соединенными Штатами обращались так, как будто войны за независимость никогда не было. Для восстановления самоуважения необходимо было искупить вину в той или иной форме. «Войной мы должны быть очищены, как огнём», — сказал Мэдисону республиканец из Массачусетса Элбридж Джерри.[286] Для многих республиканцев это был не только вопрос чести, но и защиты своих принципов и своей партии. Республиканская политическая экономика зависела от права на экспорт. К 1812 году, перед лицом сокрушительных угроз из-за рубежа, война казалась единственным способом сохранить идеалы республиканской политической экономии.[287] Рассматривая Американскую революцию как уникальный эксперимент по построению общества, основанного на принципах индивидуальной свободы, а свою партию — как гаранта этих принципов, республиканцы считали, что этот эксперимент находится под угрозой со стороны великих держав за рубежом и федералистов внутри страны. Если бы правительство не смогло противостоять этому двойному вызову, оно бы непременно рухнуло, продемонстрировав несостоятельность республиканских принципов. Республиканцы приняли войну как единственный способ сохранить партию и наследие революции. Молодые американцы, не участвовавшие в революции, чувствовали это с особой остротой. Они должны показать «всему миру, — провозгласил ястреб войны Джон К. Кэлхун из Южной Каролины, — что мы не только унаследовали свободу, которую дали нам наши отцы, но также волю и силу, чтобы сохранить её».[288]

VI

Мэдисон согласился на войну 1812 года, будучи уверенным, что она будет относительно короткой, недорогой и бескровной — больше разговоров, чем борьбы, — и что Соединенные Штаты смогут достичь своих целей без особого труда. На самом деле война 1812 года длилась два с половиной года и стоила более двух тысяч жизней американцев и 158 миллиардов долларов.[289] Для Британии война была военным и дипломатическим побочным шоу к главному представлению в Европе; для Соединенных Штатов она стала борьбой за выживание.

Американцы надеялись быстро завоевать Канаду и использовать её для получения уступок от Британии по вопросам нейтральных прав и индейцев. Опасаясь, что промедление позволит Британии укрепить свою колонию, Мэдисон отверг предложения Лондона о перемирии и призвал к активному ведению войны. «Как только меч будет извлечен, должно свершиться полное правосудие, — громогласно заявлял Джефферсон из Монтичелло. „Компенсация за прошлое и безопасность для будущего“ — должно быть начертано на наших знаменах».[290]

Как и в предыдущие кризисы, цели республиканской стратегии превышали доступные средства для их достижения. Канада была плохо защищена, а Британия была занята Европой, но Соединенные Штаты не могли использовать эти преимущества. В результате бережливости республиканцев армия пришла в упадок. Меры по обеспечению готовности, запоздало принятые Конгрессом после принятия декларации, мало что сделали для исправления недостатков. Администрация Мэдисона предприняла уникальный эксперимент — отправила на войну армию без какой-либо штабной организации. На начальном этапе армия насчитывала всего семь тысяч человек (офицеров было больше, чем солдат), плохо обученных и оснащенных, под командованием сверхсрочнослужащих и некомпетентных командиров. Процент дезертирства был настолько высок (часто это объяснялось недостатком продовольствия и жалованья), что Мэдисон помиловал дезертиров, чтобы пополнить списки. Либеральная раздача спиртного и щедрые щедроты не смогли обеспечить достаточное количество призывников. Хваленое ополчение оказалось неорганизованным и даже трусливым. Некоторые части просто отказались пересекать границу с Канадой.[291]

Недостаточно укомплектованная и плохо продуманная, много раз обсуждавшаяся «праздничная кампания» в Канаду обернулась катастрофой. Британские регулярные войска при поддержке индейцев Текумсеха отбили вторжение в Детройт в июле 1812 года, устранив любую угрозу для Канады и оставив американский Северо-Запад уязвимым. Более поздний штурм у реки Ниагара постигла та же участь. Мечты о легком успехе быстро развеялись, и Соединенные Штаты оказались в обороне.

В течение первых полутора лет войны ни одна из воюющих сторон не могла одержать верх. Некоторые офицеры Королевского флота называли несколько кораблей «укомплектованными горсткой ублюдков и вне закона», однако в отдельных столкновениях с британскими военными моряками американский флот показал себя с лучшей стороны. Американские каперы наносили дорогостоящие потери вражескому торговому флоту.[292] Но Королевский флот установил жесткую блокаду побережья США, что усугубило экономические проблемы. Рейдовые партии сеяли хаос среди населения побережья. На канадской границе силы американского флота под командованием Оливера Хазарда Перри одержали крупную победу на озере Эри в сентябре 1813 года. В октябре Гаррисон нанес сокрушительное поражение англичанам и индейцам в битве при Темзе на северном берегу озера Эри. Эти две победы в сочетании с гибелью Текумсеха в бою ослабили угрозу Старому Северо-Западу и даже позволили скромное вторжение американцев в Канаду. Тем временем американское вторжение в Монреаль было отбито с двух сторон.

Боевые действия были совсем не похожи на причудливую войну восемнадцатого века, которую предвидел Мэдисон. Действия на Темзе были столь же жестокими, как и в особенно жестокой Пенинсульской войне в Испании и Португалии. По словам британского моряка, видевшего и то, и другое, пожар на озере Эри по сравнению с ним показался Трафальгаром «просто блошиным куском».[293] Ополченцы из Кентукки были одеты в военную форму и носили с собой ножи для снятия скальпов — и пользовались ими. Британский солдат назвал их «жалкими… способными на самые большие злодеяния». Когда американцы жаловались, что использование британцами индейцев приводит к зверствам, британцы отвечали, что, в конце концов, американцы используют кентуккийцев.[294]

В 1814 году положение Америки заметно ухудшилось. Вместо того чтобы облегчить проблемы нации, зашедшая в тупик война усугубила их. По крайней мере, до Вьетнама война 1812 года была самым непопулярным конфликтом в истории США, и Мэдисон столкнулся с огромными трудностями в мобилизации своего народа. Британская блокада лишила Соединенные Штаты доступа к военным материалам из-за рубежа. Создание отечественной промышленности практически с нуля ставило почти непреодолимые проблемы. Не найдя покупателей на свои облигации и не желая по политическим причинам повышать налоги, правительство к 1814 году оказалось практически на грани банкротства. Контрабанда, начатая во время эмбарго, сохранилась и в военное время в виде торговли с врагом. «Самодержавие, великий правящий принцип, [имеет] большую силу у янки, чем любой другой народ, который я когда-либо видел», — усмехался один британский офицер.[295] Многие части нации относились к войне с явной апатией. Открытое недовольство в федералистской Новой Англии было гораздо серьезнее. Губернаторы отказывались выставлять ополчение за пределы штата. Конгрессмены пытались блокировать военные меры администрации. Экстремисты открыто говорили об отделении и создании независимого государства, тесно связанного с Англией.

События за рубежом были ещё более зловещими. В апреле Наполеон отрекся от престола, и скорое окончание войны в Европе позволило Британии перенести ресурсы в Северную Америку. Чтобы отомстить Соединенным Штатам, защитить Канаду и улучшить свои стратегические позиции и позиции на переговорах, Британия разработала наступление по трем направлениям: отвлекающий удар в районе Чесапикского залива, вторжение через озеро Шамплейн, чтобы изолировать недовольные северо-восточные штаты, и атака на Новый Орлеан, чтобы получить контроль над долиной Миссисипи. «Наказать дикарей», — громогласно заявляла лондонская «Таймс».[296]

К трудностям Мэдисона добавилось то, что официальные англо-американские мирные переговоры должны были начаться как раз в тот момент, когда британцы начали своё наступление. К тому времени, когда в августе 1814 года в контролируемом британцами фламандском городе Генте собрались мирные комиссары, Британия получила военное превосходство. Её жесткие требования отражали изменения в судьбе. Чтобы отблагодарить своих союзников и защитить Канаду от США, британцы потребовали создания буферного индейского государства площадью 250 000 квадратных миль (около 15 процентов территории США) между рекой Огайо и Великими озерами. Они также настаивали на неограниченном доступе к Миссисипи, северо-восточной границе, дающей Канаде значительный кусок штата Мэн, изгнании американских судов с Великих озер и исключении американцев из рыболовных угодий у Новой Шотландии. Лондон стремился отменить основные результаты Парижского договора 1783 года.

В этом тяжелейшем кризисе дипломатия спасла для Соединенных Штатов то, что невозможно было завоевать на поле боя. Мэдисон уже отказался от требований, чтобы Британия приняла его позицию по нейтральным правам и импрессингу. Окончание европейской войны, казалось, делало эти вопросы неактуальными. Британия согласилась бы на урегулирование только на основе utipossidetis, что означало, что территория, занимаемая на момент окончания войны, перейдет к оккупанту. Американская делегация, возглавляемая Клеем, Галлатином и Джоном Куинси Адамсом, была, возможно, самой способной из всех, когда-либо собранных нацией. Мастер карточных игр — в Генте он часто ложился спать как раз в то время, когда Адамс поднимался на молитву, — Клей почувствовал, что британцы блефуют, и убедил своих коллег тянуть время. Таким образом, делегация проигнорировала указания Вашингтона прервать переговоры.[297]

Азартная игра Клея с высокими ставками окупилась с лихвой. В последние месяцы 1814 года положение США кардинально изменилось. В одном из самых значительных сражений войны силы американского флота под командованием капитана Томаса Макдоноу уничтожили вражеский флот на озере Шамплейн (11 сентября 1814 года), обеспечив США контроль над озером и сорвав северовосточную кампанию Великобритании. Британская экспедиция в Чесапикский залив имела первоначальный успех. Ополченцы, защищавшие временную столицу в Бладенсбурге, бежали так быстро, что их не смогли захватить. Британские войска вошли в Вашингтон и сожгли его, что стало одним из самых унизительных событий в истории страны.[298] Мародерство было предоставлено американским хулиганам. А пока поэт Фрэнсис Скотт Ки наблюдал, размышлял и сочинял то, что впоследствии станет национальным гимном, британская атака на жизненно важный торговый город Балтимор была отбита. Захватчики отступили на свои корабли.

Удача вновь улыбнулась Соединенным Штатам. Неминуемый срыв мирных переговоров в Вене и политические беспорядки во Франции угрожали возобновлением европейской войны. Столкнувшись с необходимостью отказаться от своих раздутых военных целей в Америке или вести затяжную и дорогостоящую войну, в которой, по словам премьер-министра, Британия «вряд ли добьется какой-либо славы или известности, соизмеримых с неудобствами, которые она причинит», Лондон выбрал лучшее из доблестей.[299] Участники переговоров подписали договор в канун Рождества. На следующий день они отпраздновали это событие говядиной, сливовым пудингом и тостами за маловероятный дуэт Георга III и Джеймса Мэдисона.

Гентский мир, названный циничным французским дипломатом «договором умолчаний», точно отражал тупиковую ситуацию на поле боя. В нём ничего не говорилось об импрессинге и других вопросах, из-за которых Соединенные Штаты вступили в войну. Британия отказалась от своей мстительной и экспансивной войны в пользу status quo ante bellum. Договор устанавливал северную границу Соединенных Штатов от Лесного озера до Скалистых гор по 49-й параллели и передавал спорную северо-восточную границу на рассмотрение арбитража. Американская делегация разделилась во мнениях по поводу требований Великобритании относительно реки Миссисипи и рыболовства. Новоангличанин Адамс был готов обменять британский доступ к Миссисипи на рыбные промыслы; Клей же категорически возражал против того, чтобы жертвовать западными интересами. Уже не в первый раз выступая в роли посредника между своими спорящими коллегами, уроженец Швейцарии Галлатин предложил отложить обсуждение этих вопросов на будущее, что, как оказалось, было мудрым решением. Британцы согласились.

Несмотря на неокончательный исход, война 1812 года оказала огромное влияние на будущее Северной Америки. Соединенные Штаты вступили в войну 1812 года, как и в 1775 году, будучи уверенными в сомнительной лояльности британских североамериканцев и даже надеясь, что они смогут сплотиться под призывами сбросить британскую «тиранию и угнетение». По иронии судьбы, усилия США по освобождению Британии от её провинций и ожесточенные бои на границе помогли пробудить в разрозненном населении Канады чувство сплоченности и даже зарождающийся национализм. Бывшие лоялисты Верхней Канады, в частности, испытывали огромную гордость за отпор захватчикам-янки, что способствовало росту антиамериканизма, сохранившегося в будущем. Война дала канадцам ощущение своей собственной истории и помогла создать «национальную идею».[300]

Война 1812 года также предопределила трагическую судьбу коренных американцев — окончательных проигравших в зашедшем в тупик конфликте. Битва при Темзе открыла Северо-Запад для экспансии США. Смерть Текумсеха разрушила хрупкие мечты об индейской конфедерации. На Юге конфликт между теми криками, которые стремились к согласию с Соединенными Штатами, и теми, кто выбрал сопротивление, перерос в июле 1813 года в войну. Американцы вторглись в страну криков с трех сторон, разрушая деревни и нанося большие потери. В марте 1814 года у Подковообразного изгиба ополченцы Эндрю Джексона разгромили криков и их союзников чероки, убив около тысячи храбрецов, что заставило даже закаленных индейских бойцов признать, что «резня была ужасной». Всего было убито около трех тысяч криков, 15 процентов населения. «Моего народа больше нет!» — сетовал вождь полукровок Уильям Уэзерфорд.[301] В последующем Договоре Форт-Джексона, навязанном аккомодационно настроенным крикам после яростных возражений, индейцы сдали без какой-либо компенсации двадцать пять миллионов акров, примерно половину своих земель, и отказались от любых будущих контактов с англичанами и испанцами. Гентский договор должен был восстановить status quo ante bellum в делах индейцев и мог быть истолкован как аннулирующий предыдущий договор в Форт-Джексоне, но на самом деле оба договора были ратифицированы в один день. В результате войны 1812 года иностранные государства больше никогда не будут вступать в переговоры с индейцами, лишив их того небольшого влияния, которое у них было. Индейцы больше никогда не будут угрожать экспансии США. С этого момента Соединенные Штаты навязывали им свою волю. Советы больше не были делом суверенных наций, ведущих переговоры на основе грубого равенства. В силу событий, если не закона и справедливости, дела индейцев стали для Соединенных Штатов вопросом внутренней политики, а не внешних отношений. Война 1812 года открыла путь к выселению индейцев и их уничтожению как народа.[302]

Хотя Соединенные Штаты не достигли ни одной из своих целей и едва избежали катастрофы, война стала важным шагом в их развитии. С установлением мира в Европе вопросы, приведшие к войне, утратили своё значение. Пройдет ещё пятьдесят лет, и роли поменяются местами, прежде чем вопросы о правах нейтралитета вновь возникнут. Соединенные Штаты выдержали серьёзное испытание без внешней помощи, продемонстрировав скептически настроенной Европе, что надежды на их скорый крах были беспочвенны. Впредь европейцы будут относиться к новой нации с большим уважением.

Вероятно, самым важным было воздействие на национальную психику. С 1783 по 1814 год европейцы неоднократно подвергали Соединенные Штаты оскорблениям и ставили под сомнение их существование как независимой нации. Внутри страны федералисты ставили под сомнение обоснованность принципов правительства и бросали вызов его власти. Многие республиканцы сами начали сомневаться в том, что такое правительство, как их, сможет выжить во враждебном мире. Продемонстрированная нацией способность выдержать испытание войной ослабила растущие сомнения в собственных силах. Двадцать шесть делегатов-федералистов из штатов Новой Англии собрались в Хартфорде, штат Коннектикут, в декабре 1814 года, чтобы рассмотреть требования, предъявляемые к национальному правительству. Новости из Гента и Нового Орлеана лишили Хартфордский съезд актуальности и сделали его объектом национальных насмешек. Партия федералистов была дискредитирована, и ей уже не суждено было оправиться. Республиканская партия вышла из войны более окрепшей, её престиж значительно вырос. Укрепилось национальное единство. «Они больше американцы, — заметил Галлатин о своих соотечественниках, — они чувствуют и действуют как единая нация».[303] Благодаря тому удивительному процессу, в результате которого память становится историей, повторяющиеся конфузы и близкие к катастрофе события, которыми была отмечена война, были забыты. Победы над величайшей державой мира отомстили за старые обиды и вернули национальную уверенность в себе. В частности, решающая победа странного отряда Джексона из пограничников, пиратов, свободных негров, креолов и индейцев над восемью тысячами опытных британских ветеранов в многомесячной битве при Новом Орлеане была воспринята как подтверждение превосходства добродетельных республиканских ополченцев над европейскими призывниками. Американцы узнали о Новом Орлеане и Гентском договоре примерно в одно и то же время, и этот неожиданный поворот событий оказал огромное психологическое воздействие. «Никогда ещё страна не занимала столь возвышенного положения», — с безудержной гиперболизацией восклицал республиканец из Массачусетса и судья Верховного суда Джозеф Стори. «Мы в одиночку противостояли завоевателю Европы».[304] «Каково наше нынешнее положение?» спросил Клей, ликуя. «Респектабельность и характер за рубежом, безопасность и уверенность дома…»

«Наш характер и Конституция стоят на прочном фундаменте, который никогда не будет поколеблен».[305] Таким образом, война 1812 года «вошла в историю не как бесполезная и дорогостоящая борьба, в которой Соединенные Штаты едва избежали расчленения и воссоединения [с метрополией], а как славный триумф, в котором нация в одиночку победила Наполеона-завоевателя и Владычицу морей».[306] Теперь, опираясь на прочный фундамент, Соединенные Штаты были готовы к завоеванию континента.