От колонии до сверхдержавы. Внешние отношения США с 1776 года

Кульминация великих преобразований в американских внешних отношениях, начавшихся в Позолоченный век, пришлась на 1890-е годы. В это бурное десятилетие темп дипломатической деятельности ускорился. Американцы стали внимательнее относиться к событиям за рубежом и энергичнее отстаивать свои интересы. Война с Испанией в 1898 году и приобретение заморских колоний часто рассматривались как случайности истории, отступления от традиций, «великое отклонение», по словам историка Сэмюэля Флэгга Бемиса, «империя по умолчанию», по словам более позднего автора.[698] На самом деле Соединенные Штаты, вступая в войну с Испанией, действовали гораздо более целенаправленно, чем позволяют подобные интерпретации. Конечно, страна нарушила прецедент, приобретя заморские колонии без намерения признать их государствами. В то же время по своим целям, методам и риторике, использовавшейся для их оправдания, экспансионизм 1890-х годов логически вытекал из предыдущих моделей, опирался на сложившиеся прецеденты и придавал структуру плану, составленному Джеймсом Г. Блейном в предыдущее десятилетие.

I

В 1890-х годах американцы остро осознали своё растущее могущество. «Нас шестьдесят пять миллионов человек, мы самые развитые и могущественные на земле», — с гордостью и более чем легким преувеличением заметил один сенатор в 1893 году.[699] «Мы — нация с большой буквы N, — добавил журналист из Кентукки Генри Уоттерсон, — великая имперская республика, которой суждено оказывать контролирующее влияние на действия человечества и влиять на будущее мира».[700] Признание этого нового положения выражалось в разных формах. В 1892 году европейцы повысили ранг своих министров в Вашингтоне до посла, молчаливо признав статус Америки как крупной державы.[701] Год спустя Конгресс без обсуждения отменил республиканские запреты и столетнюю практику, учредив этот ранг в дипломатической службе США, что имело не только символическое значение. Дипломаты Соединенных Штатов уже давно возмущались тем, что в иностранных судах им не давали преимуществ из-за их низкого ранга министра. Они считали, что эти упреки и убогое обращение оскорбляют престиж восходящей державы. Утверждалось, что посол также имеет лучший доступ к государям и премьер-министрам, а значит, может вести переговоры более легко и эффективно.[702]

Колумбийская выставка в Чикаго в 1893 году одновременно символизировала и праздновала наступление совершеннолетия нации. Организованная в честь четырехсотлетия «открытия» Америки Колумбом, она была использована американскими чиновниками для продвижения торговли с Латинской Америкой.[703] Его футуристические экспонаты позволяли заглянуть в жизнь двадцатого века. Здесь демонстрировалась высокая и низкая культура, в том числе шоу Буффало Билла на Диком Западе, первое колесо обозрения и экзотические выступления танцовщицы живота из Маленького Египта. В нём были представлены американские технологии и массовая культура, которая станет главным экспортом нации в следующем веке. Прежде всего, это был патриотический праздник достижений США, прошлых, настоящих и грядущих. Француз Поль де Бурже был «ошеломлен… удивлением» от увиденного — «эта удивительно новая страна», «опережающая эпоху».[704]

Удивление и гордость все чаще сменялись страхом и предчувствиями. В 1890-е годы американцы пережили внутренние потрясения и ощутили внешние угрозы, которые вызвали глубокое беспокойство и подтолкнули их к усилению дипломатической активности, росту напористости и зарубежной экспансии. По иронии судьбы, всего через месяц после открытия Колумбийской выставки нацию потряс самый серьёзный экономический кризис в её истории. Спровоцированная крахом одного из британских банковских домов, Паника 1893 года опустошила страну, вызвав только за тот год около пятнадцати тысяч неудач в бизнесе и 17-процентную безработицу. Депрессия потрясла нацию до глубины души, подорвав оптимизм и вызвав серьёзные сомнения в новой индустриальной системе.[705] Социальные и политические проблемы в сочетании с нестабильной экономикой породили растерянность в настоящем и тревогу за будущее.[706] В 1880-х годах в Соединенные Штаты ежегодно прибывало около полумиллиона иммигрантов. Этнический состав этих новоприбывших — итальянцы, поляки, греки, евреи, венгры — вызывал у старых американцев ещё большее беспокойство, чем их численность, угрожая однородному социальному порядку. Разросшиеся, уродливые города, которые они населяли, вызывали опасения за выживание более простой, аграрной Америки.

Казалось, что сама демократия находится под угрозой. Гигантские корпорации, такие как Standard Oil, Carnegie Steel, Pennsylvania Railroad, и финансировавшие их огромные банковские дома, такие как J. P. Morgan and Co, поначалу восторженно приветствовались за их производственные возможности, но затем стали вызывать все больше подозрений из-за якобы коррупционных и эксплуататорских методов, использованных так называемыми баронами-разбойниками для их создания, огромной власти, которой они обладали, и их угрозы индивидуальному предпринимательству. На выставке в Чикаго историк Фредерик Джексон Тернер представил доклад, в котором американская демократия объяснялась наличием западного фронтира. Появившись в то время, когда демографы утверждали (как оказалось, ошибочно), что континентальная граница закрылась, работы Тернера вызвали опасения, что фундаментальные ценности нации находятся под угрозой. Подобные опасения породили «социальное недомогание», охватившее Соединенные Штаты на протяжении большей части десятилетия.[707]

Кризис проявлялся по-разному. Растущая воинственность рабочих — только в 1894 году было проведено 1400 забастовок — и применение силы для её подавления создавали угрозу социальному порядку, что пугало солидных граждан среднего класса. Насилие, сопровождавшее «резню» в Хоумстеде в Пенсильвании в 1892 году, где частные охранные службы сражались с рабочими, и забастовку Пульмана в Иллинойсе два года спустя, во время которой были убиты тринадцать забастовщиков, было особенно тревожным. Марш на Вашингтон «армии» безработных Джейкоба Кокси весной 1894 года с требованием федеральной помощи и «восстание» популистов — фермеров Юга и Запада, предлагавших серьёзные политические и экономические реформы, — предвещали радикальный переворот, способный изменить основные институты.

Нация также оказалась под угрозой из-за рубежа. Непростое равновесие, установившееся в Европе после Ватерлоо, казалось все более под угрозой. В 1890-х годах империалистическая экспансия во всём мире ускорилась. Раздел Африки близился к завершению. После поражения Японии от Китая в войне 1894–95 годов европейские державы обратились к Восточной Азии, вместе со своим азиатским новичком разграничивая сферы влияния, угрожая ликвидировать то, что осталось от суверенитета беспомощного Срединного Королевства, возможно, закрыв его для американской торговли. Некоторые европейцы заговорили о том, чтобы сомкнуть ряды против растущей торговой угрозы со стороны США. Некоторые страны повысили тарифы. Угроза Великобритании навязать имперские предпочтения в своих обширных колониальных владениях предвещала дальнейшее сокращение рынков, которые в годы депрессии считались как никогда важными.[708]

Мрачность и тревога 1890-х годов породили настроение, благоприятное для войны и экспансии. Они вызвали шумный национализм и патриотизм с распростертыми орлами, проявившийся в зажигательных маршах Джона Филипа Соузы и внешне эмоциональных проявлениях благоговения перед флагом. Слово «джингоизм» было придумано в Великобритании в 1870-х годах. Ксенофобия расцвела в Соединенных Штатах в 1890-х годах в нативистских нападках на иммигрантов у себя дома и словесных оскорблениях в адрес наций, задевающих честь США. Для некоторых американцев воинственная внешняя политика давала выход сдерживаемой агрессии и отвлекала от внутренних трудностей. По словам сенатора от Массачусетса Генри Кэбота Лоджа, она могла «ударить по голове… теми вопросами, которые смущали нас дома».[709]

Социальное недомогание также вызвало озабоченность вопросами мужественности. Депрессия лишила многих американских мужчин средств для содержания своих семей. Подрастающее поколение, которое не участвовало в Гражданской войне и помнило только её славу, все больше опасалось, что индустриализм, урбанизация и иммиграция, а также расширяющиеся классовые и расовые различия лишают американских мужчин мужских достоинств, которые считались необходимыми для эффективного управления страной. Появление воинственного женского движения, требующего участия в политической жизни, ещё больше поставило под угрозу традиционную роль мужчин в американской политике. Для некоторых джинго более решительная внешняя политика, война и даже приобретение колоний подтвердили бы их мужественность, вернули бы утраченную гордость и мужественность и узаконили бы их традиционное место в политической системе. «Война полезна для нации», — провозгласил конгрессмен из Иллинойса. «Война — это плохо, несомненно, — добавил Лодж, — но есть вещи гораздо хуже как для наций, так и для людей», к которым он отнес бы бесчестие и неспособность энергично защищать интересы нации.[710]

Изменения внутри страны и за рубежом убедили некоторых американцев в необходимости пересмотреть давно устоявшиеся представления о внешней политике. Дальнейшее сокращение расстояний, появление угрожающего оружия, возникновение новых держав, таких как Германия и Япония, и всплеск империалистической активности убедили некоторых военных лидеров в том, что Соединенные Штаты больше не обладают свободой от внешней угрозы. Изолированные от гражданского общества, все более профессионализирующиеся, их собственные интересы, казалось, счастливо совпадали с интересами нации, они настаивали на пересмотре политики национальной обороны и создании современной военной машины. Они продвигали новую (по крайней мере, для американцев) идею о том, что даже в мирное время нация должна готовиться к войне. Офицеры армии добавили Германию и Японию в список потенциальных врагов нации и предупредили о возникающих угрозах со стороны европейского империализма, торгового соперничества и иностранных вызовов каналу, контролируемому американцами. Они начали настаивать на создании расширенной, более профессиональной регулярной армии по европейским образцам.[711]

Сторонники нового флота приводили более убедительные аргументы и добивались больших результатов. Самым горячим и влиятельным сторонником морской мощи в конце XIX века был капитан Альфред Тайер Мэхэн, сын одного из первых комендантов Вест-Пойнта. Будучи посредственным моряком, ненавидевшим морскую службу, младший Мэхэн спас свою пошатнувшуюся карьеру, приняв должность старшего преподавателя в новом Военно-морском колледже. Составляя курс военно-морской истории, он написал свою классическую работу «Влияние морской силы на историю» (1890). Мэхэн утверждал, что Соединенные Штаты должны отказаться от своей оборонительной, «континенталистской» стратегии, основанной на защите гаваней и торговых рейдах, и перейти к более ориентированному на внешний мир подходу. Британия добилась статуса великой державы, контролируя моря и доминируя в мировой торговле. Так и Соединенные Штаты, по его мнению, должны агрессивно конкурировать за мировую торговлю, создавать крупный торговый флот, приобретать колонии для получения сырья, рынков сбыта и военно-морских баз, а также строить современный линкорный флот, «руку наступательной мощи, которая только и позволяет стране распространять своё влияние вовне». Такие шаги обеспечили бы процветание США, сохранив морские пути открытыми в военное и мирное время. Искусный публицист, а также влиятельный стратегический мыслитель, Мэхэн завоевал всемирное признание в 1890-х годах; его книга стала международным бестселлером. На родине уже происходило возрождение военно-морского флота. Идеи Мэхэна послужили убедительным обоснованием для создания нового флота линкоров и более агрессивной внешней политики США.[712] Некоторые гражданские лица также призывали к активной внешней политике, даже к отказу от давних ограничений на заключение союзов и запретов на зарубежную экспансию. По словам одного из сенаторов, такая политика была достаточно эффективна, «когда мы были эмбриональной нацией», но сам факт превращения Соединенных Штатов в крупную державу теперь требует отказа от неё.[713] Будучи растущей великой державой, Соединенные Штаты имели интересы, которые необходимо было защищать. Они должны взять на себя ответственность за собственное благополучие и за мировой порядок, которые вытекали из их нового статуса. «Миссия этой страны заключается не только в том, чтобы позировать, но и в том, чтобы действовать… — провозгласил в 1898 году бывший генеральный прокурор и государственный секретарь Ричард Олни, — не упускать ни одной подходящей возможности для содействия прогрессу цивилизации».[714]

Со времен Джефферсона американцы стремились решать насущные внутренние проблемы с помощью экспансии, а в 1890-х годах они все чаще искали решения внутренних проблем за рубежом. Считалось, что с исчезновением фронтира необходимо найти новые выходы для энергии и предприимчивости Америки за рубежом. В мире, движимом дарвиновской борьбой, где выживал только сильнейший, Соединенные Штаты должны были агрессивно конкурировать. Паника 1893 года ознаменовала приход к власти «тезиса о перенасыщении». Традиционный интерес Америки к внешней торговле теперь превратился почти в навязчивую идею. Бизнесмены все чаще обращались за помощью к Вашингтону.[715] Многие американцы были согласны с тем, что для эффективной конкуренции на мировых рынках Соединенным Штатам необходим островной канал и островные базы для его защиты. В напряженной атмосфере 1890-х годов некоторые сторонники так называемой большой политики даже призывали к приобретению колоний.

Идея заморской империи столкнулась с национальной традицией антиколониализма, и в 1890-х годах, как и прежде, американцы горячо обсуждали, какими средствами они могут наилучшим образом выполнить своё провиденциальное предназначение. Поднимающаяся элита, живо интересовавшаяся внешней политикой, внимательно следила за аналогичными дебатами об империи в Великобритании и адаптировала их аргументы к Соединенным Штатам.[716] Некоторые продолжали настаивать на том, что нация должна сосредоточиться на совершенствовании своих внутренних институтов, чтобы служить примером для других. Но по мере того как американцы все больше осознавали своё растущее могущество, другие настаивали на том, что на них лежит Богом данная обязанность распространять благословения своих превосходных институтов на менее удачливые народы по всему миру. Бог «готовит в нашей цивилизации штамп, с помощью которого можно наложить печать на народы», — провозгласил конгрегационалистский служитель Джосайя Стронг, — и «готовит человечество к тому, чтобы принять наш отпечаток».[717]

Расизм и популярные представления об англосаксонстве и бремени белого человека помогали оправдать навязывание американского правления «отсталому» населению. Даже когда Соединенные Штаты и Великобритания продолжали конфликтовать по различным вопросам, американцы превозносили кровные узы и общее наследие англоязычных народов. Согласно англосаксонским представлениям, американцы и британцы стояли вместе на вершине иерархии рас, превосходящих друг друга по интеллекту, промышленности и морали. Некоторые американцы гордились славой Британской империи и в то же время предсказывали, что со временем они вытеснят её. Соединенные Штаты должны были стать «большей Англией с более благородной судьбой», — провозгласил сенатор от штата Индиана и убежденный сторонник экспансии Альберт Джеремайя Беверидж.[718] Убежденность в англосаксонстве помогала рационализировать жесткие меры по отношению к низшим расам. Лишая прав и проводя сегрегацию афроамериканцев у себя дома, некоторые американцы продвигали идею распространения цивилизации на менее развитые народы за рубежом. Недавний опыт обращения с коренными американцами послужил удобным прецедентом. Таким образом, сторонники экспансии легко примиряли империализм с традиционными принципами. Экономическое проникновение или даже колонизация менее развитых районов якобы принесёт этим народам пользу, поскольку они смогут воспользоваться преимуществами американских институтов. Аргументируя американизацию и возможную аннексию Кубы, экспансионист Джеймс Харрисон Уилсон объединил все это вместе: «Давайте возьмем этот курс, потому что он благороден, справедлив и правилен, а кроме того, потому что за него придётся платить».[719]

Новые настроения рано проявились в напористой дипломатии президента Бенджамина Харрисона и государственного секретаря Джеймса Г. Блейна. В ответ на нападения на американских миссионеров Харрисон присоединился к другим великим державам в попытке заставить китайское правительство уважать права иностранцев. Он также приказал построить специально сконструированные канонерские лодки для демонстрации флага в китайских водах. Запугивание Гаити и Санто-Доминго в тщетных поисках военно-морской базы в Карибском бассейне, воинственное отношение к мелким инцидентам с Италией и Чили, а также неудачный шаг 1893 года по аннексии Гавайев — все это свидетельствовало о явном изменении тона американской политики и принятии новых, более агрессивных методов.

Вторая администрация Гровера Кливленда (1893–97 гг.) покончила с попыткой республиканцев приобрести Гавайи. Будучи противником экспансии и аннексии, Кливленд обладал сильным чувством добра и зла в таких вопросах. Он отозвал договор об аннексии из Сената и отправил Джеймса Блаунта из Джорджии с секретной миссией по изучению фактов на Гавайи. Блаунт также выступал против заморской экспансии как в принципе, так и по расовым мотивам. «У нас нет ничего общего с этими людьми», — воскликнул он однажды о венесуэльцах. Он проигнорировал неистовые предупреждения нового гавайского правительства о том, что Япония готова захватить острова, если Соединенные Штаты откажутся. Он пришёл к правильному выводу, что большинство гавайцев выступают против аннексии и что смена правительства была подстроена американцами для защиты собственных прибылей. В своём докладе он решительно высказался против аннексии.[720] Столкнувшись с разделенным Конгрессом и нацией, погруженной в экономический кризис, Кливленд был склонен вернуть королеву Лилиуокалани к власти, но его также беспокоила судьба мятежников. Королева пригрозила им головой и имуществом. Не получив ни от одной из сторон заверений и не желая принимать решение самостоятельно, он передал вопрос на рассмотрение Конгресса. После многомесячных дебатов законодатели смогли прийти к единому мнению о целесообразности признания существующего гавайского правительства. Кливленд неохотно согласился.[721]

Даже обычно осторожный и настроенный против экспансии Кливленд не избежал влияния духа времени. В январе 1894 года его администрация втянула американскую власть во внутреннюю борьбу в Бразилии. Подозревая (вероятно, ошибочно), что Британия хочет использовать конфликт для укрепления своих позиций в этой важной латиноамериканской стране, Кливленд направил пять кораблей нового военно-морского флота — самого внушительного из когда-либо отправленных в море — для прорыва блокады повстанцев и защиты американских кораблей и экспорта. Когда флот отправился демонстрировать флаг в другом месте, частные интересы взяли на себя задачу канонерской дипломатии. С молчаливого согласия или при молчаливой поддержке Кливленда колоритный промышленник, судостроитель и торговец оружием Чарльз Флинт оснастил торговые и пассажирские суда самым современным оружием, включая «динамитную пушку», которая могла стрелять снарядом весом 980 фунтов. Он направил свой «флот» к побережью Бразилии. Одна лишь угроза применения пресловутой динамитной пушки помогла сломить мятежников и удержать правительство у власти, укрепив влияние США в Бразилии. В ноябре 1894 года бразильцы заложили в Рио-де-Жанейро краеугольный камень памятника Джеймсу Монро и его доктрине.[722]

В следующем году администрация Кливленда вмешалась в пограничный спор между Великобританией и Венесуэлой по поводу Британской Гвианы, дав новое, более расширительное толкование этой доктрины. Спор затянулся на долгие годы. Венесуэла неоднократно пыталась втянуть в него Соединенные Штаты, говоря о нарушениях заявления Монро. Каждый раз Вашингтон вежливо отказывался, и не совсем понятно, почему именно сейчас Кливленд принял вызов, которому его предшественники благоразумно сопротивлялись. Он был неравнодушен к отстающим. Возможно, им двигал горячий антиимпериализм. Несомненно, он реагировал на внутреннее давление, отчасти вызванное лоббированием сомнительного бывшего американского дипломата, ныне работающего на Венесуэлу. Британия выглядела особенно агрессивной в полушарии, и Соединенные Штаты все более остро воспринимали её позицию. Некоторые американцы опасались, что британцы могут использовать этот спор, чтобы получить контроль над рекой Ориноко и закрыть её для торговли. В целом Кливленд реагировал на широкую угрозу растущего европейского империализма и опасения, что европейцы могут обратить своё внимание на Латинскую Америку, тем самым напрямую угрожая интересам США. Он решил использовать этот спор для утверждения превосходства США в Западном полушарии.[723]

Важно, что в этот момент Ричард Олни сменил Уолтера Грешема на посту государственного секретаря. Не отличавшийся тактом и изяществом — ведь генеральный прокурор Олни только что силой подавил Пульмановскую забастовку — он быстро задал тон вторжению США. В записке Олни от 20 июля 1895 года, которую Кливленд назвал «двадцатидюймовой пушкой» (новые линкоры Dreadnought были оснащены двенадцатидюймовыми орудиями), прокурорским языком утверждалось, что доктрина Монро оправдывает вмешательство США и требует от Великобритании арбитражного разбирательства. Что ещё более важно, в ней утверждалась гегемонистская власть. Сегодня «Соединенные Штаты практически суверенны на этом континенте», — провозглашал он, — «и их решение является законом для тех субъектов, которые они ограничивают своим вмешательством». Газета «Нью-Йорк уорлд» с воодушевлением рассказывала о «пылу», охватившем нацию после послания Олни.[724]

Ещё более удивительным, чем сам факт вторжения США и сила взрыва Олни, было молчаливое согласие Британии. Поначалу потрясенный тем, что Соединенные Штаты занимают столь экстравагантную позицию по «такому сравнительно небольшому вопросу», премьер-министр лорд Солсбери задержался на четыре месяца, прежде чем ответить. Затем он прочитал начинающей нации лекцию о том, как вести себя во взрослом мире, отвергнув её претензии и посоветовав ей заниматься своими делами. Теперь, как он выразился, «безумный насквозь», Кливленд ответил ему тем же. С обеих сторон, как это часто случалось в XIX веке, пошли разговоры о войне. И снова США выбрали удачный момент. Британия была отвлечена кризисами на Ближнем Востоке, в Восточной Азии и особенно в Южной Африке, где назревала война с бурами. Как и прежде, угроза войны вызвала у обеих стран родственные узы, которые становились все крепче на протяжении всего столетия. Лондон предложил, а затем быстро отказался от этой идеи из-за возражений США, провести конференцию для определения значения доктрины Монро, что стало значительной уступкой. Он также молчаливо уступил США в определении доктрины Монро и их гегемонии в полушарии.[725]

Более или менее уложившись в общий принцип, две страны, что неудивительно, решили свои разногласия за счет Венесуэлы. Ни одна из англосаксонских стран не испытывала особого уважения к третьей стороне, «беспородному государству», — пренебрежительно воскликнул Томас Байярд, работавший в то время в Лондоне в качестве первого посла США. Они не собирались оставлять вопросы войны и мира в его руках. Британия согласилась выступить в качестве арбитра, как только Соединенные Штаты примут её условия. Затем обе страны навязали возмущенной Венесуэле договор, предусматривающий арбитраж и не дающий ей представительства в комиссии. Британия получила многое из того, что хотела, за исключением полосы земли, контролирующей реку Ориноко, — именно то, что Вашингтон стремился от неё скрыть. Венесуэла получила очень мало. Несмотря на взрывы Олни, Соединенные Штаты добились признания Великобританией расширенной интерпретации доктрины Монро и большей доли в торговле северной части Южной Америки. Взрывная речь Олни ещё больше заявила всему миру и особенно Великобритании, что Соединенные Штаты готовы занять своё место среди великих держав, что бы ни думали европейцы. Он возвел доктрину Монро почти в ранг священного писания у себя дома и ознаменовал конец британских попыток оспорить главенство США в Карибском бассейне.[726]

С 1895 по 1898 год экспансионистская программа была четко сформулирована и широко разрекламирована и обрела множество приверженцев. В избирательной кампании 1896 года между республиканцем Уильямом Маккинли из Огайо и демократом Уильямом Дженнингсом Брайаном из Небраски центральное место занимали внутренние вопросы, особенно любимая программа Брайана — чеканка серебряных монет. Но в платформе республиканцев была заложена полноценная экспансионистская программа: уход европейцев из полушария; добровольный союз англоязычных народов в Северной Америке, то есть Канады; строительство контролируемого США истмийского канала; приобретение Виргинских островов; аннексия Гавайев; независимость Кубы. Война 1898 года предоставила возможность реализовать многое из этой программы и даже больше.[727]

II

То, что когда-то называли испано-американской войной, стало ключевым событием переломного десятилетия, воплотившим в жизнь «большую политику» и обозначившим Соединенные Штаты как мировую державу. Немногие события в истории США были настолько овеяны мифами и фактически тривиализированы. Само название книги, разумеется, является ошибочным, поскольку в нём не упоминаются Куба и Филиппины — ключевые участники конфликта. Несмотря на четыре десятилетия «ревизионистской» науки, в популярной прессе продолжают приписывать войну сенсационной «желтой прессе», которая якобы привела в военное бешенство невежественную общественность, которая, в свою очередь, подтолкнула слабых лидеров к ненужной войне.[728] Сама война была сведена к комической опере, а её последствия отвергнуты как отклонение. Такое отношение подрывает понятие войны по расчету, позволяя американцам держаться за идею собственных благородных целей и избавляя их от ответственности за войну, которую они стали считать ненужной, и за результаты империализма, которые они стали считать неблаговидными.[729] Подобные интерпретации также не учитывают, насколько война и её последствия представляли собой логическое завершение основных тенденций во внешней политике США XIX века. Это был не столько случай, когда Соединенные Штаты почти случайно пришли к величию, сколько случай, когда они сознательно и целенаправленно шли к своей судьбе.[730]

Война выросла из революции на Кубе, которая во многом стала результатом географической близости острова к США и его экономической зависимости от них. Как и в случае с гавайской революцией, ключевую роль сыграла тарифная политика США. Договор о взаимности с Испанией 1890 года вызвал экономический бум на острове. Но тариф Вильсона-Гормана 1894 года, лишив кубинский сахар привилегированного положения на американском рынке, привел к экономическому опустошению и вызвал широкие политические волнения. Революционные настроения тлели уже давно. В 1895 году такие изгнанники, как поэт, романист и лидер патриотов Хосе Марти, вернулись из США, чтобы разжечь восстание. Обеспокоенные возможными планами США в отношении Кубы, Марти, Масимо Гомес и Антонио Масео стремились к быстрой победе, проводя политику выжженной земли — «отвратительного опустошения», как они её называли, — стремясь превратить Кубу в пустыню и тем самым изгнать Испанию с острова. Испанский генерал Валериано «Мясник» Вейлер в ответ начал проводить жестокую политику «примирения», загоняя крестьян в укрепленные районы, где их можно было контролировать. Результаты оказались катастрофическими: 95 тысяч человек умерли от болезней и недоедания. С другой стороны, погода, болезни и кубинское оружие нанесли страшный урон молодым и плохо подготовленным испанским войскам: по оценкам, ежегодно погибало тридцать пять тысяч человек. Повстанцы использовали мачете с особенно ужасающим эффектом, заваливая сахарные и ананасовые поля головами испанских солдат.[731]

С самого начала эта жестокая повстанческая война оказала огромное влияние на Соединенные Штаты. Со времен Джефферсона экономическое и стратегическое значение Кубы делало её объектом внимания США. Подобно Флориде, Техасу и Гавайям, остров был американизирован в конце XIX века. Кубинская элита все чаще получала образование в Соединенных Штатах. К концу века Соединенные Штаты доминировали на Кубе в экономическом плане. Экспорт в Соединенные Штаты увеличился с 42 процентов от общего объема в 1859 году до 87 процентов в 1897 году. Инвестиции Соединенных Штатов оценивались в 50 миллионов долларов, торговля — в 100 миллионов долларов. Война угрожала принадлежащим американцам сахарным поместьям, шахтам и ранчо, а также безопасности граждан США. Хунта, в основном находившаяся во Флориде и Нью-Йорке и возглавляемая кубинскими эмигрантами, некоторые из которых были гражданами США, неустанно лоббировала идею «Куба Либре», продавала в США военные облигации и контрабандой ввозила на остров оружие. Кубинцы, натурализованные как граждане США, вернулись, чтобы сражаться. Неудивительно, что кубинцы неоднозначно восприняли помощь США. Некоторые консервативные лидеры не верили в способность своих народов управлять собой и опасались хаоса, если к власти придут африканцы, бывшие рабы. Они были согласны на опеку США, даже на аннексию, чтобы сохранить свои позиции и собственность. Другие, такие как Марти, Гомес и Масео, хотя и жаждали американской поддержки, опасались, что военное вмешательство может привести к господству США. «Менять хозяев — значит не быть свободным», — предупреждал Марти.[732]

«Желтая пресса» (названная так в честь «Желтого малыша», популярного карикатурного персонажа, который появлялся на её новых цветных страницах) помогла сделать Кубу предметом гордости в Соединенных Штатах. Массовая газета появилась в 1890-х годах. Нью-йоркские ежедневники Уильяма Рэндольфа Херста и Джозефа Пулитцера вступили в ожесточенную конкурентную борьбу, в которой было мало сдерживающих факторов и меньше угрызений совести. Они охотно распространяли истории, предоставленные хунтой. Талантливые художники, такие как Фредерик Ремингтон, и писатели, такие как Ричард Хардинг Дэвис, изображали революцию как простую моральную пьесу, в которой свободолюбивых кубинцев угнетают злые испанцы.[733] Желтая пресса, несомненно, способствовала созданию военного духа, но американцы в тех районах, где она не распространялась, также сильно симпатизировали Кубе. Например, газета Dubuque, Iowa, Times обратилась к «людям, в груди которых горит огонь патриотизма», с призывом «уничтожить испанских собак».[734] Пресса не создавала разногласий между Кубой, Испанией и Соединенными Штатами, которые оказались неразрешимыми. Война, скорее всего, произошла бы и без её агитации. Симпатия к Кубе и возмущение Испанией породили требования интервенции и войны. Тревоги в стране в целом подпитывали военную лихорадку. Бизнесмены беспокоились, что кубинская проблема может задержать выход из депрессии. Некоторые американцы, как и кубинские креолы, опасались, что победа повстанцев поставит под угрозу американские инвестиции и торговлю. Поднявшийся фурор быстро приобрел политические последствия. Расколотые демократы стремились объединить свою партию из-за кубинского вопроса и поставить республиканцев в неловкое положение; республиканцы пытались отвести оппозицию. Представители элиты все больше соглашались с тем, что Соединенные Штаты должны действовать. Национальная гордость, возрождающееся чувство судьбы и убежденность в том, что Соединенные Штаты как растущая мировая держава должны взять на себя ответственность за мировые события в зоне своего влияния, придавали кубинскому кризису все большую остроту.[735]

С момента вступления в должность в 1897 году президент Уильям Маккинли был поглощён кубинской проблемой. Когда-то Маккинли карикатурно изображали слабаком, марионеткой крупного бизнеса, но в последние годы он получил по заслугам. Его сдержанная манера поведения и отказ от саморекламы скрывали силу характера и решительность целей. Простой, домашний человек с простыми вкусами, Маккинли обладал незаурядными политическими способностями. Его главным достоинством было понимание людей и умение с ними общаться. Доступный, доброжелательный и хороший слушатель, он владел искусством косвенного руководства, позволяя другим убеждать его в позициях, которые он уже занял, создавая видимость следования, а на самом деле ведя за собой. «Он умел обращаться с людьми, — заметил его военный секретарь Элиху Рот, — так, что они считали его идеи своими».[736] Он вступил в должность президента с четко определенной программой действий, в том числе экспансионистскими планами республиканской платформы. Во многом став первым современным президентом, он использовал инструменты своей должности так, как никто не использовал со времен Линкольна, доминируя в своём кабинете, контролируя Конгресс и умело используя прессу для создания политической поддержки своей политики.[737]

В течение двух лет Маккинли терпеливо вел переговоры с Испанией, сдерживая внутреннее давление, требующее войны. Отменив давнее признание Америкой испанского суверенитета, он стремился путем неуклонного усиления дипломатического давления положить конец жестоким мерам Вейлера и вытеснить Испанию с Кубы без войны. На какое-то время ему это удалось. Мадридское правительство отозвало Вейлера и пообещало кубинцам автономию. Но его успех был иллюзорным. К этому времени Испания была готова уступить некоторую часть самоуправления. Но повстанцы, потратившие много крови и сокровищ, не хотели ничего иного, кроме полной независимости. Испанские чиновники опасались, что отказ от «вечно верного острова», последнего остатка их некогда славной американской империи, приведет к падению правительства и, возможно, монархии. Они пытались удержать Соединенные Штаты, проводя политику «промедления и диссимуляции», обманывая себя тем, что все как-нибудь обойдется.[738]

Два инцидента в начале 1898 года поставили две страны на грань войны. 9 февраля газета Херста New York World опубликовала письмо Энрике Дюпюи де Лома, испанского министра в Вашингтоне, друзьям на Кубе, в котором Маккинли описывался как слабый и претендующий на толпу человек и цинично отзывался об обещаниях Испании провести реформы на Кубе. Конечно, это было частное письмо, и сами американцы публично говорили о Маккинли гораздо худшие вещи. Но в накаленной атмосфере 1898 года это «Худшее оскорбление Соединенных Штатов за всю их историю», как гиперболически озаглавила его одна газета, вызвало народное возмущение. Что ещё более важно, циничные комментарии де Лома о реформах заставили Маккинли усомниться в доброй воле Испании.[739] Менее чем через неделю линкор USS Maine загадочным образом взорвался в гавани Гаваны, в результате чего погибли 266 американских моряков. Катастрофа почти наверняка произошла в результате внутреннего взрыва, но американцы возложили ответственность на другое место. «Помните „Мэн“, к черту Испанию» стало популярным призывом. Не удосужившись изучить факты, пресса возложила вину за взрыв на Испанию. Театральные зрители плакали, топали ногами и ликовали, когда звучали патриотические песни. Джинго заворачивались во флаги и требовали войны. Когда Маккинли призвал к сдержанности, его сожгли в чучеле. Конгресс угрожал взять дело в свои руки и признать кубинских повстанцев или даже объявить им войну.[740]

Последние попытки Маккинли достичь своих целей без войны не увенчались успехом. Формулируя свои требования на языке дипломатии, чтобы оставить возможность для маневра, он настаивал на том, что Испания должна уйти с Кубы или столкнуться с войной. В Испании также росла оппозиция уступкам. Испанцы возмущались тем, что на них возлагают вину за события на острове Мэн. Угроза американской интервенции на Кубе вызвала среди студентов, городского среднего класса и даже некоторых представителей рабочего класса всплеск патриотизма, не похожий на тот, что был в Соединенных Штатах. Джингоистский дух отмечал корриды и фиесты. Уличные демонстрации потрясли крупные иберийские города. В Малаге разъяренные толпы забросали камнями консульство США под крики «Viva Espana! Muerte a los Yanques! Abajo el armisticio!». Как и в Соединенных Штатах, народное возмущение вызвала пресса.[741] Опасаясь за своё выживание и даже за монархию, правительство признавало, что не сможет выиграть войну с Соединенными Штатами, и боялось катастрофических последствий. Однако в соответствии с духом эпохи оно предпочло честь войны позору капитуляции. Оно предложило уступки в последнюю минуту, чтобы выиграть время, но отказалось капитулировать по основному вопросу.

Поскольку он оставил скудные письменные свидетельства, трудно определить, почему Маккинли в конце концов решился на войну. Понятно, что он был чувствителен к нарастающему политическому давлению и уязвлен обвинениями в бесхребетности. Но, похоже, он нашел другие, более веские причины для действий. Историки резко расходятся во мнениях относительно состояния повстанческого движения: одни утверждают, что повстанцы были близки к победе, другие — что война зашла в кровавый тупик.[742] Маккинли считал неприемлемой любую из этих перспектив. Триумф повстанцев угрожал американской собственности и инвестициям, а также окончательному контролю США над Кубой. Воспоминания о другой карибской революции, произошедшей столетием ранее, ещё не умерли, и в глазах некоторых американцев Куба вызывала мрачный призрак второго Гаити. Продолжение патовой ситуации чревато новыми разрушениями на острове и неспокойной обстановкой внутри страны. Таким образом, не столько возбужденная общественность заставила слабого президента ввязаться в ненужную войну, сколько Маккинли выбрал войну для защиты жизненно важных интересов США и устранения «постоянной угрозы нашему миру» в районе «прямо у нашей двери».[743] Двусмысленная манера, в которой администрация вступила в войну, выдавала твердость её намерений. Как и положено, президент не обратился к Конгрессу с просьбой о принятии декларации. Напротив, он позволил законодателям взять инициативу в свои руки — единственный случай в истории США, когда это произошло. Он стремился к «нейтральной интервенции», которая оставила бы ему максимальную свободу действий на Кубе. Его сторонники в Конгрессе предупреждали, что было бы «серьёзной ошибкой» признавать «народ, о котором мы практически ничего не знаем». Они утверждали, что президент должен быть в состоянии «настаивать на таком правительстве, которое принесёт практическую пользу Соединенным Штатам». Маккинли успешно противостоял тем фанатикам, которые стремились совместить интервенцию с признанием независимости Кубы. Но он не смог помешать принятию так называемой Поправки Теллера, согласно которой Соединенные Штаты не будут аннексировать Кубу после окончания войны. Поправка исходила от разных сил: тех, кто выступал против аннексии территории с большим количеством негров и католиков, тех, кто искренне поддерживал независимость Кубы, и представителей отечественного сахарного бизнеса, включая спонсора — сенатора Генри Теллера из Колорадо, который опасался конкуренции со стороны Кубы. Маккинли не понравилась поправка, но он согласился. Кубинцы оставались недоверчивыми, предупреждая, что американцы — «народ, который не работает просто так».[744]

III

По современным военным меркам война 1898 года была не слишком успешной. С американской стороны последние остатки добровольчества и любительства XIX века столкнулись с зарождающимся военным профессионализмом XX века, породив путаницу, бесхозяйственность, а порой и комическую оперу. Добровольцы откликнулись в таком количестве, что их не смогла принять склеротическая военная бюрократия. Большое количество солдат томилось в убогих лагерях, где они сражались друг с другом и в конечном итоге дрейфовали домой. Американцы прибыли на Кубу под тропическим летним солнцем в шерстяных мундирах, оставшихся со времен Гражданской войны. Их кормили консервированной говядиной, которую называли то «бальзамированной», то «тошнотворной». Американский командующий, генерал Уильям Шафтер, весил более трехсот фунтов и напоминал «плавучую палатку». Для посадки на лошадь ему потребовалась сложная система канатов и шкивов — настоящий подвиг инженерной смекалки.

Несмотря на неумелость и бесхозяйственность, победа далась легко, заставив журналиста Ричарда Хардинга Дэвиса заметить, что Бог заботится о пьяницах, младенцах и американцах. С одобрения Маккинли помощник министра военно-морского флота Теодор Рузвельт приказал флоту адмирала Джорджа Дьюи направиться к Филиппинам. В разгромной победе, которая задала тон войне и стала её символом, шесть новых военных кораблей Дьюи разгромили дряхлую испанскую эскадру в Манильской бухте, вызвав бурные празднования на родине, закрепив гибель испанской империи на Филиппинах и создав возможность и энтузиазм для экспансионизма. Победа на Кубе далась не так легко. Силы Соединенных Штатов высадились возле Сантьяго без сопротивления, что было результатом как удачи, так и замысла. Но при продвижении вглубь острова они встретили упорное сопротивление испанцев, а при взятии города понесли большие потери от огня испанцев и особенно от болезней. Измотанные трехлетней борьбой с кубинцами, испанские войска не имели ни малейшего желания вступать в бой с новыми американскими войсками. Нехватка продовольствия, растущие долги, политический беспорядок и явное отсутствие поддержки со стороны европейских великих держав подорвали энтузиазм Испании к войне.[745] Американским войскам потребовалось менее четырех месяцев, чтобы завоевать Кубу (как раз в тот момент, когда болезни начали уничтожать силы вторжения). Победа обошлась всего в 345 убитых в бою, 5000 погибших от болезней и примерно в 250 миллионов долларов.

Легкость и решительность победы опьянили американцев, подогрев и без того перегретый шовинизм. «Это была великолепная маленькая война, — щебетал из Лондона посол Джон Хэй, давая конфликту устойчивый ярлык, — начатая из самых высоких побуждений, продолженная с великолепным умом и духом, благосклонная к фортуне, которая любит храбрецов». «Ни одна война в истории не достигала столь многого за столь короткое время и с такими малыми потерями, — согласился посол США во Франции. — Легкость победы подтвердила растущее мнение о том, что нация стоит на пороге величия».[746]

В национальной мифологии обретение империи в результате войны, которая часто воспринимается карикатурно, рассматривается как случайность или отклонение от нормы, как реакция на ситуацию, которая не была предвидена. На самом деле администрация вела войну с ясностью и решительностью цели, которые не соответствовали её комическим оперным качествам. Первый современный главнокомандующий, Маккинли создал военную комнату на втором этаже Белого дома и использовал пятнадцать телефонных линий и телеграф для координации работы вашингтонской бюрократии и поддержания прямого контакта с американскими войсками на Кубе.[747] Что ещё более важно, он использовал войну для повышения статуса Америки как мировой державы и достижения своих экспансионистских целей. Он поставил перед собой задачу вытеснить Испанию из Западного полушария, завершив процесс, начатый сто лет назад. Действуя с характерной скрытностью, он держал повстанческие силы на Кубе и Филиппинах на расстоянии вытянутой руки, чтобы обеспечить максимальный контроль со стороны США и свободу выбора. Пока война не закончится, утверждал он, «мы должны сохранить все, что получили; когда война закончится, мы должны сохранить то, что хотим».[748]

Маккинли воспользовался военными обстоятельствами, чтобы осуществить старую цель — аннексировать Гавайи. Вступив в должность, он объявил аннексию лишь вопросом времени — не новым шагом, как он правильно утверждал, а «завершением».[749] «Нам нужны Гавайи так же, как в своё время нам была нужна Калифорния. Это была Манифест Судьбы», — заявил он в другой раз.[750] Ощущаемая угроза со стороны Японии подчеркивала срочность. Гавайи поощряли иммиграцию японских рабочих для решения проблемы нехватки рабочей силы, но к середине 1890-х гг. наплыв желающих вызвал беспокойство. Когда правительство попыталось ограничить дальнейшую иммиграцию, Япония, раздувшаяся от победы над Китаем, выразила решительный протест и направила военный корабль в подтверждение своих слов. В июне 1897 года Маккинли направил в Сенат новый договор об аннексии, вызвав очередной протест Японии и мини-военные страхи (один американский морской офицер фактически предсказал внезапное нападение Японии на Гавайские острова). Сторонники аннексии настаивали на том, что Соединенные Штаты должны «действовать СЕЙЧАС, чтобы сохранить результаты своей прошлой политики и предотвратить доминирование на Гавайях иностранного народа».[751] У антиимпериалистической оппозиции было достаточно голосов, чтобы не допустить большинства в две трети голосов. Таким образом, администрация последовала прецеденту Джона Тайлера 1844 года, добившись принятия совместной резолюции. В любом случае, к началу 1898 года назревающий кризис в отношениях с Испанией заставлял проявлять осторожность. То, что раньше было сдерживающим фактором, вскоре подтолкнуло к действиям. Неустанно добиваясь аннексии, проамериканское правительство Гавайев открыло свои порты и ресурсы для Соединенных Штатов, вместо того чтобы провозгласить нейтралитет. Война сделала очевидным стратегическое значение Гавайев. Беспокойство по поводу немецкой и японской экспансии в Тихом океане усилило эту мысль. Гавайи стали играть важную роль в снабжении американских войск на Филиппинах. Маккинли даже говорил об их аннексии в рамках президентских военных полномочий. Вскоре после начала войны он внес в Конгресс резолюцию об аннексии. Законодатели объявили Гавайи «военно-морской необходимостью», «ключом к Тихому океану»; не аннексировать их было бы «национальной глупостью», — воскликнул один из них. Резолюция была принята в июле значительным большинством голосов. Правящие классы хаоле (не гавайцы) ликовали. Некоторые коренные гавайцы сетовали, что «аннексия — это гнилые бананы». Одна группа выступила с бесполезным протестом против «аннексии… без учета согласия народа Гавайских островов». Женская патриотическая лига сшила головные уборы с надписью «Ku’u Hae Aloha» (Я люблю свой флаг).[752]

Ведя боевые действия на Кубе, Соединенные Штаты также стремительно продвигались вперёд, чтобы захватить Пуэрто-Рико до окончания войны. Названный первым испанским губернатором «богатым портом», остров занимал выгодное положение между двумя океанскими проходами. Его называли «Мальтой Карибского моря», потому что он мог охранять островной канал и тихоокеанское побережье, как средиземноморский остров охранял Египет. В отличие от Кубы, Соединенные Штаты почти не торговали с Пуэрто-Рико и почти не инвестировали в него. Однако Блейн включил его в список необходимых приобретений, главным образом в качестве базы для охраны канала. Не позволив Соединенным Штатам захватить Кубу, поправка Теллера, вероятно, повысила значение Пуэрто-Рико. После того как Соединенные Штаты оказались в состоянии войны с Испанией, Пуэрто-Рико давало ещё один шанс устранить европейское влияние из полушария. С места высадки в Техасе «Суровый всадник» и ярый сторонник экспансии Теодор Рузвельт призывал своего коллегу-империалиста сенатора Лоджа «не допускать никаких разговоров о мире, пока мы не получим Порто-Рико и Филиппины, а также не обеспечим независимость Кубы».[753] Как только началась война, некоторые бизнесмены рекомендовали захватить Пуэрто-Рико из-за его коммерческой и стратегической ценности. Протестантские миссионеры выразили заинтересованность в том, чтобы открыть остров — уже в значительной степени принадлежащий римским католикам — для «Евангелия Господа Иисуса Христа».[754] К концу июня, если не раньше, администрация была настроена на его приобретение, якобы в качестве платы за дорогостоящую интервенцию.

Главной задачей США было захватить Пуэрто-Рико до того, как Испания подаст иск о мире. 7 июля Белый дом приказал генералу Нельсону А. Майлзу отправиться в Пуэрто-Рико, как только будет одержана победа на Кубе. Майлз высадился в Гуанике 25 июля, не встретив значительного сопротивления — более того, захватчиков приветствовали криками «вива» и снабдили провизией. Пуэрто-Рико было относительно мирным и процветающим. Его жители пользовались значительной автономией под властью Испании. Они благосклонно относились к Соединенным Штатам; многие были готовы принять их опеку. Поэтому даже после того, как захватчики дали понять, что намерены завладеть островом, они встретили лишь спорадическое и разрозненное сопротивление и понесли незначительные потери. Американские войска охарактеризовали вторжение как «пикник». Единственным недостатком были американские флаги, которыми пуэрториканцы размахивали.[755] Оккупация была завершена как раз вовремя. 7 августа Испания запросила условия мира. Она надеялась удержать Пуэрто-Рико, но Соединенные Штаты настояли на том, чтобы забрать остров в обмен на «денежную компенсацию».[756]

Захват островных земель распространился и на Тихий океан. Возросший интерес великих держав к Восточной Азии повысил значение многочисленных островов, разбросанных вдоль тихоокеанских морских путей. До 1898 года Германия, Великобритания и Соединенные Штаты уже вели активное соперничество. Чтобы обеспечить корабли, направляющиеся в юго-западную часть Тихого океана, топливной станцией, Маккинли 3 июня приказал военно-морскому флоту захватить один из Марианских островов, стратегически расположенных между Гавайями и Филиппинами. Впоследствии три американских корабля остановились на Гуаме. В сцене, достойной оперетты Гилберта и Салливана, они объявили о своём прибытии, выстрелив из пушек. Не зная, что две страны находятся в состоянии войны, испанский гарнизон извинился за то, что не смог ответить на американский салют, потому что у них не было боеприпасов. Испанские защитники были взяты в плен, а остров захвачен. С появлением Гуама и Филиппин Соединенные Штаты осознали необходимость создания кабельной станции для улучшения связи со своими отдалёнными владениями. Атолл Уэйк, крошечный клочок необитаемой земли в центральной части Тихого океана, показался им подходящим. Хотя Германия имела серьёзные претензии, американские морские офицеры захватили Уэйк для Соединенных Штатов в январе 1899 года. В основном, желая укрепить свои претензии на Самоа, Германия не стала оспаривать притязания США. Как оказалось, остров Уэйк не подходит для строительства кабельной ретрансляционной станции. Соединенные Штаты больше ничего не предпринимали для установления своего суверенитета.[757]

В отношении Филиппин Маккинли действовал более осмотрительно. Остается неясным, когда именно он решил аннексировать острова. Сначала он намекнул, что они могут остаться в руках Испании, а Соединенные Штаты согласятся на порт. Позже он предположил, что этот вопрос может быть предметом переговоров. Однако ещё до получения официального подтверждения победы Дьюи отправил двадцать тысяч солдат для установления власти США на Филиппинах. Позволив миссионерам и сторонникам деловой экспансии убедить его в том, во что он, возможно, уже верил, он, по-видимому, уже летом 1898 года решил захватить все острова. Действуя привычными непрямыми методами, он помог сформировать результат, к которому стремился. Он использовал длительные ораторские туры по Среднему Западу и Югу, чтобы мобилизовать общественное мнение. В комиссию по заключению мира он включил сторонников экспансии. Он принял осознанное решение, которое казалось ему результатом судьбы и рока, заявив к началу переговоров, что видит «только один простой путь долга — принять архипелаг». В декабре 1898 года его переговорщики навязали неохотной, но незадачливой Испании Парижский договор, требующий уступки Кубы, Пуэрто-Рико и Филиппин. Соединенные Штаты наградили Испанию призом в 20 миллионов долларов.[758]

Борьба с повстанцами на Кубе и Филиппинах оказалась более сложной и дорогостоящей. Американцы с неподдельным энтузиазмом отнеслись к Кубе как к благородному делу, «первой в своём роде войне», — утверждал один из вымышленных солдат. «Мы идем со Старой славой», — провозглашала популярная песня.[759] Их идеализм едва ли пережил первые встречи с кубинскими повстанцами. Рассматривая «Куба Либре» через идеализированную призму своей собственной революции, американцы не были готовы к тому, с чем столкнулись. Они не представляли себе, как может выглядеть партизанская армия, три года находящаяся в полевых условиях. Они принесли с собой оружие и рюкзаки с тяжелым грузом глубоко укоренившегося расизма. Поэтому кубинцы показались им «оборванными и полуголодными», «жалкой дворнягой», «полными ничтожествами». С военной точки зрения они казались бесполезными, недостойными союзниками. Их участие быстро ограничилось вспомогательными функциями — такими, которые афроамериканцы должны были выполнять дома. Отказ гордых повстанцев от таких заданий укрепил негативные стереотипы. И действительно, американцы стали более благосклонно относиться к некогда презираемым испанским солдатам, рассматривая их как источник порядка, гарантию сохранности имущества и защиту от возможной расовой войны.[760] Народные представления прекрасно дополняли политические цели страны. В последние дни испанского владычества Куба действительно добилась значительного прогресса на пути к самоуправлению, но захватчики не смогли этого понять. Разношерстные кубинцы были не более пригодны для самоуправления, чем «порох для ада», — гремел генерал Шафтер, и с момента высадки американцы вознамерились установить полный контроль, невзирая на поправку Теллера.[761] Соединенные Штаты проигнорировали уже существующее временное правительство и отказались признать повстанцев или армию. Они не консультировались с кубинцами по поводу мирных целей или переговоров и не позволили им сыграть даже церемониальную роль в капитуляции в Сантьяго или общей сдаче острова. Они были вынуждены признать военную власть Соединенных Штатов, которые, к их ужасу, отказались от каких-либо обязательств в отношении будущей независимости.

Соединенные Штаты действовали на Филиппинах примерно так же. Там, как и на Кубе, американцы столкнулись с революцией, первым антиколониальным восстанием в Тихоокеанском регионе, восстанием среднего класса, начатым в 1896 году образованными и относительно благополучными филиппинцами, такими как двадцатидевятилетний Эмилио Агинальдо. Видя в ссыльном Агинальдо возможную пользу в подрыве испанской власти, американские чиновники помогли ему вернуться домой, возможно, обманув его в том, что они не останутся. Оказавшись там, он объявил острова независимыми, установил «временную диктатуру» с собой во главе и даже разработал красно-бело-голубой флаг.

Американцы признали, что в группе Агинальдо были «люди с образованием и способностями», но также сделали вывод, что она не имела широкой народной поддержки и не смогла бы выстоять в борьбе с европейскими хищниками. Маккинли не допускал более чем мимолетных мыслей о независимости и отверг протекторат США. Он поручил американским военным заставить повстанцев признать его власть. Соединенные Штаты отказались признать правительство Агинальдо, как и кубинцы, держа его на расстоянии вытянутой руки. В декабре 1898 года Маккинли провозгласил военное правительство. Он поклялся уважать права филиппинцев, но не дал никаких обещаний о самоуправлении. На месте событий нарастала напряженность между американскими оккупационными войсками и тридцатью тысячами филиппинцев, осаждавших Манилу.[762]

С конца лета 1898 года и до выборов 1900 года в Соединенных Штатах бушевала одна из тех периодических великих дискуссий о роли страны в мире. Центральным вопросом были Филиппины. Защитники аннексии указывали на очевидные стратегические и торговые преимущества, прекрасные гавани для военно-морских баз, «ключ к богатствам Востока». Острова сами по себе обеспечили бы важные рынки сбыта и, кроме того, стали бы жизненно важным форпостом, с которого можно было бы захватить часть сказочного китайского рынка. Империалисты легко обосновывали порабощение чужих народов. Они утверждали, что Соединенные Штаты в силу своего превосходства обязаны спасать меньшие народы от варварства и невежества и нести им блага англосаксонской цивилизации. Как утверждал Маккинли, обращаясь к делегации приехавших церковников, казалось, что ничего не остается делать, кроме как «просвещать филиппинцев, возвышать их, цивилизовать и христианизировать, и, по милости Божьей, делать для них все, что мы можем».[763] Если бы Америка отказалась от островов после их спасения от Испании, их могла бы захватить другая страна — Германия проявляла к ним не только мимолетный интерес. Они могут стать жертвой собственной неспособности к самоуправлению. Соединенные Штаты не могли с чистой совестью избежать ответственности, возложенной на них. «Мои соотечественники, — провозгласил Маккинли в октябре 1898 года, — потоки судьбы текут через сердца людей… Кто отклонит их? Кто остановит их?»[764]

Антиимпериалистическое движение, в которое входили некоторые политические и интеллектуальные лидеры страны, оспаривало аргументы экспансионистов по всем пунктам. Политически независимые, антиимпериалисты красноречиво предупреждали, что экспансия поставит под угрозу идеалы Америки и её особую миссию в мире.[765] Приобретение заморских территорий без перспектив создания государства нарушало Конституцию. Что ещё важнее, оно подрывало республиканские принципы, на которых была основана нация. Соединенные Штаты не могли присоединиться к Старому Свету в эксплуатации других народов, не нарушив при этом антиколониальную традицию. Приобретение заморской империи потребовало бы создания большой постоянной армии и повышения налогов. Это вынудило бы США ввязаться в опасную силовую политику в Восточной Азии и Тихоокеанском регионе.

В начале войны в 1898 году философ Уильям Джеймс удивлялся тому, как нация может «вырвать свою древнюю душу… за пять минут, не побрезговав ничем». Он осуждал как «сопливые», «отвратительные» кантианские разговоры о возвышении филиппинцев. Армия США в то время подавляла восстание военной силой, и это, по его мнению, было единственным воспитанием, на которое мог рассчитывать народ. «Будь прокляты США за их гнусное поведение на Филиппинах», — взорвался он.[766] Промышленник Эндрю Карнеги, утверждая, что острова истощат Соединенные Штаты экономически, предложил купить их независимость личным чеком на 20 миллионов долларов. Другие антиимпериалисты предупреждали, что любые выгоды от новых рынков будут сведены на нет вредной конкуренцией с американскими фермерами. Некоторые утверждали, что Соединенные Штаты уже обладают достаточной территорией. «Нам не нужны больше штаты, пока мы не сможем цивилизовать Канзас», — ухмылялся журналист Э. Л. Годкин.[767] Многие антиимпериалисты возражали по расовому признаку. «Вилы Бена» Тилман из Южной Каролины решительно выступал против вливания в «политическое тело Соединенных Штатов… …эту порочную кровь, этот развращенный и невежественный народ».[768] Нация уже имела «чёрного слона» на Юге, провозглашала газета New York World. Неужели ей «нужен белый слон на Филиппинах, прокаженный слон на Гавайях, коричневый слон в Порто-Рико и, возможно, желтый слон на Кубе?».[769]

Возможно, в долгосрочной перспективе антиимпериалисты были сильнее, но ближайший исход не определялся логикой или силой аргументов. У администрации было преимущество инициативы, возможность предложить что-то позитивное народу, все ещё одурманенному военными триумфами. Многим американцам показался соблазнительным призыв британского поэта Редьярда Киплинга в феврале 1899 года взять на себя «бремя белого человека», впервые опубликованный за несколько дней до того, как Сенат принял решение об аннексии. Республиканцы также имели солидное большинство в Сенате. Представляя собой удивительно разнородную группу, антиимпериалисты были разобщены между собой и не имели эффективного руководства. Им приходилось, по выражению Джеймса, «дуть холодом на горячее волнение».[770] В одном из первых примеров двухпартийности во внешней политике Уильям Дженнингс Брайан, титулярный лидер демократической оппозиции, подпортил антиимпериалистическое дело и разозлил его лидеров, приказав своим сторонникам голосовать за мирный договор с Испанией, предусматривавший аннексию Филиппин, чтобы закончить войну. С Филиппинами можно было разобраться позже. Начало войны на Филиппинах накануне голосования в Сенате укрепило поддержку договора. В феврале 1899 года Сенат, который Лодж назвал «самой тяжелой, самой близкой борьбой, которую я когда-либо знал», одобрил договор со счетом 57–21 — на один голос больше, чем требовалось, и этому результату способствовало отступление одиннадцати демократов.[771] Маккинли был легко переизбран в 1900 году в ходе кампании, в которой империализм был не более чем второстепенным вопросом.

IV

В то время как в Соединенных Штатах не утихали великие дебаты, администрация Маккинли занялась укреплением контроля над новой империей. Президент поклялся, что обещание Теллера будет «свято соблюдаться», но он также настаивал на том, что «новая Куба» должна быть связана с Соединенными Штатами «узами особой близости и прочности». Многие американцы считали, что аннексия — это вопрос времени и что, как и в случае с Техасом, Калифорнией и Гавайями, она будет развиваться естественным путем — «аннексия путем аккламации», как назвал её один чиновник. Некоторые действительно считали, что этому будет способствовать то, как Соединенные Штаты осуществят оккупацию. «Лучше добиться благосклонности дамы по её согласию, после разумного ухаживания, — заметил военный министр Элиху Рут, — чем насиловать её».[772] Соединенные Штаты установили тесные связи с кубинскими людьми, обладающими собственностью и положением, — «нашими друзьями», — называл их Рут, — многие из них были экспатриантами, некоторые — гражданами США. Была создана армия, тесно связанная с Соединенными Штатами. Она проводила благотворительные акции. Оккупационное правительство ввело постановления, облегчающие чужакам приобретение земли, построило железные дороги и, по крайней мере косвенно, поощряло эмиграцию американцев. «Мало-помалу весь остров переходит в руки американских граждан, — восклицал в 1903 году один из луизианских журналов, — это самый короткий и надежный путь к его присоединению к Соединенным Штатам».[773]

Ожидаемый результат не оправдался, и для установления связей, к которым стремился Маккинли, пришлось искать другие средства. За исключением небольшого меньшинства, состоящего из проамерикански настроенных людей, на Кубе не развились настроения в пользу аннексии. Национализм оставался сильным и даже усилился в условиях оккупации. Первые выборы прошли не так, как хотели американцы; некоторые чиновники продолжали опасаться, что кубинцы африканского происхождения могут ввергнуть нацию в «Хайти № 2». Начало войны на Филиппинах в начале 1899 года вызвало аналогичные опасения за Кубу.

Стремясь уйти, но желая сохранить контроль над номинально независимой Кубой, Соединенные Штаты приняли так называемую поправку Платта, чтобы создать и сохранить протекторат. Разработанная Рутом и приложенная к законопроекту о военных ассигнованиях, одобренному Конгрессом в марте 1901 года, она запрещала Кубе заключать любые договоры, которые могли бы нанести ущерб её независимости, предоставлять уступки любой иностранной державе или брать на себя государственный долг, превышающий её платежеспособность. Он прямо наделял Соединенные Штаты правом вмешиваться во внутренние дела Кубы и предусматривал два места для размещения американских военно-морских баз. «Конечно, в соответствии с поправкой Платта Куба практически не имеет независимости», — откровенно признал военный губернатор генерал Леонард Вуд.[774] Когда кубинцы воспротивились этому очевидному посягательству на их суверенитет уличными демонстрациями, маршами, митингами и петициями, Соединенные Штаты потребовали включить поправку в свою конституцию или подвергнуться бессрочной оккупации. Поправка прошла с перевесом в один голос. «Либо аннексия, либо республика с поправкой», — сетовал один кубинец, — «я предпочитаю последнее». «Куба мертва, мы порабощены навечно», — протестовал один патриот.[775]

Договор о взаимности 1903 года стал экономическим аналогом поправки Платта. После войны Куба превратилась в пустошь. После неё Соединенные Штаты приступили к созданию неоколониальной экономической структуры, основанной на выращивании сахара и табака как основных товарных культур и тесно связанной с американским рынком. Американцы, не получив поддержки от своего правительства, начали скупать сахарные поместья у беглых испанцев и нищих кубинцев. Используя Гавайи в качестве модели, американские чиновники видели в свободной торговле средство для продвижения аннексии путем «естественных добровольных и прогрессивных шагов, одинаково почетных для обеих сторон». Взаимность якобы оживит сахарную промышленность, укрепит позиции кубинских собственников и будет способствовать тесным связям с Соединенными Штатами. Это привело бы к усилению зависимости Кубы от одной культуры и одного рынка. Это соглашение, естественно, вызвало недовольство со стороны американских производителей тростника и свеклы. Кубинские националисты протестовали против того, чтобы заменить Соединенные Штаты «нашей старой родиной». Соглашение, утвержденное в 1903 году, стало основой для кубинско-американских экономических отношений на более чем полвека. Таким образом, война 1898 года закончилась тем, что Куба оказалась под протекторатом США. Неудивительно, что для кубинцев она осталась «задумчивой заботой». В то время как американцы вспоминали войну как нечто, что они сделали для кубинцев, и ожидали от Кубы благодарности, кубинцы воспринимали её как нечто, сделанное по отношению к ним. Предательство 1898 года послужило основой для очередной кубинской революции в середине века.[776]

Приобретение тихоокеанской империи превратило экспансионистскую мечту об Исламском канале в неотложный приоритет. Оборона Гавайских и Филиппинских островов требовала более легкого доступа к Тихому океану, что было подчеркнуто во время войны, когда линкору «Орегон» потребовалось шестьдесят восемь дней, чтобы добраться из Пьюджет-Саунда до Кубы. Канал также дал бы Соединенным Штатам конкурентное преимущество на рынках Тихого океана и Восточной Азии. Наличие давно желанных военно-морских баз в Карибском бассейне теперь давало средства для его защиты. Так, после войны с Испанией администрация Маккинли заставила Британию расторгнуть договор Клейтона-Булвера. Угроза принятия Конгрессом закона, предписывающего Соединенным Штатам строить канал без учета договора 1850 года, подтолкнула британцев к переговорам. Когда Сенат резко возразил против договора, дающего Соединенным Штатам право строить и эксплуатировать канал, но не укреплять его, Государственный департамент настоял на возобновлении переговоров. Озабоченный европейскими проблемами и собственной имперской войной в Южной Африке и стремясь к хорошим отношениям с Вашингтоном, Лондон уступил Соединенным Штатам в договоре, заключенном в ноябре 1901 года, исключительное право на строительство, эксплуатацию и укрепление канала, что стало недвусмысленным знаком признания главенства США в Карибском бассейне. Все было готово для начала проекта, который с большим энтузиазмом будет реализован преемником Маккинли Теодором Рузвельтом.[777]

Умиротворение Филиппин оказалось гораздо более сложным и дорогостоящим. Маккинли красноречиво говорил о «благожелательной ассимиляции» и настаивал на том, что «наши бесценные принципы не меняются под тропическим солнцем. Они идут вместе с флагом».[778] Но он также приказал установить неоспоримую власть США. Вскоре Соединенные Штаты оказались в состоянии войны с повстанцами Агинальдо. Филиппинцы наивно рассчитывали добиться признания своей независимости, а затем рассчитывали, что Сенат США провалит мирный договор. Многие американцы относились к филиппинцам с презрением. Напряжение росло на прилегающих к Маниле территориях, пока инцидент в феврале 1899 года не спровоцировал войну. Американцы назвали этот инцидент «Филиппинским восстанием», тем самым причисляя противника к мятежникам против законно установленной власти. Филиппинцы же рассматривали её как войну за независимость, которую законное правительство ведет против внешнего угнетателя. Это была особенно жестокая война, ненависть с обеих сторон подогревалась национализмом, расой и тропическим солнцем. Некоторое время она вызывала огромные споры в Соединенных Штатах, а затем была в значительной степени забыта, пока очевидные, хотя и часто преувеличенные параллели с войной во Вьетнаме не возродили интерес к ней в 1960-х годах.

Оккупационная армия и гражданские чиновники США всерьез восприняли обвинение Маккинли в «благожелательной ассимиляции», стремясь ослабить сопротивление с помощью просвещенной колониальной политики. Военные разработали программу «умиротворения», чтобы заручиться поддержкой филиппинцев: они строили дороги и мосты, открывали школы, боролись с двойным бедствием — оспой и проказой — с помощью государственных медицинских учреждений и распределяли продовольствие там, где оно было наиболее необходимо. Они начали перестраивать испанскую правовую систему, реформировать налоговую систему и создавать местные органы власти. Для реализации своей политики Маккинли в 1900 году отправил на Филиппины своего соотечественника из Огайо Уильяма Говарда Тафта. Тафт разделял общий американский скептицизм в отношении способности филиппинцев к самоуправлению, но он также принял искреннее чувство Маккинли по отношению к «маленьким коричневым братьям» Америки. Он начал «политику притяжения», привлекая в Соединенные Штаты представителей высшего класса илюстрадос для управления островами под колониальной опекой. Они помогли создать филиппинскую политическую партию с собственной газетой и патронажем по американскому образцу. Колониальная политика Соединенных Штатов лишила Агинальдо поддержки, в то же время избавив страну от некоторых издержек и позора прямого империализма. В то же время американские чиновники на местах укрепляли связи со старой элитой испанской эпохи, гарантируя, что она останется у власти ещё долго после их ухода. Они начали процесс американизации островов.[779]

Со временем американские войска также подавили повстанческое движение, что было нелегко сделать на архипелаге из семи тысяч островов, занимающем площадь в полмиллиона квадратных миль, с населением в семь миллионов человек. Американские добровольцы и регулярные войска отлично сражались и поддерживали высокий боевой дух против часто неуловимого врага в сложных условиях, удушающей жары и влажности, проливных муссонных дождей, непроходимых джунглей и труднопроходимых гор. После периода проб и ошибок армия разработала эффективную стратегию борьбы с повстанцами. Программы гражданских действий помогли завоевать поддержку филиппинцев и ослабить повстанцев. Позднее, в ходе войны, армия стала проводить «политику наказания», проводя жестокие и зачастую жестокие кампании против очагов сопротивления. Соединенные Штаты не совершали геноцида на Филиппинах; зверства не санкционировались и не оправдывались. Однако под давлением партизанской войны в тропиках применялись жестокие меры. Американцы стали рассматривать войну в расовых терминах, как конфликт «цивилизации», по словам Рузвельта, против «чёрного хаоса дикости и варварства». Американские войска часто применяли к филиппинскому врагу такие расовые эпитеты, как «ниггер», «сумрачный парень», «чёрный дьявол» или «гу-гу» (последнее слово — неопределенного происхождения и основа для «гука», используемого солдатами в Корейской и Вьетнамской войнах). Война также породила слово boondock, происходящее от тагальского bonduk, что означает «отдалённый», которое для солдат имело тёмный и зловещий подтекст.[780] Чтобы получить информацию о партизанах, американские войска использовали пресловутое «лечение водой», которому якобы научились у филиппинцев, работавших с ними: в рот пленного вставляли бамбуковую трубку и вливали в его «безвольное горло» грязную воду — «чем грязнее, тем лучше». В Батангасе в конце войны американцы прибегли к тактике, не похожей на ту, что использовал презираемый Вейлер на Кубе: они заставили население переселиться в защищенные районы, чтобы изолировать партизан от тех, кто служил им источником снабжения. После «резни в Батангиге», в которой погибло сорок восемь американцев, генерал Джейкоб Смит приказал превратить остров Самар в «воющую пустыню». Хотя эти события не были типичными для войны, они были использованы для её дискредитации и стали клеймом. Они вызвали возмущение на родине, спровоцировали слушания в Конгрессе, продолжавшиеся с января по июнь 1902 года, и оживили заглохшее антиимпериалистическое движение.[781]

Американцы слишком часто приписывают исход мировых событий тому, что они сами делают или не делают, но в Филиппинской войне повстанцы внесли огромный вклад в собственное поражение. Агинальдо и его главный полевой командир, аптекарь, любитель военной техники и поклонник Наполеона, по глупости приняли традиционную стратегию войны, понеся невосполнимые потери в первых фронтальных атаках на американские войска, прежде чем с запозданием прибегнуть к партизанской тактике. К тому времени, когда они изменились, война могла быть уже проиграна.[782] Хотя филиппинцы сражались храбро — боло-мужчины иногда орудовали мачете, за что и получили своё название, — им не хватало современного оружия и умелого руководства. Учитывая географические трудности, они так и не смогли создать централизованную организацию и командование. Разделенные на фракции, они были уязвимы для американской тактики «разделяй и властвуй». Агинальдо и другие лидеры повстанцев были выходцами из сельской знати и никогда не отождествляли себя с крестьянством и не разрабатывали программ, обращенных к нему. В некоторых районах партизаны отторгали население, захватывая продовольствие и уничтожая имущество — некоторые филиппинцы, по иронии судьбы, находили удовлетворение своих потребностей лучше у американцев.[783] Повстанцы возлагали слишком большие надежды на избрание Брайана в 1900 году и сочли его поражение крайне деморализующим. Захват Агинальдо в марте 1901 года в ходе дерзкого рейда филиппинских скаутов, союзных Соединенным Штатам и выдававших себя за подкрепление повстанцев, произошел в то время, когда повстанцы уже переживали военные поражения. Если это и не стало переломным моментом в войне, то помогло сломить хребет повстанцам, хотя бои в отдалённых районах продолжались ещё долгие годы.

4 июля 1902 года новый президент Теодор Рузвельт решил объявить войну оконченной, а власть США подтвержденной. Победа далась ценой более чем 4000 погибших и 2800 раненых американцев, что составило 5,5% потерь, один из самых высоких показателей среди всех американских войн. Расходы до 1902 года составили около 600 миллионов долларов. По оценкам Соединенных Штатов, 20 000 филиппинцев погибли в бою и до 200 000 гражданских лиц погибли по причинам, связанным с войной. Внутри страны война принесла разочарование в имперской миссии нации.

V

Соединенные Штаты заинтересовались Филиппинами отчасти из-за беспокойства по поводу своей доли в Китае, и не случайно приобретение островов почти сразу же привело к более активной роли на азиатском материке. К концу 1890-х годов Китай превратился в центр ожесточенного имперского соперничества. В течение полувека европейские державы, к которым присоединились Соединенные Штаты, неуклонно посягали на его суверенитет. После китайско-японской войны 1894–95 годов великие державы воспользовались ощутимой слабостью Китая, чтобы закрепить за собой сферы влияния, дающие им эксклюзивные концессии на торговлю, добычу полезных ископаемых и железные дороги. В 1897 году Германия начала процесс, названный «разрезанием китайской дыни». Используя в качестве предлога убийство двух немецких миссионеров, она добилась от незадачливого императорского правительства военно-морской базы в Циндао, а также горных и железнодорожных концессий на полуострове Шаньдун. Вслед за ней Россия приобрела базы и железнодорожные концессии на Ляодунском полуострове. Британия получила в аренду Гонконг и Коулун, Франция — концессии на юге Китая. Эти державы грозили превратить некогда гордое Поднебесное королевство в конгломерат виртуальных колоний.[784]

Правительство США не проявляло особого интереса к Китаю в Позолоченный век, но в 1890-х годах усилилось давление, требующее более активного участия. Торговля и инвестиции переживали бум, вновь пробуждая надежды на щедрый китайский рынок. Угроза раздела после китайско-японской войны заставила деловые круги защищать рынок для американского экспорта. К этому времени число миссионеров резко возросло, и они проникли во внутренние районы Китая. Уверенные в правоте своего дела не меньше, чем китайцы в превосходстве своей цивилизации, миссионеры пропагандировали идеологию, сильно расходившуюся с конфуцианством, и подрывали власть местных элит. Став в глазах китайцев козлами отпущения за растущее западное влияние, миссионеры все чаще подвергались жестоким нападениям и обращались к своему правительству с просьбой защитить их от варварских сил, угрожавших их цивилизаторской миссии. Миссионеры, а также «руки Китая», небольшая группа дипломатов, ставших самозваными агентами по приобщению Китая к западной цивилизации, составили так называемую группу «открытых дверей», которая стремилась возложить на Соединенные Штаты ответственность за предотвращение дальнейших посягательств на суверенитет Китая и его реформирование для собственного блага. Некоторые влиятельные американцы действительно стали рассматривать Китай как следующий рубеж влияния США, стержень, на котором может зависеть столкновение цивилизаций в двадцатом веке.[785]

Эти группы давления настаивали на активной роли в Китае именно в тот момент, когда Соединенные Штаты стали более чувствительны к росту своей мощи и престижа в мире. В течение многих лет правительство США сопротивлялось призывам миссионеров о защите, считая, что вряд ли оно может просить китайское правительство позаботиться об американцах, когда оно не защищает китайцев и когда его политика изоляции вызывает их гнев. Инициатором перемен стал государственный секретарь Олни. Действуя с Китаем так же напористо, как с британцами в Латинской Америке, он заявил в 1895 году, что Соединенные Штаты должны «не оставить сомнений ни у китайского правительства, ни у жителей внутренних районов», что они являются «эффективным фактором обеспечения должных прав для американцев, проживающих в Китае».[786] Чтобы подкрепить свои сильные слова, он усилил военно-морское присутствие США в китайских водах. В 1890-х годах Соединенные Штаты «резко расширили» определение «прав» миссионеров и ясно заявили о своём намерении защищать их.[787]

Как только испанский кризис закончился, администрация Маккинли также заняла позицию в защиту торговли США с Китаем. Эта задача была возложена на недавно назначенного государственного секретаря Джона Хэя. В своё время личный секретарь Линкольна, щеголеватый, остроумный и многосторонне одаренный Хэй работал в бизнесе и журналистике, а также был искусным поэтом, романистом и биографом. До возвращения в Вашингтон он занимал дипломатические посты в Вене, Париже, Мадриде и Лондоне. Независимый, богатый, урбанистичный и обладающий необычайно широкими связями, индиец был проницательным политиком. Как и многие республиканцы, он когда-то выступал против экспансии, но в 1890-х годах поддался тому, что он называл «космической тенденцией».[788] Под давлением китайских деятелей, таких как У. У. Рокхилл, Хэй пришёл к выводу, что заявление о позиции США в отношении свободы торговли в Китае успокоит американских бизнесменов и, возможно, вызовет добрую волю у китайцев, что может принести коммерческую выгоду Соединенным Штатам. Это убедило бы сторонников экспансии в том, что Соединенные Штаты готовы выполнять свои обязанности в качестве азиатской державы. Кроме того, по словам одного из сотрудников Госдепартамента, это могло бы стать «козырной картой для администрации и выбить всю жизнь из антиимпериалистической агитации».[789] Так, в сентябре 1899 года Хэй опубликовал первую записку «Открытая дверь» — циркулярное письмо, призывающее великие державы, вовлеченные в дела Китая, не дискриминировать торговлю других стран в их сферах влияния.

В следующем году Соединенные Штаты присоединились к Японии и европейцам в военной интервенции в Китай. Летом 1900 года, когда на сайте было размещено описание восстания боксеров, названного так потому, что его лидеры практиковали боевые искусства под названием «бокс духа», в Китае вспыхнули антииностранные настроения, вызванные неурожаями, наводнениями, чумой и безработицей. Обвиняя иностранцев в бедствиях, обрушившихся на их страну, «Праведные и гармоничные кулаки» стремились уничтожить зло. Они носили плакаты с призывами убивать иностранцев. Уверенные в том, что их анимистические ритуалы делают их непобедимыми даже против пуль, они сражались мечами и копьями. Вооруженные отряды боксеров численностью до 140 000 человек жгли и грабили весь Северный Китай, в итоге убив двести миссионеров и около двух тысяч китайцев, обращенных в христианство. При попустительстве вдовствующей императрицы боксеры двинулись на Пекин. В июне 1900 года, присоединившись к войскам императорской армии, они убили двух дипломатов — немца и японца — и взяли в осаду иностранные представительства, оставив около 533 иностранцев отрезанными от внешнего мира. Восстание, которое часто называют фанатичным и реакционным, как прозорливо предупреждал один чуткий и сочувствующий китайский деятель, было также «сегодняшним намеком на будущее», первым выстрелом устойчивого националистического вызова унижению, нанесенному Западом гордому народу.[790] Великие державы приняли решительные меры. После того как первый военный штурм не смог снять осаду с легатов, они собрали в Тяньцзине силы восьми государств численностью около пятидесяти тысяч человек и 7 июля взяли город. В августе 1900 года, в то время как весь мир наблюдал за происходящим, многосторонние силы проделали путь в восемьдесят миль в удушающей жаре и против иногда упорного сопротивления Пекина. После некоторых колебаний Маккинли направил с Филиппин экспедицию помощи Китаю в составе 6300 военнослужащих для снятия осады, создав важный прецедент военного вмешательства вдали от родины, не требуя одобрения Конгресса.[791] Хотя сотрудничество между различными державами было слабым — военные силы каждой страны стремились захватить славу, — войска сняли осаду, в процессе жестоко отомстив китайцам убийствами, изнасилованиями и грабежами. Хотя немцы прибыли с опозданием, они были особенно жестоки. Кайзер Вильгельм II приказал своим войскам действовать по примеру гуннов Аттилы и «сделать так, чтобы имя Германии стало известным в Китае, чтобы ни один китаец больше никогда не осмеливался косо смотреть на немца».[792] Заявление кайзера и жестокое поведение немцев дали им имя, которое последует за ними в Первой мировой войне. В протоколе от сентября 1901 года державы потребовали наказания правительственных чиновников, поддержавших боксеров, наложили на Китай репарации в размере более 300 миллионов долларов и добились права разместить дополнительные войска на китайской земле.

Действуя совместно с великими державами, Соединенные Штаты в то же время учитывали свои собственные интересы и стремились к определенной степени независимости. Негласная причина отправки американских войск заключалась в том, чтобы помочь защитить Китай от дальнейших иностранных посягательств. Маккинли приказал американцам действовать отдельно от держав, когда это возможно, и сотрудничать, когда это необходимо. Он настаивал на том, чтобы они обращались с китайцами жестко, но справедливо. В целом, американские войска вели себя хорошо. Соединенные Штаты стремились использовать своё влияние, чтобы не допустить распространения конфликта за пределы Северного Китая и чтобы мирное урегулирование не привело к разделу страны. Даже когда иностранные войска собирались в экспедицию для снятия осады, Хэй в июле 1900 года опубликовал ещё одно заявление, которое было не более чем подтверждением политики США. Во второй записке «Открытых дверей» ясно говорилось о намерении Соединенных Штатов защищать жизнь и имущество своих граждан в Китае, об их стремлении снять осаду Пекина и о решимости защищать «все законные интересы». В нём выражалась озабоченность «фактической анархией» в Пекине и надежда на то, что она не распространится в других местах. Слова, которые привлекли наибольшее внимание тогда и с тех пор, утверждали, что политика Соединенных Штатов направлена на обеспечение «постоянной безопасности и мира в Китае, сохранение китайского территориального и административного образования… и сохранение для всего мира принципа равной и беспристрастной торговли со всеми частями китайской империи».[793]

Записки об открытых дверях породили столько мифов, сколько не было нигде в истории американских внешних отношений. Хотя он знал, что лучше, Хэй поощрял и с радостью принимал народные похвалы в адрес смелой и альтруистической защиты Америки от хищных держав. Эти современные похвалы превратились в устойчивый миф о том, что Соединенные Штаты в единичном акте благодеяния в критический момент истории Китая спасли его от дальнейшего разграбления европейскими державами и Японией. Совсем недавно историки нашли в «Записках об открытых дверях» движущую силу большей части внешней политики США двадцатого века. Ученый-дипломат Джордж Ф. Кеннан назвал их типичными идеализмом и легализмом, которые, по его мнению, характеризовали американский подход к дипломатии, бессмысленными заявлениями в защиту сомнительной цели — независимости Китая — которые имели пагубный эффект раздувания в глазах американцев важности их интересов в Китае и их способности диктовать события там.[794] Историк Уильям Эпплман Уильямс и так называемая Висконсинская школа изобразили эти ноты как агрессивный первый шаг по захвату китайского рынка, который заложил основу для политики США в большей части мира в двадцатом веке.[795]

Как отмечает историк Майкл Хант, первоначальные «Ноты открытых дверей», несмотря на их важность, имели гораздо меньшее значение, чем им приписывается. Выпуская эти ноты, Соединенные Штаты заботились о своих собственных интересах; любая выгода для Китая была случайной. Маккинли и Хэя мало заботил Китай. Хэй презрительно относился даже к тем китайцам, которые стремились подружиться с Соединенными Штатами и не удосужились посоветоваться с ними, прежде чем действовать от их имени. К большому гневу китайцев, он не стал оспаривать презираемые неравноправные договоры. Соединенные Штаты забрали себе 25 миллионов долларов из огромной компенсации, наложенной на Китай. Они участвовали в принуждении китайцев согласиться на постоянное размещение западных военных сил между Пекином и морем, что стало дополнительным доказательством бессилия Китая, и увеличили там свои собственные военные силы.[796] Она даже не исключала возможности приобретения собственной сферы влияния. «Не хотим ли мы получить кусочек, если его придётся делить?» — спрашивал вечно бдительный Маккинли.[797]

Ноты не оказали непосредственного влияния ни на Китай, ни на Соединенные Штаты. Соединенные Штаты, по словам Ханта, сделали «символический кивок в сторону будущих возможностей китайского рынка», но в дальнейшем они мало что сделали для развития торговли с Китаем. В первой ноте даже не затрагивался важный вопрос об инвестициях в сферы влияния.[798] Ответ держав на первую ноту был квалифицированным и уклончивым, что Хэй в целях политической целесообразности сумел превратить в «окончательный и окончательный». Во второй раз более мудрый госсекретарь не стал требовать ответа. Ноты спасли Китай от раздела не больше, чем тот факт, что европейцы и Япония по своим собственным причинам решили не настаивать на этом. Ноты открытых дверей удовлетворяли потребность в действиях внутри страны и не угрожали никому за рубежом. Однако их публикация стала сигналом к началу самостоятельной роли США в восточноазиатской политике — курса, чреватого трудностями, которому суждено было занять центральное место в американской внешней политике двадцатого века.

НЕСМОТРЯ НА ТО ЧТО ВОЙНА 1898 ГОДА была непродолжительной и относительно недорогой — по крайней мере, для победителя, — она имела значительные последствия. Для Кубы, Пуэрто-Рико и Филиппин она стала сменой одного колониального хозяина на другого и принесла изменения в форме внешнего контроля. Испанцы восприняли её как «катастрофу», поражение, которое поставило основные вопросы не только о политической системе, но и о нации и её народе. Для нас «вопрос… единственный и исключительный вопрос, — отмечал один из популярных журналов, — это вопрос жизни и смерти, … вопрос о том, сможем ли мы продолжать существовать как нация или нет». «Все разрушено в этой несчастной стране, — добавляла мадридская газета, — все фикция, все декаданс, все руины».[799] Хотя Катастрофа не вызвала революции или даже серьёзных политических изменений, она обострила классовые и региональные противоречия, которые впоследствии приведут к Гражданской войне в Испании.

«Ни одна война не изменила нас так, как война с Испанией», — писал Вудро Вильсон, в то время президент Принстонского университета, в 1902 году.[800] «Нация вышла на открытую арену мира». Заявление Вильсона было наполнено гиперболизацией, характерной для многих современных оценок, но в нём было больше, чем доля правды. В результате войны с Испанией Соединенные Штаты стали полноправным членом имперского клуба, установив протекторат над Кубой и получив в качестве колоний Гавайи, Пуэрто-Рико и Филиппины. Приобретения в Тихом океане сделали его крупным игроком, если не доминирующей державой, в этом регионе. Благодаря «Запискам открытых дверей» и Китайской экспедиции помощи она стала активным участником нестабильной политики в Восточной Азии. Война 1898 года укрепила в американцах чувство растущего величия и подтвердила их традиционные убеждения о национальном предназначении. Она положила конец примирению Союза после Гражданской войны. К 1898 году Юг смирился со своим поражением в Гражданской войне и с готовностью принял участие в конфликте с Испанией, чтобы доказать свою лояльность. Север признал благородство жертв Конфедерации. Уверенные в том, что Гражданская война подтвердила миссию Америки в мире, бывшие солдаты Союза и Конфедерации с готовностью взялись за дело Cuba Libre.[801]

Война 1898 года не привела к изменению баланса сил в мире, но она ознаменовала начало новой эры в мировой политике. Революции на Кубе и Филиппинах и последовавшие за ними конфликты задали тон длительной борьбе между колонизаторами и колонизированными, которая стала одним из главных явлений XX века. Война положила конец Испанской империи и завершила гибель Испании как крупной державы. Она символически и осязаемо представила становление Америки как мировой державы. Война 1898 года привлекла внимание Европы так, как немногие другие события десятилетия. Европейцы ошиблись, полагая, что Соединенные Штаты сразу же станут крупным игроком в мировой политике. Они обладали способностью, но ещё не желанием действовать на глобальном уровне. Однако они правильно признали, что после войны они стали седьмой великой державой.[802] Действительно, хотя в то время это было далеко не очевидно, война 1898 года также ознаменовала начало того, что впоследствии назовут американским веком.

Уильям Маккинли председательствовал и во многом направлял эти изменения во внешней политике США. Будучи скорее практичным политиком, чем мыслителем, он не сформулировал нового видения роли Америки в мире. Скорее, он в полной мере использовал возможности, предоставленные войной 1898 года, отвечая на экспансионистские доктрины долга, доллара и судьбы и способствуя их популяризации. Он создал заморскую империю, укоренил влияние США в Карибском бассейне и Тихоокеанском регионе, а также начал утверждать независимую роль в Восточной Азии. В последние месяцы своего правления он настаивал на экономической взаимовыручке и более активном участии в делах мира. Выступая на выставке в Буффало 5 сентября 1901 года, он предупредил своих соотечественников, что со скоростью современных коммуникаций американская «изоляция больше не возможна и не желательна».[803] Через неделю он умер, став жертвой пули убийцы. Его преемник, Теодор Рузвельт, его полярная противоположность по характеру и стилю руководства, должен был принять вызов.