От колонии до сверхдержавы. Внешние отношения США с 1776 года

Бывший госсекретарь Дин Ачесон назвал свои мемуары 1969 года «Присутствие при сотворении мира» и во вступлении к ним назвал задачу администрации Трумэна после Второй мировой войны «чуть менее грозной, чем та, что описана в первой главе Бытия», — с оттенком скромности и без особой гиперболизации. Задача, вспоминал Ачесон, заключалась в том, чтобы создать из хаоса, оставленного войной, «половину мира, свободную половину… не разнеся при этом целое на куски». Ачесон испытывал понятную гордость за то, «как много было сделано».[1481] На самом деле результаты внешней политики США оказались более революционными, чем он предполагал. Реагируя на беспорядок, который представлял собой новый мировой «порядок», и на ощутимую глобальную угрозу со стороны Советского Союза, администрация Трумэна в период с 1945 по 1953 год перевернула традиционные представления о внешней политике США с ног на голову. Страна, привыкшая к свободной безопасности, уступила место безудержной незащищенности, в результате которой государства по всему миру внезапно приобрели огромное значение. Односторонность уступила место многосторонности. Проводя политику сдерживания, администрация Трумэна взяла на себя множество международных обязательств, запустила десятки программ и провела наращивание военной мощи в мирное время, что было бы немыслимо всего десятью годами ранее. Наступала эра американского глобализма.

I

Вторая мировая война разрушила международную систему до неузнаваемости. По всей Европе, Азии, Ближнему Востоку и Северной Африке величайший в истории конфликт оставил широкую полосу разрушений и человеческих страданий. По оценкам, погибло 60 миллионов человек, из них более 36 миллионов — европейцы. Советский Союз потерял 24 миллиона человек, что составляет 14 процентов довоенного населения. В Китае погибло около 1,3 миллиона солдат, возможно, 15 миллионов мирных жителей. Япония потеряла почти 3 миллиона человек из 70 миллионов довоенного населения. В большинстве стран мира города лежали в руинах, фабрики были разрушены или простаивали, дороги и мосты разрушены, поля не вспаханы. Продовольствие и вода были в дефиците, а то и вовсе отсутствовали, что приводило к голоду, недоеданию и болезням. Война особенно тяжело отразилась на гражданском населении. Миллионы людей остались без крова — 9 миллионов только в Японии. Сотни тысяч беженцев и перемещенных лиц бродили по европейскому континенту. В Берлине, по словам американского дипломата Роберта Мерфи, «повсюду стоял запах смерти», каналы «захлебывались трупами и отбросами». Посол Артур Блисс Лейн описывал Варшаву как «город мертвых». Война, конечно, закончилась в Хиросиме и Нагасаки, и особенно жуткое разрушение этих городов ужасающим образом ознаменовало конец одной эпохи и начало другой.[1482]

Война привела к перераспределению сил, более масштабному, чем в любой предыдущий период истории. Среди ведущих стран многополярной довоенной международной системы Япония, Италия и Германия были разгромлены и оккупированы. Истощенная и почти обанкротившаяся Британия, некогда доминировавшая в мире, превратилась во второразрядную державу. Франция, потерпевшая поражение в самом начале войны и освобожденная своими союзниками, ещё больше потеряла свой статус и власть. Европоцентристский мир во многом благодаря процессу саморазрушения пришёл к бесславному концу. На смену старой пришла новая биполярная система. Только Соединенные Штаты и Советский Союз вышли из войны способными оказывать значительное влияние за пределами своих границ.

Деколонизация, ликвидация колониальных империй, которые на протяжении веков были неотъемлемой чертой мировой политики, ещё больше нарушила старый порядок. Война наглядно продемонстрировала слабость правящих держав, придав огромный импульс и без того мощным националистическим движениям.[1483] На Ближнем Востоке, в Южной и Юго-Восточной Азии по окончании войны вспыхнули революции против бывших колониальных хозяев. В большинстве своём колониальные державы согласились на независимость, что привело к созданию сотен новых государств в течение следующих трех десятилетий. Возникшая нестабильность пошатнула основы и без того хрупкой международной системы и в условиях холодной войны стала благодатной почвой для советско-американского конфликта.

Война вызвала внутриполитические потрясения во многих странах мира. Дискредитировавшие себя режимы 1930-х годов боролись с повстанческими группировками за власть; левые бросали вызов более укоренившимся консервативным элитам. В Польше, Греции, Франции, Югославии, Корее и Китае — вот лишь некоторые из них — противоборствующие группировки вели ожесточенную борьбу за власть, вызывая нестабильность и создавая возможности для вмешательства США и СССР. В более широком смысле, писал историк Томас Патерсон, война «вывела из строя мир стабильной политики, унаследованной мудрости, традиций, институтов, союзов, лояльности, торговли и классов».[1484] Технологии кардинально — а для современников пугающе — изменили послевоенную международную систему. Достижения в области транспорта, особенно авиации, резко сократили расстояния. Мир казался более компактным, более доступным и более угрожающим. Народ, который исторически наслаждался относительной свободой от опасности, воспринял эти новые угрозы самым тревожным образом. «Если вы представите себе две или три сотни Перл-Харборов по всей территории Соединенных Штатов, — предупреждал один чиновник в 1944 году, — вы получите приблизительное представление о том, как может выглядеть следующая война».[1485] Добавьте к этому то, что военный министр Генри Стимсон назвал «самым страшным оружием, когда-либо известным в истории человечества», — атомную бомбу, — и это станет чрезвычайно дестабилизирующим элементом в послевоенные годы.[1486] В этом уменьшенном и более угрожающем мире места и события, которые раньше казались неважными, внезапно приобрели огромное значение, привлекая внимание, а зачастую и вмешательство двух крупных держав.

Из всех стран мира только Соединенные Штаты стали сильнее и богаче после окончания войны. Экономика, недавно разрушенная депрессией, взлетела до новых высот благодаря требованиям войны. Валовой национальный продукт вырос с 886 миллионов долларов в 1939 году до 135 миллиардов долларов в 1945 году. Производственный потенциал страны в военное время удвоился; потери, понесенные остальным миром, особенно Советским Союзом, сделали экономическую мощь Америки относительно — и искусственно — гораздо большей. С экономической точки зрения, без сомнения, Соединенные Штаты были доминирующей державой в мире.[1487] Относительная военная мощь Америки превышала её экономическую мощь. В День Победы Соединенные Штаты имели 12,5 миллиона человек под оружием, более половины из них находились за границей. Её военно-морской флот превосходил флоты всех других стран, её военно-воздушные силы командовали в небе, она одна обладала атомным оружием. Вашингтон занял место Лондона в качестве столицы мировых финансов и дипломатии. Неудивительно, что новая Организация Объединенных Наций была расположена в Нью-Йорке.

Американцы встретили послевоенные годы как с оптимизмом, так и с беспокойством. Они радовались победе союзников и гордились огромной военной мощью своей страны. Их радовало возвращение изобилия. В то же время они опасались, что послевоенная демобилизация может привести к возвращению экономической депрессии и даже к подъему нового фашизма. Война обнажила чудовищную способность к злу и разрушению, которую продемонстрировали Холокост и атомная бомба. Некоторые американцы, естественно, опасались, что ещё один конфликт может превзойти даже масштабы Второй мировой войны и, возможно, уничтожить человечество. Несмотря на свою огромную мощь, а может быть, и благодаря ей, некоторые американцы беспокоились о послевоенной безопасности своей страны. Благодаря технологическому прогрессу Соединенные Штаты больше не могли зависеть в своей безопасности от океанов, союзников, таких как Великобритания, или обороны полушария. Министр ВМС Джеймс Форрестал утверждал, что предотвратить будущие Перл-Харборы можно, только сохранив достаточную военную мощь, чтобы «было очевидно, что никто не сможет выиграть войну против нас».[1488] Соединенные Штаты больше не могут концентрировать своё внимание на Западном полушарии, предупреждал генерал Джордж К. Маршалл. «Теперь нас волнует мир во всём мире».[1489] Другие американцы признавали, что у их страны есть особая возможность — новая явная судьба — исправить беспорядок, созданный европейцами. «У нас есть… богатые средства, чтобы воплотить в жизнь наши самые смелые мечты и создать для себя тот мир, который мы имеем смелость желать», — ликовал Библиотекарь Конгресса Арчибальд Маклиш.[1490]

Послевоенные периоды обычно сопровождаются серьёзными проблемами, связанными с перестройкой, и Вторая мировая война не стала исключением. Демобилизация миллионов военнослужащих и перестройка промышленности на гражданское производство принесли многим американцам тяжелые испытания. После десятилетий жертв и лишений народ, жаждущий вновь насладиться плодами изобилия, был разочарован и все больше возмущался постоянными забастовками, нехваткой потребительских товаров и стремительно растущей инфляцией. Администрация Трумэна неуклюже реагировала на эти события и все чаще принимала на себя удар общественного негодования. Распространенной остротой стало выражение «ошибаться — это Трумэн». Тем, кто жалобно спрашивал: «Что бы сделал Рузвельт, будь он жив?», иногда отвечали шутливо: «Что бы сделал Трумэн, будь он жив?».[1491] Томясь в политической глуши с 1932 года, жаждущие власти республиканцы точили свои политические ножи и наслаждались перспективой вернуть себе контроль над Конгрессом и Белым домом.

При совершенно ином стиле руководства Трумэна политика изменилась кардинально. Понятно, что новый президент чувствовал себя неуверенно на посту с огромной ответственностью в эпоху ошеломляющих перемен, но он особенно плохо чувствовал себя в незнакомом мире внешних отношений. Если Рузвельт спокойно относился к двусмысленности дипломатии, то Трумэн видел сложный мир в черно-белых тонах. Он разделял парохиализм большинства американцев своего поколения, воспринимал людей, расы и нации через грубейшие стереотипы и иногда использовал этнические ругательства. Он считал, что американские методы ведения дел являются правильными и что мир должен быть основан на американских принципах. Будучи заядлым изучателем истории, он извлекал простые уроки из сложных событий. Он предпочитал прямой разговор шелковистым тонам дипломатии, но его жесткость иногда скрывала глубокую неуверенность и иногда приводила к неприятностям. Его мужество при решении масштабных задач и решительность по принципу «дело решается здесь» — резкий контраст с раздражающим отказом его предшественника брать на себя обязательства — снискали ему заслуженную похвалу. Но решительность может также отражать недостаток опыта и порой глубокую неуверенность в себе. Упорядоченный администратор, опять же в отличие от Рузвельта, он возлагал большую ответственность на своих подчинённых и настаивал на их лояльности.[1492] Учитывая недостаток опыта и знаний, Трумэну с самого начала не оставалось ничего другого, как обратиться к экспертам. Но он разделял презрение Рузвельта к профессионалам Госдепартамента — «мальчикам в полосатых штанах», как он их называл, — и глубоко не доверял советникам, которые достались ему в наследство.

Чтобы заполнить огромный вакуум, он сначала обратился к бывшему сенатору от Южной Каролины Джеймсу Ф. Бирнсу, «помощнику президента» Рузвельта по вопросам внутреннего фронта. Возможно, Трумэн испытывал чувство вины за то, что в 1944 году он отобрал у более известного Бирнса кандидатуру на пост вицепрезидента. Госсекретарь был следующим в очереди на пост президента, и он, несомненно, считал, что южнокаролинец обладает лучшей квалификацией, чем искренний, но не вписывающийся в его планы Эдвард Р. Стеттиниус-младший. Трумэн также ошибочно полагал, что, поскольку Бирнс был в Ялте, он может предоставить столь необходимый опыт в области внешней политики. Невысокого роста, обладавший, по словам одного британского дипломата, «характерным ирландским обаянием», новый госсекретарь был искусным политиком и мастером налаживания связей — «коварным», с восхищением говорил о нём Трумэн. С другой стороны, его происхождение было таким же провинциальным, как и у его нового босса, и ему тоже не хватало знаний и твёрдых представлений о внешней политике. Но он не был лишён уверенности в себе и с явного благословения президента начал управлять внешней политикой так же, как он управлял внутренними программами в военное время. Его подход одинокого рейнджера быстро привел его к неприятностям с бюрократией и человеком, который его назначил.[1493]

Как и в случае с внутренними вопросами, в период между Днём Победы и концом 1945 года Трумэн и Бирнс нерешительно и неуверенно реагировали на загадочный новый мир, завещанный войной. Как и многие другие американцы, они тосковали по более простым временам, по тому, что Уоррен Хардинг называл нормальной жизнью. Могущество Соединенных Штатов достигло своего апогея, но вместо безопасности оно принесло неопределенность, и американцы чувствовали угрозу, как выразился Бирнс, из-за событий от «Кореи до Тимбукту».[1494] Их беспокоила нестабильность в Западной Европе и стратегически важном Средиземноморском регионе. Не будучи готовыми разорвать сотрудничество с СССР в военное время, они все больше тревожились поведением Советского Союза. Особенно они опасались, что агрессивный Сталин может воспользоваться глобальной нестабильностью. Таким образом, Трумэн и Бирнс колебались между жесткими высказываниями и постоянными попытками договориться. К концу года администрация превратила бывшего союзника во врага.

Как и в начале советско-американского конфликта, Восточная Европа сыграла важнейшую роль в послевоенной трансформации американского отношения к СССР. Охваченные воспоминаниями о депрессии и Второй мировой войне, американские чиновники горячо верили, что вильсоновские принципы самоопределения народов и открытой мировой экономики необходимы для мира и процветания. У Соединенных Штатов были незначительные экономические интересы в Восточной Европе, и американские чиновники плохо понимали, если вообще понимали, решимость некоторых лидеров коренных народов национализировать основные отрасли промышленности. Они рассматривали тенденцию к национализации как угрозу капитализму и здоровой мировой экономике и приписывали её навязыванию коммунизма извне. Они смутно понимали советскую заботу о дружественных правительствах, но продолжали призывать к свободным выборам даже там, где они могли привести к установлению антисоветских режимов.

Те американцы, которые допускали некоторую степень советского влияния, призывали к сдержанности и открытости, которая позволила бы доступ западным капиталам и журналистам. Со всей Восточной Европы американские дипломаты с тревогой сообщали о политическом угнетении, навязанном советскими проконсулами при поддержке Красной армии, особенно в бывших нацистских сателлитах — Румынии и Болгарии. Восточная Европа стала лакмусовой бумажкой советского послевоенного поведения. Американские официальные лица использовали её для того, чтобы вызвать опасения по поводу агрессивных методов и экспансионистских замыслов Сталина.[1495]

Наблюдая за неспокойным миром, американцы видели и другие тревожные признаки. В напряженной послевоенной атмосфере они были склонны игнорировать случаи, когда Советский Союз соблюдал свои договоренности и действовал примирительно, и зацикливались на примерах нежелания сотрудничать и угрожающего поведения. Они рассматривали требования о роли в переговорах по мирному договору с Италией и о выплате репараций не как ответ на протесты США по поводу Восточной Европы, а как проявление советских планов в отношении Западной Европы и Средиземноморского региона. Советские просьбы об установлении опеки над Триполитанией в Северной Африке свидетельствовали о расширении амбиций СССР. В ответ на протесты Запада он держал войска в Иране и Маньчжурии. Захват Триеста яростным независимым югославским лидером Тито, удовлетворивший давние сербские амбиции, был воспринят в Вашингтоне как подтверждение советского экспансионизма.

Первое столкновение послевоенной эпохи произошло на заседании Совета министров иностранных дел в Лондоне в сентябре 1945 года. Теперь, возглавив американскую дипломатию, Бирнс отправился за границу, наивно уверенный в успехе. Будучи искусным политическим посредником у себя дома, он был уверен, что эти же таланты способны найти решение международных споров. Он также верил, что потрясающая мощь, столь драматично проявившаяся в Хиросиме и Нагасаки, позволит ему диктовать решения. Он пересек Атлантику, по его собственным словам, с атомной бомбой в набедренном кармане. Он быстро разочаровался. Атомная монополия Америки осложнила послевоенные переговоры, заставив Советы продемонстрировать, что их нельзя запугать. Министр иностранных дел В. М. Молотов неоднократно шутил по поводу бомбы, однажды предложив пьяный тост за её мощь. Он отказывался идти на уступки. Хотя Бирнс и британский министр иностранных дел Эрнест Бевин вступили в язвительный обмен мнениями со своим советским коллегой, обе стороны оставались в тупике. Молотов отказался от требований Бирнса реорганизовать правительства Румынии и Болгарии; секретарь отказался от признания. Британцы и американцы отвергли советские попытки исключить Китай и Францию из обсуждения балканских договоров. К ужасу Бирнса, конференция распалась, так ничего и не решив. Русские протестовали, что госсекретарь, хотя и слыл практиком, «вел себя как профессор», а Бирнс проклял Молотова как «фигуру с запятой, [которая] не могла видеть общую картину». «Перспективы очень мрачные», — мрачно признавался Бирнс друзьям.[1496]

Очевидно, больше заинтересованный в достижении соглашений, чем в их содержании, Бирнс сосредоточился на следующем заседании Совета министров иностранных дел, назначенном на декабрь в Москве, где он надеялся обойти обструкциониста Молотова и иметь дело непосредственно со Сталиным. Приехав туда, он не смог сдвинуть с места своих хозяев на Балканах, в итоге согласившись признать существующие правительства после символических советских уступок. В остальном московская конференция больше напоминала Ялту, чем Лондон, а старомодный конный торг Бирнса, основанный на принципах сферы влияния, принёс значительные результаты. Министры устранили процедурные разногласия, которые мешали переговорам по европейским мирным договорам. Советы согласились с доминированием США в оккупационной политике Японии и их преимущественным влиянием в Китае. Они приняли без существенных изменений предложения Бирнса о международном контроле над атомной энергией.[1497]

По иронии судьбы, примирительная дипломатия Бирнса в Москве стала поворотным пунктом в эволюции американской политики холодной войны. Императивный секретарь не смог информировать своего босса о том, что он делает. Когда московская сделка оказалась политическим препятствием, Трумэн ополчился на него. Прагматичные и в целом реалистичные усилия Бирнса по решению послевоенных проблем оказались не в моде в Вашингтоне, все больше погружавшемся в тревоги холодной войны. Критики воспользовались его уступками, чтобы осудить любой компромисс с Москвой и настаивать на жестком подходе. Временный поверенный в делах США в Москве Джордж Ф. Кеннан в частном порядке осудил балканские уступки Бирнса как добавление «некоторых фиговых листьев демократических процедур, чтобы скрыть наготу сталинской диктатуры».[1498] Начальник военного штаба Трумэна, жесткий антикоммунист адмирал Уильям Лихи, осудил Московское коммюнике как «документ об умиротворении».[1499] К критике присоединились журналисты и политики. Когда Трумэн впоследствии получил доклад, осуждающий советские репрессии на Балканах и предупреждающий о советской угрозе восточному Средиземноморью, он впал в ярость.

Президент ответил на московскую дипломатию Бирнса тем, что было метко названо «личным объявлением холодной войны».[1500] Возмущенный независимостью секретаря, которую он поначалу поощрял, Трумэн отправился восстанавливать свой контроль над внешней политикой. Сбитый с толку назревающим конфликтом с Советским Союзом и испытывающий трудности на внутреннем фронте, он находил утешение в уверенности в черно-белой оценке советских намерений и жесткой внешней политике, состоящей из жестких слов и отсутствия уступок. В частном письме Бирнсу в начале 1946 года он заявил, что не признает «полицейские государства» в Болгарии и Румынии до тех пор, пока они не проведут радикальную реформу своих правительств. Он осудил советскую «агрессию» в Иране и предупредил об угрозе для Турции и проливов, соединяющих Чёрное и Средиземное моря. Компромиссов ради достижения договоренностей не будет. Сталин понимал только «железный кулак», и «Сколько у вас дивизий?» — звонко заключил президент. «Я устал [от] нянченья с Советами».[1501] До сих пор невозможно с уверенностью сказать, чего на самом деле добивался Сталин в это время, но оценка Трумэна представляется слишком упрощенной. Советский диктатор был жестоким тираном, возглавлявшим жестокое полицейское государство. Невротичный в своих подозрениях и страхах, он безжалостно истреблял миллионы своих людей во время своего долгого и кровавого правления. Он безжалостно продвигал свою власть и безопасность своего государства. Он был полон решимости обеспечить дружественные — что означало послушные — правительства в важнейшей буферной зоне между СССР и Германией и защититься от возобновления немецкой угрозы. Он также был ловким оппортунистом, который мог воспользоваться любой возможностью, предоставленной ему врагами или друзьями. Но он прекрасно понимал слабость Советского Союза. И он не был коммунистическим идеологом. Особенно в первые послевоенные годы, когда ему нужна была передышка, он воздерживался от навязывания революции в разоренном войной мире. В его дипломатии проявилась стойкая черта реализма. Он не стремился к войне. «Он был коварен, но осторожен, оппортунистичен, но предусмотрителен, идеологичен, но прагматичен», — писал историк Мелвин Леффлер.[1502] Некоторые из его уловок были направлены на подтверждение статуса великой державы для Советского Союза, другие — просто на получение преимущества в переговорах. Некоторые комментаторы утверждают, что этот «тигр с боевыми шрамами», как назвал его Кеннан, был столь же искусен в перехитрить врагов, сколь и зол. На самом же деле он совершал повторяющиеся ошибки, которые приводили к тем самым обстоятельствам, которых он отчаянно пытался избежать.[1503]

Американцы не могли или не хотели видеть этого в начале 1946 года, и непримиримая оценка Трумэном того, что теперь считалось явной советской угрозой, казалась подтвержденной со всех сторон. В «предвыборной» речи 9 февраля Сталин предупредил о новой угрозе капиталистического окружения и призвал к огромному росту советского промышленного производства. Речь, вероятно, была призвана воодушевить измученный народ на дальнейшие жертвы. Даже Трумэн признал, что Сталин, подобно американским политикам, может «немного демагогировать перед выборами». Но многие американцы вчитались в слова советского диктатора с самыми зловещими последствиями. Ястребиный Форрестал нашел подтверждение своей уверенности в том, что американо-советские разногласия непримиримы. Либеральный судья Верховного суда Уильям О. Дуглас назвал эту речь «Декларацией третьей мировой войны».[1504]

Менее чем через две недели Кеннан опубликовал в Государственном департаменте свою знаменитую и влиятельную «Длинную телеграмму» — послание из восьми тысяч слов, в котором советская политика оценивалась самым мрачным и зловещим образом. Однофамилец дальнего родственника, который в конце XIX века рассказывал восторженной американской публике об ужасах сибирской системы ссылок, молодой Кеннан был одним из немногих людей, подготовленных после Первой мировой войны в качестве экспертов по большевистской России. Консервативный в своих вкусах и политике и ученый в поведении, он развил в себе глубокое восхищение традиционной русской литературой и культурой и, после службы в московском посольстве после 1933 года, ещё более глубокую антипатию к советскому государству. Разочарованный во время войны, когда администрация Рузвельта игнорировала его предостерегающие рекомендации, он с готовностью откликнулся, когда Государственный департамент Трумэна запросил его мнение. «Они просили об этом», — писал он позже. «Теперь, ей-богу, они его получат».[1505] В крайне тревожных тонах он прочитал по проводам лекцию о поведении СССР, которая оказала решающее влияние на возникновение и характер холодной войны.[1506] Он признал, что Советский Союз был слабее Соединенных Штатов, и признал, что он не хотел войны. Но он проигнорировал его законные послевоенные страхи, а показав, как коммунистическая идеология усиливает традиционный российский экспансионизм, и изобразив советское руководство в почти патологических терминах, он помог уничтожить то немногое, что осталось от американского стремления понять своего бывшего союзника и договориться о разногласиях. Он предупреждал о «политической силе, фанатично преданной вере в то, что с [США] не может быть постоянного modus vivendi, что желательно и необходимо нарушить внутреннюю гармонию нашего общества, разрушить наш традиционный образ жизни, сломить международный авторитет нашего государства, если мы хотим обезопасить советскую власть». Таким образом, демонизируя Кремль, он подтвердил тщетность и даже опасность дальнейших переговоров и подготовил почву для политики, которую он назвал сдерживанием. Длинная телеграмма была очень вовремя: прибыв в Вашингтон как раз в тот момент, когда политики склонялись к аналогичным выводам, она стала экспертным подтверждением их взглядов. Форрестал распространил её по всему правительству. Кеннана вернули домой, чтобы он возглавил недавно созданный в Госдепартаменте Штаб планирования политики.[1507]

В начале марта эту жесткую линию публично подтвердил герой военного времени сэр Уинстон Черчилль. Выступая в родном штате Трумэна Миссури, бывший премьер-министр предупредил, что «от Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике по всему континенту опустился железный занавес», — фраза, которая станет основной в риторике холодной войны. Как и Кеннан, он признавал, что Советы не хотели войны, но настаивал на том, что они хотели «плодов войны и неограниченного расширения своей власти и доктрин». Как и Трумэн, он настаивал на том, что они отвечают только на силу. Он призвал к созданию англоамериканской «братской ассоциации», продолжения альянса военного времени, чтобы противостоять новой и зловещей угрозе. Это предложение вызвало фурор в Соединенных Штатах, заставив Трумэна отказаться от предварительного ознакомления с речью (которое у него было) и даже пригласить Сталина посетить США (приглашение, которое, как он знал, будет отклонено). Но речь о «железном занавесе», произнесенная с типичным красноречием лидера, который был прав в отношении Гитлера, подтвердила оценку администрацией поведения СССР и необходимость решительного ответа, подкрепленного военной силой.[1508]

С марта по сентябрь 1946 года жесткая риторика сопровождалась все более жесткими действиями. После длительных дебатов летом Конгресс наконец одобрил предоставление Британии займа в размере 3,75 миллиарда долларов под низкие проценты. Конечно, Соединенные Штаты заключили жесткую сделку с истощенным в финансовом отношении союзником, требуя прекратить преференциальные соглашения, дискриминирующие американскую торговлю, и настаивая на конвертируемости стерлинга в течение года. Администрация также согласилась аннулировать «долг» Соединенного Королевства по ленд-лизу в размере 20 миллиардов долларов, что было недостаточно щедро, чтобы удовлетворить некоторых британцев, но значительно лучше, чем в 1920-е годы. В Конгрессе республиканцы, жаждущие резкого сокращения бюджета, и ярые англофобы решительно выступили против займа. Создавая прецедент, который будет неоднократно использоваться в холодной войне, американские чиновники использовали антисоветскую риторику, чтобы добиться принятия законопроекта.[1509] Неудивительно, что Трумэн и его советники не предприняли никаких аналогичных шагов для оказания помощи Советскому Союзу. Сомнительно, что Сталин принял бы кредит, даже если бы он был предложен на щедрых условиях. Если бы он согласился, Конгресс, скорее всего, не одобрил бы его. А кредит, даже если бы он был предоставлен, ничего бы не изменил. Но неубедительное объяснение администрации, что советский запрос военного времени был утерян при передаче документов после Дня Победы, никого не обмануло. Когда американские чиновники, наконец, решились предложить заем, они выдвинули условия, которые, должно быть, знали, что СССР не примет. Кредит не предотвратил бы холодную войну, но его отказ, безусловно, усилил советско-американскую напряженность и отразил ошибочные взгляды США на зависимость СССР от внешней помощи.[1510]

Летом 1946 года администрация также заняла жесткую позицию в отношении Ирана — первый полноценный кризис холодной войны. К растущей тревоге американских чиновников, Советы оставили оккупационные войска в Иране после истечения мартовского срока вывода, потребовали нефтяных концессий и поддержали сепаратистское движение в северной провинции Азербайджана. Мотивы Сталина не поддаются точному определению. Безусловно, он хотел получить нефтяные концессии, которые уже были предоставлены Великобритании и Соединенным Штатам. После поражения Германии он, вероятно, надеялся вновь утвердить власть России в традиционной сфере влияния. Опасаясь усиления влияния Великобритании и США, он мог также искать буфер для защиты ценных запасов советской нефти в близлежащем Баку. Возможно, у него были свои планы на Азербайджан, а возможно, он просто искал разменную монету для уступок по нефти. Как бы то ни было, Трумэн и его советники рассматривали действия СССР как ещё одно доказательство экспансионистской угрозы региону, который теперь считался жизненно важным для национальной безопасности США. Они поощряли иранское сопротивление советским требованиям и поддержали призывы Ирана в недавно организованной Организации Объединенных Наций к выводу советских войск.[1511]

Отступление советских войск укрепило веру администрации в жесткий подход. На самом деле кризис был разряжен во многом благодаря проницательной дипломатии иранского премьер-министра Ахмада Кавама.

Шестидесятивосьмилетний персидский государственный деятель начал долгую политическую карьеру в двенадцать лет. Охарактеризованный британским чиновником — возможно, с неуместной похвалой — как «хитрый, интригующий и ненадежный», он овладел искусством защиты иранских интересов, играя друг против друга с внешними силами.[1512] Кавам укрепил свои позиции на переговорах, заручившись поддержкой США. Затем он заключил сделку с Советами, обменяв контрольные пакеты акций совместной нефтяной компании на вывод войск. Как только войска были выведены, он направил иранские войска в Азербайджан для подавления сепаратистов. Впоследствии иранский парламент отверг нефтяную концессию, оставив СССР жертвой персидского сутяжничества.[1513] Американцы восприняли советский уход как результат прежде всего их собственных жестких действий — Трумэн позже ложно утверждал, что выдвинул ультиматум. Затеяв двойную сделку, они за счет Кавама наладили связи с молодым и более сговорчивым шахом Резой Пехлеви и предоставили Ирану военную помощь в размере 10 миллионов долларов.

Решение США по атомной энергии весной 1946 года стало, по словам Бирнса, ещё одним свидетельством того, что американское мнение «больше не склонно идти на уступки по важным вопросам».[1514] Заместитель государственного секретаря Ачесон, ещё не ставший «воином холодной войны», и старый «новый дилер» Дэвид Лилиенталь, работая с такими учеными, как Дж. Роберт Оппенгеймер, представили в марте 1946 года удивительно интернационалистское предложение. План Ачесона-Лилиенталя предусматривал создание международного органа по контролю за добычей, переработкой и использованием атомных материалов. Заводы было бы трудно перепрофилировать для использования в военных целях, и они были бы рассредоточены таким образом, чтобы ни одна страна не могла занять доминирующее положение. План должен был осуществляться поэтапно, в течение которого Соединенные Штаты сохраняли бы свою монополию. План предусматривал обеспечение безопасности путем международного сотрудничества.

К моменту завершения работы над планом Ачесона-Лилиенталя в Вашингтоне Трумэна уже не было в моде. Президент и другие американцы уже были убеждены в бесперспективности сотрудничества с Советским Союзом, но их ещё больше встревожили разоблачения советской шпионской группы, пытавшейся похитить атомные секреты в Канаде. Конгресс укрепил хребет Трумэна, наложив ограничения на международное сотрудничество. Назначив старшего государственного деятеля Бернарда Баруха главой атомных переговоров, Трумэн закрепил гибель ядерного интернационализма. Неутомимый саморекламист и ярый националист, семидесятипятилетний финансист был непоколебимо привержен американскому контролю и считал, что Соединенные Штаты должны сохранять свою монополию до тех пор, пока не получат нужный им договор. Он добавил жесткие положения об инспекциях и наказаниях для нарушителей — «уверенное и быстрое наказание», как он выразился, — и все это не подлежало советскому вето. Хотя Барух ему не нравился, Трумэн согласился с ним, заявив на сайте, что «мы ни при каких обстоятельствах не должны выбрасывать оружие, пока не убедимся, что остальной мир не сможет вооружиться против нас».[1515] Когда Барух представил своё предложение в ООН в июне 1946 года, Советы ответили ещё более нереалистичным планом, призывающим объявить атомное оружие вне закона, прекратить текущие программы и уничтожить существующие запасы. Совет Безопасности в итоге одобрил план Баруха, Советский Союз и Польша воздержались, но по мере обострения советско-американского конфликта шансов на достижение соглашения не было. Конгресс принял дополнительный закон, запрещающий обмен атомными «секретами» в отсутствие международного контроля. Обе страны продолжали реализовывать свои атомные проекты.

Учитывая её экономический потенциал и ключевую роль в Европе, Германия не могла не стать решающим вопросом в назревающем советско-американском конфликте. В течение 1945–46 годов бывшие союзники периодически пытались договориться о заключении мирного договора, но их действия все чаще говорили громче слов. Командующий оккупационными войсками генерал Люциус Клей признал, что Советы выполнили большинство своих соглашений и что Франция была гораздо более обструкционистской. Но мстительное отношение Советов к немцам, поощрение левых политических партий в оккупационной зоне, постоянные требования дополнительных репараций и настойчивое требование разделить драгоценные ресурсы Рурской промышленной зоны укрепили и без того хорошо сформировавшиеся подозрения США. Опасаясь, что обнищавшая Германия задержит восстановление Европы, Соединенные Штаты прекратили выплату репараций из своей зоны и объявили о планах объединения трех западных оккупационных зон, вызвав громкие протесты со стороны СССР.

К сентябрю 1946 года бывшие союзники зашли в тупик, который оставил Германию и особенно разделенный Берлин горячей точкой холодной войны на следующие четверть века. В широко разрекламированной речи в Штутгартском оперном театре Бирнс заручился благосклонностью Германии, пообещав, что Соединенные Штаты не будут мстить своему бывшему врагу и не хотят, чтобы Германия стала пешкой в зарождающейся межсоюзнической борьбе. Он осуждал, по крайней мере косвенно, советские попытки формировать политику в своей оккупационной зоне, выступал против дополнительных репараций и компенсаций за счет текущего производства, а также отказывал Советскому Союзу в доступе к Руру. Чтобы развеять немецкие опасения, что разочарованные Соединенные Штаты могут покинуть Европу, он решительно поклялся: «Мы не уклонимся от выполнения своего долга. Мы не уходим. Мы здесь, чтобы остаться». Штутгартская речь стала важным поворотным пунктом в истоках холодной войны. Она ясно показала отказ США от карательной политики и приверженность сильной, демократической Германии. Хотя отчасти она была задумана как послание Франции, в ней также была проведена четкая линия против предполагаемого советского экспансионизма.[1516]

Кризис вокруг Турции осенью 1946 года спровоцировал первую из многочисленных военных тревог. После угроз в адрес Турции и передвижения войск на Балканах Москва в августе потребовала пересмотра конвенции Монтрё, регулирующей Дарданеллы и Босфор — проливы, обеспечивающие выход из Чёрного моря в Средиземное. Эти предложения должны были предоставить Советскому Союзу базы вдоль проливов и совместный с Турцией контроль над доступом. Грузин по происхождению, Сталин, естественно, питал ненависть к Турции; его требования отражали древний русский интерес к проливам. Нет оснований полагать, что в этот момент он задумывался о вторжении в Турцию, но он был готов пойти на авантюру. Официальные лица Соединенных Штатов приписывали ему более зловещие замыслы. Опираясь на поверхностные исторические знания и сомнительные аналогии, Трумэн уже давно пришёл к выводу, что Сталин стремится захватить проливы в качестве плацдарма для дальнейшей экспансии. Недавно разработанные американские военные планы подчеркивали важность проливов для контроля над Средиземноморьем. Ачесон, недавно перешедший на жесткую линию, изобразил Турцию как «пробку в горлышке бутылки» и выступил с экстравагантными предупреждениями о советской угрозе Греции, Турции, Ближнему Востоку, даже Индии и Китаю. В случае необходимости, заключал он, СССР должен быть остановлен силой.[1517] Югославская атака на безоружный американский транспортный самолет с–47, пролетавший над территорией страны, усилила напряженность. «Мы можем с таким же успехом выяснить, настроены ли русские на завоевание мира сейчас, как и через пять или десять лет», — утверждал Трумэн.[1518]

Соединенные Штаты решительно воспротивились пересмотру Конвенции Монтрё. Администрация Трумэна решительно отвергла советские требования о совместном контроле над проливами. Подкрепляя свои решительные слова, она потребовала от Великобритании оказать помощь Греции и Турции в отражении советской угрозы, дав понять, что в случае необходимости она заполнит брешь. Британия направила в Средиземное море армаду из восьми боевых кораблей, включая легендарный линкор «Миссури» и только что окрещенный авианосец «Франклин Д. Рузвельт». Объединенный комитет начальников штабов разработал первый военный план для конфликта с СССР. Даже без поддержки Запада Турция оказала бы яростное сопротивление советским требованиям. Кризис разгорелся на фоне советско-турецких разногласий по поводу того, должны ли в переговорах по проливам участвовать США и Великобритания. Как и в случае с Ираном, он закончился для Соединенных Штатов чистым стратегическим выигрышем. Советы вывели значительные силы с Балкан. На сайте Соединенные Штаты создали новое Средиземноморское командование из двенадцати боевых кораблей, что обеспечило им военно-морское превосходство в регионе. Турецкое дело конца 1946 года убедило многих американских чиновников в том, что Сталин не удовлетворится сферой влияния в Восточной Европе, и укрепило их во мнении, что необходимо продемонстрировать готовность вступить в войну.[1519]

В докладе Клиффорда и Элси, опубликованном в сентябре 1946 года, на восьмидесяти двух страницах были изложены идеи, которые циркулировали в Вашингтоне уже несколько недель. В июле Трумэн в порыве гнева попросил Кларка Клиффорда и Джорджа Элси, двух молодых сотрудников Белого дома, задокументировать недавние нарушения советских соглашений. Они подготовили гораздо больше — пространную оценку советских намерений и возможностей, сформулированную в самых зловещих тонах, а также ясный призыв к перевооружению США и сдерживанию советского экспансионизма. Их анализ в значительной степени заимствовал «Длинную телеграмму» Кеннана и черпал идеи у таких сторонников жесткой линии, как Лихи и Форрестал. Он был сформулирован в черно-белых терминах, которые предпочитал Трумэн. Не обращая внимания на случаи, когда Советы соблюдали договоренности, и на то, как действия США могли встревожить Москву, авторы составили юридическую справку, чтобы оправдать действия, которые, по мнению большинства американских чиновников, должны были быть предприняты. Советы были привержены экспансии и стремились к мировому господству, утверждали Клиффорд и Элси. Для достижения своих целей они использовали любые средства, включая политическую диверсию и военную силу. Советский экспансионизм представлял собой серьёзную угрозу жизненно важным интересам США во всём мире. Дальнейшие переговоры были бессмысленны; стремиться к сотрудничеству было бесполезно и даже опасно. Советы понимали только жесткие слова и военную силу. Поэтому Соединенные Штаты должны поддерживать высокую степень военной готовности, обзавестись зарубежными военными базами, расширить свой ядерный арсенал и быть готовыми применить силу в случае необходимости. Они должны оказывать помощь «демократическим» странам, которым угрожает советская экспансия. Неспособность действовать решительно, как это было с западными демократиями в 1930-е годы, будет способствовать дальнейшей агрессии. Считавшийся слишком «горячим», чтобы обнародовать его или даже распространять внутри правительства, доклад хранился запертым в сейфе Белого дома, пока не был обнаружен много лет спустя. Это была первая крупная попытка правительства проанализировать поведение Советского Союза и дать рекомендации по надлежащему ответу США.[1520]

Увольнение министра торговли Генри Уоллеса всего за две недели до представления доклада Клиффорда-Элси укрепило консенсус холодной войны. На протяжении многих лет Уоллес был факелоносцем американских либералов. После того как большинство других «новых дилеров» покинули свои посты или перепрыгнули на борт бандформирования холодной войны, он сохранил веру, частным образом и публично призывая к сотрудничеству с Советским Союзом и подвергая сомнению подход, основанный на жестком подходе. 10 сентября Уоллес встретился с Трумэном, чтобы обсудить предстоящую речь. Впоследствии они разошлись во мнениях относительно того, что произошло: Уоллес утверждал, а Трумэн отрицал, что президент одобрил проект секретаря. Эта речь резко расходилась с общепринятым мнением, призывая американцев проанализировать, как их действия могут выглядеть в глазах других стран. Как и Кеннан, Уоллес обратился к истории России, чтобы объяснить советскую небезопасность, но сделал совершенно другие выводы, предупредив о чувствительности США к провокационным шагам, которые они считают провокационными. Он подверг резкой критике атомную политику США и подход, основанный на «жестких мерах». «Чем жестче мы будем, тем жестче будут русские», — заявил он. Речь вызвала фурор и сразу же поставила Трумэна в затруднительное положение. Потакая своей склонности к написанию писем, которые он впоследствии — в большинстве случаев благоразумно — отказался отправлять, президент в частном порядке осудил Уоллеса как одного из «салонных мизинцев» и «голосистых сопрано», составляющих «диверсионный фронт дядюшки Джо Сталина».[1521] Под давлением теперь уже жестко настроенного Бирнса он потребовал отставки Уоллеса и добился её. Увольнение Уоллеса устранило из исполнительной власти последнего несогласного с ортодоксальной точкой зрения холодной войны на многие годы вперёд.

II

Теперь, полностью согласившись с оценкой опасности и срочности ответных действий США, Трумэн и его советники решительно взялись за то, что Ачесон назвал «новым бременем вдали от наших берегов», после 1947 года.[1522] Они перестроили бюрократический аппарат национальной безопасности. Сосредоточившись на восточном Средиземноморье и Западной Европе, они разработали масштабные и беспрецедентные программы экономической помощи, чтобы бороться с продолжающимися мятежами и расчистить рассадники экономической нужды, в которых, по их мнению, процветал коммунизм. Они осуществляли политическое вмешательство в различных частях мира, где влияние США было незначительным. Что особенно примечательно, они создали союз с западноевропейскими странами, который предусматривал обязательства по военному вмешательству — первые подобные обязательства со времен французского союза 1778 года. Если этот союз и не совсем соответствовал Книге Бытия, как утверждал Ачесон, он, тем не менее, был революционным по замыслу и последствиям.

В первую очередь администрация занялась решением кадровых и институциональных проблем, от которых страдали политики с момента окончания войны. Независимый и непредсказуемый Бирнс ушёл в отставку в конце 1946 года, и Трумэн назначил его преемником прославленного Джорджа К. Маршалла. Президент очень уважал генерала: «Что мне нравится в Маршалле, так это то, что он человек», — сказал он однажды, что было высшей похвалой, которую джентльмен той эпохи мог воздать другому.[1523] Обладая огромным опытом, здравым смыслом и высоким престижем, Маршалл мог защитить Государственный департамент от партийных нападок, и на него можно было рассчитывать в тесном сотрудничестве с президентом — в тех областях, где Бирнс явно не справлялся.

Действительно, под твёрдым руководством Маршалла и при упорядоченном административном стиле Государственный департамент пережил редкий период преобладания в формировании внешней политики США.

Маршалл был лишь одним — и далеко не самым важным — из тех, кто стал архитектором послевоенной внешней политики США. Кеннан и Ачесон сыграли важнейшие роли интеллектуальных крестных отцов и главных движущих сил соответственно. К ним присоединились такие известные личности, как Форрестал, Джон Дж. Макклой, У. Аверелл Гарриман, Роберт Ловетт и Пол Нитце. Известная под общим названием «Американский истеблишмент», а также «Мудрые люди», эта группа вышла из традиции государственной службы, основанной Элиху Ротом. Генри Стимсон был их наставником и прекрасным идеалом. В основном выходцы с северо-востока, они получили общее образование в подготовительных школах и Лиге плюща, а также привитые там джентльменские ценности. Большинство из них пришли к власти через крупные нью-йоркские банковские дома и юридические фирмы и состояли в самых престижных светских клубах города. Они черпали у Рута и Стимсона преданность государственной службе, которая выходила за рамки партийной политики, непоколебимую верность своим президентам, твёрдую приверженность интернационализму и страстную веру в предназначение нации переделать мир, охваченный войной. Хотя они говорили о «тяготах» мирового лидерства, они с энтузиазмом взялись за дело. Ярые атлантисты, почитавшие европейские традиции, Рут и Стимсон могли быть снисходительны к «меньшим» народам. Выходец из самого нервного центра мирового капитализма, они были потрясены марксистскими догмами и советским тоталитаризмом. В целом они были прагматиками и реалистами, а не идеологами в противостоянии Советскому Союзу. Но они часто преувеличивали советскую угрозу, чтобы продать свои программы. Иногда они были убеждены собственной риторикой или становились её политическими пленниками.[1524]

Из всех Мудрых людей никто не был более противоречивым и влиятельным, чем Дин Гудерхэм Ачесон. Сын британских и канадских родителей, Ачесон получил образование в Гротоне, Йеле и Гарвардской школе права. После работы в качестве клерка у легендарного судьи Верховного суда Луиса Брандейса он стал сотрудником одной из самых престижных юридических фирм Вашингтона. В 1941 году он поступил на работу в Государственный департамент, занимаясь в основном экономическими вопросами. Крупный мужчина, с аристократической осанкой и надменным поведением, он производил впечатление своими густыми бровями, тщательно подстриженными гвардейскими усами (которые, как клялся один писатель, обладали собственной индивидуальностью), элегантными костюмами и шляпой Хомбург.[1525] Он обладал блестящим умом и плохо переносил дураков. Ловко владея словом, он без колебаний обрушивал своё язвительное остроумие на противников, из-за чего у него иногда возникали проблемы с Конгрессом. Он был уверен, что его страна обладает достаточной силой и правильными ценностями, чтобы взять в свои руки бразды мирового лидерства. Соединенные Штаты были «локомотивом во главе человечества», как он однажды выразился, а «весь остальной мир — это локомотив». Став «холодным воином», он сосредоточил свой грозный интеллект и великолепные дипломатические способности на создании того, что он называл «ситуациями силы» для сдерживания коммунизма. Хотя республиканские правые осуждали его за мягкость в отношении коммунизма, будучи заместителем министра (1945–47) и государственным секретарем (1949–53), он сыграл решающую роль в формировании политики администрации Трумэна в холодной войне. «Он не просто присутствовал при её создании, — заметил биограф Джеймс Чейз, — он был главным архитектором этого создания».[1526]

Первой задачей «холодной войны» была реструктуризация правительства для новой эры глобального участия. Изменения отражали широкое признание того, что, будучи самой могущественной страной в мире, несущей глобальную ответственность, Соединенные Штаты должны лучше организовать свои институты и мобилизовать свои ресурсы для ведения холодной войны. Но перемены такого масштаба дались нелегко. Усилия Трумэна по устранению разрушительного межведомственного соперничества путем объединения вооруженных сил вызвали бунт высшего командного состава военно-морского флота и длительную борьбу в правительстве. На одном уровне эти битвы были связаны с частными бюрократическими интересами. Они также отражали более глубокий конфликт между теми, кто стремился к централизации власти в духе «Нового курса» для повышения эффективности и экономии и защиты гражданских прерогатив, и теми традиционалистами, которые считали децентрализацию и систему сдержек и противовесов лучшим способом предотвратить милитаризацию и создание гарнизонного государства.[1527]

Закон о национальной безопасности от июля 1947 года, который называют «Магна харта государства национальной безопасности», стал неловким компромиссом.[1528] В нём был создан гражданский министр обороны на уровне кабинета министров, который руководил отдельными министерствами армии, флота и ВВС. Он институционализировал Объединенный комитет начальников штабов (ОКНШ), создал Совет национальной безопасности (СНБ) в Белом доме для лучшей координации разработки политики и предусмотрел создание независимого Центрального разведывательного управления (ЦРУ) вместо прекратившего своё существование ОСС. Эффект от этого эпохального закона проявился не сразу. При Маршалле, Ачесоне и их преемнике-республиканце Джоне Фостере Даллесе в течение следующего десятилетия в разработке политики доминировало государство. Однако впоследствии этот закон в измененном виде произвел революцию в формировании внешней политики США. Он институционализировал повышенную роль, которую военные взяли на себя во время Второй мировой войны. Со временем СНБ узурпирует центральную роль Государственного департамента. ЦРУ, как позже выразился Клиффорд, стало «правительством внутри правительства, которое могло уклоняться от надзора за своей деятельностью, набрасывая на себя покров секретности». С добавлением большего числа игроков и конкурирующих центров власти политический процесс становился все более сложным и конфликтным.[1529]

Ещё до принятия Конгрессом Закона о национальной безопасности администрация сделала первый шаг в реализации политики сдерживания: оказала экономическую и военную помощь Греции и Турции в рамках так называемой «доктрины Трумэна». Внимание Соединенных Штатов впервые было привлечено к восточному Средиземноморью во время турецкого кризиса 1946 года. Возможность вывода британских войск из Греции в начале 1947 года послужила поводом для решительных действий. С 1944 года британские оккупационные войска помогали греческой монархии подавить левое восстание. Эти дорогостоящие и тщетные усилия истощали и без того скудные ресурсы. В феврале 1947 года Лондон сообщил Госдепартаменту, что больше не может держать войска в Греции.

Демарш Великобритании не стал неожиданностью для многих американских чиновников, был встречен с одобрением в некоторых кругах Вашингтона и подтолкнул правительство к действиям. Сталин не был инициатором восстания в коренной Греции и до сих пор оказывал не более чем моральную поддержку, что смутно воспринималось некоторыми американскими чиновниками. Коммунистические правительства Югославии, Албании и Болгарии поддержали греческих повстанцев, руководствуясь не столько идеологическими, сколько своими собственными региональными и геополитическими интересами. Американские чиновники опасались, что в случае успеха повстанческого движения Сталин может воспользоваться этим. Победа левых могла оказать влияние на и без того хрупкую политическую ситуацию во Франции и Италии. Крах греческого правительства, по мнению американцев, мог пошатнуть влияние Запада в одном из самых важных регионов мира и сделать другие области уязвимыми для советского влияния. С рвением новообращенного Ачесон на секретной встрече с лидерами конгресса 27 февраля, назвав её «Армагеддоном», зловеще предупредил, что «как яблоки в бочке, зараженной гнилью, коррупция Греции заразит Иран и весь Восток» и даже будет угрожать Африке, Малой Азии и Западной Европе. Со времен Рима и Карфагена, заключал он, мир не видел такой поляризации власти.[1530]

Трумэн использовал жесткий подход, чтобы заручиться поддержкой конгресса для беспрецедентной программы помощи Греции и Турции в размере 400 миллионов долларов. Республиканцы одержали сокрушительную победу на выборах 1946 года, вернув себе контроль над обеими палатами Конгресса и поклявшись провести масштабные сокращения бюджета. Американцы боялись Советского Союза, но были озабочены внутренними проблемами, не знали о ситуации в Греции и с опаской относились к вмешательству за рубежом. Лидер республиканцев в Сенате Артур Ванденберг из Мичигана призвал президента «напугать страну до смерти», и Трумэн прислушался к его совету. В широко разрекламированной речи перед объединенной сессией Конгресса 12 марта президент повторил предупреждения Ачесона о том, что мир расколот между свободой и тоталитаризмом. Избегая прямого упоминания СССР, он сравнил угрозу Греции с кризисом, предшествовавшим Второй мировой войне. Он призвал Соединенные Штаты «поддержать свободные народы, которые сопротивляются попыткам порабощения со стороны вооруженных меньшинств или внешнего давления». Неспособность действовать может угрожать Ближнему Востоку и Западной Европе. «Если мы ослабим наше лидерство, — заключил Трумэн, — мы можем поставить под угрозу мир во всём мире — и, несомненно, поставим под угрозу благополучие нашей нации».[1531]

Столь новаторская программа не могла не вызвать возражений. Колумнист Уолтер Липпманн протестовал против огульных формулировок доктрины, её кажущейся неизбирательной приверженности глобальному интервенционизму и очевидного отказа от дипломатии — аргументы, которые со временем оказались прозорливыми, — что вызвало ссору с Ачесоном на званом ужине в Вашингтоне, которая едва не закончилась потасовкой. Критики подчеркивали, что греческое правительство было скорее репрессивной монархией, чем демократией. Многие американцы, симпатизировавшие целям доктрины, опасались, что односторонние действия США подорвут зарождающуюся ООН, на которую возлагались большие надежды. Другие опасались, что помощь Греции может привести к прямому военному вмешательству США в грязную гражданскую войну в далёкой стране.[1532] Как часто бывало во времена холодной войны, призыв президента к действию, подкрепленный масштабной кампанией по информированию общественности, сделал своё дело. Угроза казалась зловещей, необходимость — неотложной. Конгресс, открыто бунтующий по внутренним вопросам, но, возможно, слишком ярко помнящий, как он препятствовал исполнительной власти в 1930-х годах, подчинился. В своём заявлении, насыщенном символизмом, сенатор Генри Кэбот Лодж-младший, внук заклятого врага Вильсона, сказал, что выбор заключается в том, «собираемся ли мы отречься от президента, бросить флаг на землю и поставить на нём печать».[1533] Законодательство о мерах, не имевших прецедента в американской внешней политике, было принято быстро и значительным двухпартийным большинством — 67–23 в Сенате и 287–107 в Палате представителей. Наступала эра интервенционизма времен холодной войны.

В соответствии с доктриной Трумэна Соединенные Штаты ввязались в гражданскую войну в Греции — первую из многих подобных войн. Это был особенно жестокий конфликт со зверствами с обеих сторон, в котором даже дети становились пешками, что подтвердилось жестоким и до сих пор не объясненным убийством журналиста CBS Джорджа Полка, ярого критика греческого правительства. Советники Соединенных Штатов терпели массовые политические аресты и казни своего клиента, боясь подорвать его. Однако они не потерпели бы некомпетентности и установили такой контроль в Афинах, что главу миссии помощи стали называть «самым могущественным человеком в Греции».[1534] Когда в 1948 году борьба с повстанцами застопорилась, администрация отвергла призывы Греции о предоставлении американских боевых войск, главным образом потому, что их не было в наличии. Вместо этого она полагалась на масштабную военную помощь и консультативную группу из 450 человек во главе с героем Второй мировой войны генералом Джеймсом Ван Флитом. Ван Флит реорганизовал греческую армию и придал ей боевой дух. В конце 1948 года, используя предоставленную Соединенными Штатами мощную огневую мощь, в том числе напалм, армия начала решительное наступление на лагеря повстанцев. В ноябре 1949 года Трумэн объявил о победе. Некоторые американцы рассматривали Грецию как прототип для будущих интервенций.[1535]

Такие утверждения должны быть квалифицированы. Представляя войну в Греции как борьбу между коммунизмом и свободой, американские официальные лица неверно интерпретировали или исказили суть конфликта, игнорируя внутренние корни повстанческого движения, размывая авторитарный характер греческого правительства и сильно преувеличивая роль СССР. Победа досталась дорогой ценой: более 100 000 убитых, около 5000 казненных, 800 000 беженцев, включая 28 000 детей, и зверства с обеих сторон. Соединенные Штаты сосредоточились исключительно на военном успехе и мало что сделали для решения проблем, которые изначально вызвали восстание. Помощь Соединенных Штатов, несомненно, сыграла важную роль в выживании правительства и, возможно, сдержала более активное участие СССР. Но повстанцы также совершили роковую ошибку, преждевременно перейдя к ведению обычных боевых действий и тем самым подвергнув себя воздействию американской огневой мощи. Решающим фактором в исходе стала роль коммунистических стран. Сталин отреагировал на доктрину Трумэна кратковременной помощью повстанцам, но он подстраховался, отказавшись признать их, и в течение шести месяцев прекратил помощь. Что ещё более важно, он настоял на том, чтобы югослав Тито сделал то же самое, что привело к непоправимому расколу, первой трещине в коммунистическом «блоке». Когда Тито поначалу отказался уступить, Сталин вознамерился уничтожить его путем усиления политического и экономического давления. В конце концов, чтобы спасти свой режим, Тито согласился. Его последующее прекращение помощи и закрытие границы стало решающим событием, лишив греческих повстанцев помощи и убежища и не оставив им иного выбора, кроме капитуляции. Здесь, как и в других подобных случаях, решающую роль сыграли местные обстоятельства.

Таким образом, Соединенные Штаты достигли своей главной цели в этой первой военной интервенции времен холодной войны, но ценой больших потерь для людей, участвовавших в ней, и по причинам более сложным, чем они признавали или, возможно, признают. Греция создала сомнительный прецедент для будущих интервенций.[1536]

«Это только начало», — сказал президент своему кабинету при обсуждении доктрины Трумэна в начале 1947 года, и действительно, вскоре последовало одно из самых творческих и важных начинаний в истории американской внешней политики — план Маршалла по восстановлению европейской экономики.[1537] К весне 1947 года стало тревожно ясно, что кризис в восточном Средиземноморье был лишь верхушкой айсберга. В отличие от 1919 года, Соединенные Штаты щедро откликнулись на нужды послевоенной Европы, но помощь в размере 9 миллиардов долларов не принесла никакого прогресса в восстановлении. Производство остановилось, торговля заглохла, а европейцам не хватало долларов для покупки остро необходимых американских товаров. Острая нехватка продовольствия и топлива усугублялась ужасной засухой летом 1946 года и лютой холодной зимой. В стране свирепствовали голод и недоедание. Официальные лица Соединенных Штатов рассматривали Германию как ключ к восстановлению Европы и пришли к выводу, что необходимо прекратить выплату репараций и снять ограничения с немецкой индустриализации. Советы, все ещё сталкивавшиеся с огромными проблемами восстановления, по понятным причинам отвергли эти предложения. Американцы восприняли советскую неуступчивость как зловещий замысел затянуть Европу ещё глубже и воспользоваться хаосом. Через два года после войны континент оставался, по словам Черчилля, «кучей обломков, чертовым домом, рассадником чумы и ненависти». Американцы опасались, что усугубляющийся экономический кризис может привести к захвату власти коммунистами через избирательные системы в таких важнейших странах, как Франция и Италия, — очевидная и убедительная угроза процветанию и безопасности США.[1538]

В течение всего 1947 года американские чиновники прорабатывали детали новой крупной программы помощи. Они настаивали на том, чтобы европейцы взяли на себя инициативу в планировании, но установили для них твёрдые руководящие принципы, которым они должны следовать. Основная цель заключалась в том, чтобы запустить процесс экономического восстановления и облегчить огромные человеческие страдания. Но администрация также стремилась использовать американскую помощь для борьбы с тревожным левым уклоном в европейской политике. Коммунисты должны были быть исключены из правительств стран-получателей помощи, а социалистические тенденции во внутреннем планировании должны были пресекаться. Американцы добивались сбалансированных бюджетов, конвертируемой валюты и гарантий для американской торговли, если для закупок использовались доллары. Они требовали от Великобритании и Франции принять реиндустриализованную Германию, а от Франции — отказаться от планов по отделению Рура, заменив, таким образом, единую Германию объединенной западной зоной, интегрированной в остальную Европу. Для повышения эффективности и борьбы с древними и разрушительными тенденциями к узкому национализму они разработали «творческий мир», который должен был интегрировать западноевропейскую экономику и Великобританию и способствовать развитию многосторонней торговли. Они подталкивали европейцев к созданию смешанных систем сотрудничества, подобных тем, которые Соединенные Штаты создали в рамках «Нового курса». По словам одного циничного британца, «интегрированная Европа похожа на Соединенные Штаты Америки — собственную страну Бога».[1539] Не стремясь к советскому участию, но желая избежать ответственности за раздел Европы, администрация пригласила Москву присоединиться, но поставила условия, которые, по её мнению, Сталин не мог принять. Некоторые американцы даже надеялись, что мощная, реинтегрированная Западная Европа поможет отделить Восточную Европу от её советских хозяев.

План Маршалла нелегко было реализовать на родине. Предложенная сумма — 25 миллиардов долларов — и многолетние полномочия не имели прецедента. Многие американцы опасались, что такие расходы подстегнут и без того коварную инфляцию. Правые критики громко протестовали против европейского «Нового курса», финансируемого США, левые — против «военного плана», который непоправимо разделит Европу. Администрация предусмотрительно прикрепила имя Маршалла к программе, чтобы свести к минимуму нападки на партию, но в год выборов избежать политики было невозможно. Несмотря на энергичные возражения администрации, республиканцы настояли на том, чтобы помощь также была направлена и на ослабленное правительство Чан Кай-ши в Китае, который в то время проигрывал гражданскую войну с коммунистами. Коммунистический переворот в Чехословакии в феврале 1948 года, а также предполагаемое самоубийство — возможно, убийство — популярного чешского министра иностранных дел Яна Масарика вызвали ужасающие воспоминания о гитлеровском завоевании этой же страны за десять лет до этого, что вызвало народную поддержку программы. Получив официальную поддержку, Комитет по плану Маршалла, созданный по образцу довоенного Комитета по защите Америки путем оказания помощи союзникам, развернул масштабную программу «общественного образования». Состоящий из двухпартийной группы ведущих лидеров бизнеса, труда и научных кругов, комитет разослал более 1,25 миллиона перепечаток статей, организовал петиции, спонсировал радиопередачи и лоббировал интересы Конгресса. «Такой пропаганды не было за всю историю страны», — жаловался один из критиков.[1540] Администрация также уменьшила сумму и неохотно согласилась помочь Чангу. Конгресс принял закон в апреле 1948 года, а в июне выделил 6 миллиардов долларов.

Соединенные Штаты не стали копировать себя среди экономик Западной Европы, как надеялись некоторые американские чиновники. Европейцы были зависимы, но отнюдь не бессильны. Приветствуя помощь и даже советы Америки, они в то же время сопротивлялись навязыванию её методов. В результате возникла смешанная экономическая система, похожая на американскую, но далеко не идентичная ей. Американцам не удалось установить тот тип Франции, который они предпочитали.[1541] Сближаясь с Европой, Британия в то же время сохраняла особые отношения с Соединенными Штатами. Она также сохранила фунт стерлингов и даже заручилась обязательством США поддержать его. Таким образом, Западная Европа и Британия были не более чем «наполовину американизированы».[1542] Европейские историки-ревизионисты правильно отмечают, что план Маршалла не был сам по себе причиной драматического послевоенного восстановления Европы, как часто предполагают американцы, но они ошибаются, полагая, что он не был даже важным фактором. На самом деле американская помощь, наряду с огромными расходами США и их союзников на Корейскую войну, обеспечила тот необходимый запас прочности, который сделал возможным восстановление Европы.[1543] В период с 1948 по 1952 год план Маршалла предоставил 13 миллиардов долларов в виде экономической помощи. Средства Соединенных Штатов выполнили ошеломляющее количество задач: помогли восстановить итальянский автомобильный завод Fiat, модернизировать шахты в Турции и дать возможность греческим фермерам приобрести мулов Missouri. План Маршалла обеспечил капитал и импорт, необходимые для восстановления Европы, не вызвав при этом инфляции. Импорт американских методов помог усовершенствовать западноевропейское бюджетирование и экономическое планирование. К 1952 году производительность труда в промышленности выросла более чем на 35% по сравнению с уровнем 1938 года, а сельскохозяйственное производство — на 11%. Помощь Соединенных Штатов помогла стабилизировать валюту, либерализовать и стимулировать торговлю, а также способствовать процветанию. Это положило начало процессу интеграции, который привел к созданию Общего рынка и, в конечном счете, Европейского союза. Там, где это было возможно, европейцы должны были использовать американские средства для закупки американских товаров, что способствовало росту экспорта и процветанию внутри страны. Для европейцев и британцев план Маршалла стал огромным психологическим стимулом и вернул надежду и оптимизм. Он помог решить проблему Германии, способствуя реиндустриализации и интеграции в Европу в приемлемых для Франции формах, тем самым смягчив ожесточенный конфликт конца девятнадцатого века. Он также укрепил пошатнувшиеся европейские правительства в борьбе с коммунизмом, тем самым сократив возможности для советской экспансии в Западную Европу. План Маршалла стал одной из самых успешных инициатив Соединенных Штатов в двадцатом веке.[1544]

Для сдерживания коммунизма в Западной Европе Соединенные Штаты не полагались исключительно на экономическую помощь. Экспортеры продвигали такие товары, как фильмы и кока-кола — «сущность капитализма в каждой бутылке» — для пропаганды американского образа жизни, вызывая у зависимой и потому особенно чувствительной Франции обвинения в «кока-колонизации».[1545] Заявив о себе как о «передовом отряде демократического мира», Американская федерация труда в конце 1945 года открыла европейское представительство.[1546] Иногда сотрудничая с ЦРУ и Госдепартаментом, она ставила перед собой задачу борьбы с радикализмом в европейских профсоюзах. Во Франции АФТ и Международный союз работников женской одежды оказывали консервативным профсоюзам моральную поддержку, давали советы и предоставляли значительные денежные средства, часть из которых была предоставлена правительством и корпорациями США. Французы приняли деньги и отвергли советы. Влияние АФЛ оставалось ограниченным. Гораздо большего успеха она добилась в Германии, где при поддержке правительства предоставила крайне необходимые средства и помощь, чтобы помочь консервативным профсоюзам получить контроль над западногерманским рабочим движением.[1547]

Администрация Трумэна использовала многие из своих новых механизмов национальной безопасности, включая тайную операцию ЦРУ, чтобы предотвратить победу коммунистов на решающих выборах в Италии в 1948 году. Угроза казалась непосредственной и неотложной, поговаривали о возможной гражданской войне и даже о советской и американской военной интервенции. Соединенные Штаты использовали кнут и пряник. Высшие должностные лица публично угрожали прекратить помощь в случае победы коммунистов. Коммунистам отказывали в выдаче иммиграционных виз, а американским членам партии угрожали депортацией, что ставило под угрозу средства к существованию многочисленных итальянцев, зависевших от поддержки родственников в США. Администрация также предоставила щедрую временную помощь до вступления в силу плана Маршалла, подарила Италии двадцать девять торговых судов и снабдила оружием христианско-демократическое правительство. При твёрдой поддержке США Ватикан мобилизовал католиков на голосование и отлучил от церкви некоторых коммунистов. Голос Америки транслировал непрерывный поток пропаганды. Такие фильмы, как антисоветская сатира «Ниночка», распространялись среди итальянских зрителей. Известные американцы итальянского происхождения, такие как боксер Рокки Грациано, и ведущие артисты эстрады, такие как Бинг Кросби и Дайна Шор, заявляли о своей поддержке демократической Италии. Итальянские американцы призывали своих родственников в Италии голосовать за христианских демократов. В ходе своей первой крупной секретной операции ЦРУ направило огромные суммы денег христианским демократам на издание их газет и на предвыборную агитацию. Партия одержала оглушительную победу, спасла Италию от коммунизма, поддержала правительства других стран Западной Европы и повысила авторитет Трумэна среди американцев итальянского происхождения в год выборов. Укрепив свою власть, христианские демократы, с другой стороны, отказались проводить реформы, которые американцы считали необходимыми для итальянской демократии. Успех в Италии, ставший результатом многих факторов, также породил чрезмерную веру в полезность тайных операций, что привело к другим, более сомнительным авантюрам.[1548]

Ранние вызовы советскому контролю над Восточной Европой были гораздо менее успешными. Политика сдерживания подразумевала молчаливое согласие США на сферу влияния Москвы, но с самого начала холодной войны администрация Трумэна мыслила категориями отката. В 1947 году Кеннан предложил радикальную программу политической войны с использованием саботажа, партизанских операций и пропагандистской деятельности для разжигания восстания в странах советского блока и, возможно, даже в самом СССР. По крайней мере, рассуждал он, такие операции могут иметь неприятное значение. Операцией «Откат» занялось сверхсекретное агентство с безобидным названием «Управление по координации политики». Оно перебрасывало беженцев и перемещенных лиц из стран Восточной Европы за железный занавес самолетами и кораблями. Результаты, как правило, были катастрофическими. Советские агенты проникали в тренировочные лагеря и были хорошо осведомлены о ходе операций. Некоторые из них были преданы британскими шпионами. Большинство из них были легко схвачены, многие казнены. Позднее Кеннан признал, что операция «Откат» была «величайшей ошибкой, которую я когда-либо совершал».[1549]

Драматические инициативы США в 1947–48 годах усугубили раскол Европы. Поначалу Сталин проявлял интерес к плану Маршалла, отправив Молотова на встречу в Париж и разрешив присутствовать на ней лидерам стран Восточной Европы. Как только стало ясно, что условия неприемлемы и даже угрожающи, особенно возрождение Германии и возможность втягивания Восточной Европы в западную экономическую орбиту, советский диктатор резко изменил курс. Все больше убеждаясь в том, что политика США направлена на подрыв советского влияния в Восточной Европе, он отверг план Маршалла, отказался от дальнейших попыток договориться с Западом и ограничил сферу своего влияния. Летом 1947 года Советский Союз «договорился» с восточноевропейскими странами о заключении ряда двусторонних торговых договоров, известных под общим названием «План Молотова». В сентябре в Польше собрались представители и создали Коммунистическое информационное бюро (Коминформ) для обеспечения идеологической чистоты. В словах, поразительно похожих на слова доктрины Трумэна, представитель Сталина Андрей Жданов говорил о том, что мир разделен на два лагеря. С этого момента Сталин отказался терпеть разнообразие в своей сфере, настаивая на создании просоветских правительств, которые подстраивали бы свою политику под его требования. В результате фальсификации выборов в конце 1947 года коммунисты захватили власть в Венгрии. В начале 1948 года последовал чешский переворот. Сталин и его приспешники в восточноевропейских сателлитах, становясь все более параноидальными, использовали чистки, показательные процессы, принудительные работы и ссылки, чтобы устранить возможных врагов и подавить инакомыслие.[1550] Советское подавление положило начало сорока годам жестоких репрессий в Восточной Европе. Разделенная Европа, о которой риторически заявляли обе стороны, становилась реальностью.

Вскоре последовал самый серьёзный кризис начала холодной войны. Встревоженный перспективой реиндустриализации Западной Германии под контролем союзников, Сталин начал рискованную авантюру, чтобы восстановить движение к единой Германии или вытеснить Запад из его берлинского анклава и укрепить советский контроль над Восточной Германией. Когда американский военный командующий генерал Люциус Клей объявил о планах проведения валютной реформы в западных оккупационных зонах, что стало важным шагом на пути к созданию западногерманского государства, нервные советские оккупационные власти в июле 1948 года закрыли доступ к городу по шоссе, железной дороге и воде.

Блокада Берлина стала серьёзной проблемой для США и их союзников. Они правильно понимали, что Сталин не хочет войны, но также осознавали, что блокада создавала нестабильную ситуацию, в которой малейший неверный шаг мог спровоцировать конфликт. Уверенные в том, что позиция союзников в Западном Берлине с военной точки зрения необоснованна, некоторые американские чиновники размышляли о возможности вывода войск. Другие настаивали на том, что Соединенные Штаты не могут оставить Берлин, не подорвав доверие западноевропейцев, — «Мюнхен 1948 года», — предупреждал дипломат Роберт Мерфи.[1551] Клей, ранее более открытый для переговоров с Советами, чем Вашингтон, теперь призывал отправить вооруженный конвой через Восточную Германию в Западный Берлин.

Трумэн и Маршалл выбрали менее рискованный курс, «непровокационный», но «твёрдый», по словам Маршалла.[1552] Опираясь на опыт армейских ВВС по доставке грузов через Гималаи в Китай во время Второй мировой войны и мини-экспедиции во время советской «детской блокады» Западного Берлина за несколько месяцев до этого, они обратились к воздушной мощи, чтобы сохранить позиции Запада в Берлине и поддержать его осажденный народ. Это было то, что американцы делают лучше всего, — гениальный ход. Соединенные Штаты поддержали воздушный мост, направив две эскадрильи бомбардировщиков B–29 Superfortress в Германию и Великобританию, сигнализируя Советам об опасности любой эскалации кризиса. В течение одиннадцати месяцев в рамках так называемой операции «Vittles» транспортные самолеты C–47 Skytrain и C–54 Skymaster совершали по 250 вылетов в день круглосуточно, ежедневно доставляя в Берлин в среднем 2500 тонн продовольствия, топлива, сырья и готовой продукции, чтобы накормить и обогреть два миллиона человек и сохранить хоть какое-то подобие функционирующей экономики. В разгар блокады самолеты приземлялись каждые сорок пять секунд. Некоторые из пилотов, бомбивших Берлин во время войны, теперь спасали его. Советы также деликатно обращались с ситуацией, отказываясь бросать вызов американским самолетам и, отражая свои противоречивые цели, допуская огромные бреши в блокаде, которые помогли Берлину выжить. Азартная игра Сталина оказалась серьёзной ошибкой.[1553] Америка получила благодарность Германии за твёрдый ответ, а Трумэн заработал важные похвалы у себя дома в год выборов. Немецкий гнев подорвал и без того слабые советские надежды на предотвращение западных планов по разделению страны. Признав, что блокада была контрпродуктивной, Сталин весной 1949 года пошёл на попятную. Первоначально он настаивал на том, что не снимет блокаду, пока Соединенные Штаты и их союзники не откажутся от планов по восстановлению Западной Германии. К тому времени, когда он сдался, Западная Германия уже была близка к реальности. Являясь замечательным свидетельством военно-экономической мощи и политической воли Запада, Берлинский воздушный мост также закрепил разделение Европы, которое станет символом холодной войны.[1554]

Блокада Берлина также помогла осуществить самый радикальный шаг США в начале послевоенной эпохи — создание Организации Североатлантического договора (НАТО). Опираясь на собственный исторический опыт Статей Конфедерации, американцы, продвигая план Маршалла, призывали западноевропейцев обрести безопасность через объединение. Чешский переворот подчеркнул их призывы, и в апреле 1948 года Великобритания присоединилась к четырем европейским странам, заключив Брюссельский пакт, договор о взаимной обороне. Со своей стороны, европейцы настаивали на том, что обязательства США по обороне — это ключ к их политической безопасности и экономическому восстановлению. «Политические и духовные силы должны быть мобилизованы на нашу защиту», — заявил Бевин, один из основателей Североатлантического альянса.[1555] Оглядываясь на Атлантику и континент и опасаясь советского запугивания и подрывной деятельности больше, чем его военной мощи, румяный, крепко пьющий, яростно антикоммунистический бывший рабочий лидер пошёл дальше, стремясь привлечь скандинавские страны, Соединенные Штаты и Канаду к региональному союзу. Некоторые американцы, такие как Кеннан, решительно возражали, что военный акцент в дискуссиях усилит разделение Европы, но Берлинская блокада придала актуальность предупреждениям Бевина, что привело к официальным переговорам в Вашингтоне в июле 1948 года, «горнилу, в котором было сформировано НАТО».[1556]

В течение следующего года альянс обрел форму. Наиболее сложными были вопросы членства и характера обязательств США. Западноевропейцы возражали против атлантической ориентации Бевина, «сказочного монстра», — протестовал министр иностранных дел Франции Жорж Бидо.[1557] Однако они уступили давлению США, и Норвегия, Дания, Исландия и Канада, а также Италия и Португалия, стали уставными членами. Европейцы добивались от Соединенных Штатов обязательного обязательства, как в Брюссельском договоре, согласно которому подписавшие его страны должны были оказывать странам-участницам, подвергшимся нападению, «всю военную и иную помощь и содействие, какие только в их силах». Опасаясь запутаться в Европе и особенно спровоцировать реакцию остатков изоляционистов в Конгрессе, американские переговорщики предпочли более ограниченные обязательства. В итоге участники договорились, что в ответ на нападение на подписанта каждый из них самостоятельно и совместно с другими должен предпринять «такие действия, которые он сочтет необходимыми, включая применение вооруженной силы». Вашингтонский договор был подписан в апреле 1949 года с надлежащей помпой и церемонией; единственной диссонансной нотой, как вспоминал позже Ачесон, было исполнение оркестром морской пехоты песни Коула Портера «It Ain’t Necessarily So» — мелодии, которая могла подпитать затянувшиеся сомнения европейцев в неприкосновенности американских обещаний. К тому времени привыкший к радикально новым внешнеполитическим мерам, Сенат одобрил договор без особых разногласий в июле 1949 года. То, что называют «американской революцией 1949 года», было завершено.[1558] Альянс, призванный, по словам первого генерального секретаря НАТО лорда Исмея, «держать американцев внутри, русских снаружи, а немцев внизу», окажется одним из самых прочных в мировой истории.[1559]

III

К концу 1940-х годов холодная война начала оказывать влияние на политику в других регионах. В Латинской Америке Соединенные Штаты перешли от пренебрежения и озабоченности к активному участию, сосредоточенному на борьбе с коммунизмом. Дух доброго соседа 1930-х годов отражал изолированность США во время депрессии. После войны, когда Соединенные Штаты занялись решением широкого круга неотложных глобальных проблем, внимание естественным образом переключилось с полушария. В отличие от Корделла Халла и Самнера Уэллса, атлантисты, определявшие послевоенную политику, мало интересовались Латинской Америкой и мало её знали. Многие из них придерживались явных предрассудков в отношении народов и культур. Расточая миллиарды долларов Западной Европе, администрация Трумэна отвечала на призывы латиноамериканцев об экономической помощи предложениями об ограниченной технической помощи, займах, частном капитале и расширении торговли. Дипломаты Соединенных Штатов расширили и институционализировали соглашения о коллективной безопасности, созданные до Перл-Харбора. Пакт Рио 1947 года стал первым из послевоенных региональных военных союзов, разрешенных в соответствии со статьей 51 Устава ООН, и послужил моделью для НАТО. К весне 1948 года на межамериканской встрече в Боготе Государственный департамент определил коммунизм как потенциальную опасность для полушария. Беспорядки в колумбийской столице во время встречи, которые американские чиновники ошибочно приписывали коммунистическому влиянию, казалось, подчеркивали эту угрозу. Соединенные Штаты в Боготе впервые начали мобилизовывать антикоммунистические настроения в полушарии. Участники конференции создали Организацию американских государств для обеспечения региональной безопасности и приняли антикоммунистическую резолюцию, автором которой была американская делегация.[1560]

Вновь увидев, что полушарию угрожает чуждая идеология, Соединенные Штаты вновь стали полагаться на диктаторов, впервые предложенных Стимсоном в 1920-х годах. При поддержке США демократия процветала в Латинской Америке во время и сразу после войны, породив реформистские правительства, воинственное рабочее движение, левые политические партии и даже всплеск коммунистической активности. Американские чиновники, все более обеспокоенные коммунизмом в других странах, считали, что «испано-индийская культура — или её отсутствие», как снисходительно назвал её Ачесон, — делает Латинскую Америку особенно восприимчивой к проникновению коммунистов.[1561] Таким образом, Соединенные Штаты попустительствовали, а в некоторых случаях и поощряли движение консервативных элит, направленное на то, чтобы повернуть демократию вспять. «Мы не можем быть слишком догматичными в отношении методов борьбы с местными коммунистами», — заметил Кеннан.[1562] Военные диктаторы захватили власть во многих странах. При сочувствии и даже поддержке США они объявляли вне закона коммунистические партии, подавляли левые организации и при содействии АФЛ изгоняли левые профсоюзы. Чтобы задобрить Вашингтон, латиноамериканские правительства сокращали или прекращали торговлю с Советским Союзом и даже разрывали дипломатические отношения, которые, по иронии судьбы, были установлены в военное время по указанию Вашингтона. К 1950 году американские чиновники рассматривали Латинскую Америку как «арену для соперничества в холодной войне».[1563]

Холодная война поставила Соединенные Штаты перед дилеммами в далёкой Южной Африке. Столкнувшись с растущим гневом по окончании Второй мировой войны со стороны угнетенного чёрного населения, белые правительства южноафриканского меньшинства заглушали инакомыслие грубой силой и решали свои расовые проблемы путем введения жесткой и жестокой системы сегрегации, получившей название апартеид. Администрация Трумэна столкнулась с собственными расовыми протестами внутри страны, а афроамериканские лидеры все чаще связывали зло расовой дискриминации внутри страны и колониализма за рубежом. Официальные лица Соединенных Штатов также стремились занять просвещенную позицию по расовым вопросам, чтобы противостоять все более пронзительной коммунистической пропаганде и завоевать расположение цветных народов по всему миру. Администрация предпочла бы дистанцироваться от расовой политики Южной Африки. Вместо этого, как отмечает историк Томас Борстелманн, требования холодной войны заставили Соединенные Штаты стать «неохотным дядей — крестным родителем — при крещении апартеида».[1564] Лидеры Соединенных Штатов имели давние связи с южноафриканским правящим классом. Южноафриканцы умело размахивали антикоммунистическим знаменем, чтобы получить очки в отношениях с Соединенными Штатами. Американские корпорации находили Южную Африку выгодным местом для экспорта и инвестиций. Но самой важной связью было стратегическое сырье. Ядерное оружие было жизненно важным для стратегии США в холодной войне, а уран был необходим для создания ядерного оружия, «абсолютное требование самой жизни нашей нации», — заметил Нитце. Южная Африка обладала большими запасами урана. «Столкнувшись с „джаггернаутом“ апартеида в стране, имеющей огромное стратегическое значение для Соединенных Штатов», — заключает Борстельман, — администрация предпочла «тесный союз с ведущими мировыми апостолами расовой дискриминации».[1565] Одним из мест, где императивы холодной войны не действовали, был быстро обостряющийся конфликт между арабами и евреями. Послевоенная ситуация в Палестине не поддавалась решению. В соответствии с мандатом ныне не существующей Лиги Наций Великобритания осуществляла номинальный контроль. Но сионисты более решительно выступали за создание еврейского государства и, опираясь на моральную силу Холокоста, добивались отмены «Белой книги» 1939 года, разрешившей въезд в Палестину тысячам беженцев. Террористы, такие как Менахем Бегин, совершали смертоносные нападения как на арабов, так и на британцев. Арабы готовились защищать то, что они считали своей родиной. Англоамериканская исследовательская группа в 1946 году рекомендовала принять сто тысяч евреев в Палестину и разделить её путем создания единого государства с отдельными арабскими и еврейскими провинциями. Другие предлагали установить опеку ООН. Британия бросила горячую картофелину на колени Организации Объединенных Наций. Поддержанная Советским Союзом и Соединенными Штатами — редкий момент согласия — всемирная организация в конце 1947 года одобрила разделение едва двумя голосами. В то время как насилие нарастало, осажденные британцы объявили, что уйдут в мае 1948 года. Евреи поклялись создать временное правительство.[1566]

Палестинский вопрос ставил Соединенные Штаты перед огромной дилеммой. Поддержка еврейского государства рисковала вызвать отторжение у арабов, которые располагались на самых богатых в мире нефтяных месторождениях и контролировали территорию, считавшуюся стратегически важной, и, возможно, толкнуть их в объятия Советского Союза. Поэтому высокопоставленные дипломатические и военные чиновники неоднократно убеждали президента не одобрять создание независимого еврейского государства. Белый дом пришёл к иным выводам. Трумэн вступил в должность президента, испытывая сильную симпатию к отстающим. Как и другие люди во всём мире, он был в ужасе от мрачных послевоенных рассказов о Холокосте и обеспокоен бедственным положением тысяч еврейских беженцев. Некоторые из его советников были тесно связаны с сионистскими группами. Столкнувшись с нелегкой борьбой за избрание в 1948 году, президент не мог не быть чувствительным к еврейским голосам, особенно в таких ключевых штатах, как Нью-Йорк. Поначалу Трумэн занимал двойственную позицию, поддерживая опеку ООН, но давая неопределенные частные заверения в поддержке видным евреям.[1567]

Вопрос встал весной 1948 года. В то время как Британия готовилась к отъезду, а евреи спешили создать правительство, в Вашингтоне бушевали дебаты. На напряженной встрече 12 мая Клиффорд заявил, что еврейское государство неизбежно. Используя аргументы времен холодной войны, которые обычно преобладали, он предупредил, что, поскольку Советский Союз, скорее всего, признает новое правительство, Соединенные Штаты должны стремиться получить преимущество, сделав это первыми. Обычно сдержанный Маршалл взорвался, отвергнув предложение Клиффорда как «прозрачную уловку, чтобы выиграть несколько голосов», и поклявшись, что если оно пройдет, то он, со своей стороны, будет голосовать против Трумэна. Клиффорд опасался, что аргументы «праведного, проклятого Богом баптиста» Маршалла могут склонить администрацию против признания. Столкнувшись с мрачной внутриполитической ситуацией, президент остался непреклонным. Через посредников Клиффорд убедил Маршалла не выступать против признания. Когда через три дня было объявлено о признании, Соединенные Штаты признали новое правительство в течение одиннадцати минут. Трумэн действовал, руководствуясь как принципами, так и политической целесообразностью. Этот шаг, несомненно, помог ему одержать ошеломляющую победу на выборах над республиканцем Томасом Дьюи в ноябре. Этот по сути политический акт, предпринятый вопреки советам экспертов по внешней политике, также привел в ярость арабов и стал первым шагом в построении особых отношений между США и Израилем. Это спровоцировало арабо-израильскую войну, ставшую первым шагом в непрерывной борьбе, которая будет продолжаться в следующем столетии.[1568]

К началу второго срока Трумэна холодная война распространилась на Восточную Азию — регион, который будет приковывать внимание США в течение следующих четырех лет. Ни Трумэн, ни Ачесон не знали многого об этой части мира; то, что они знали, как правило, имело европейский уклон. Соединенные Штаты безнадежно втянулись в проигрышное дело Чан Кай-ши в эпической гражданской войне в Китае, ввязались в горячую войну в Корее, а затем по глупости спровоцировали вмешательство китайских коммунистов. Очертив кольцо сдерживания от Кореи до Индии, они заложили основу для долгосрочного конфликта с новым правительством в Пекине и войны во Вьетнаме.

Если во время Второй мировой войны Соединенные Штаты так и не смогли распутать этот клубок, то после Дня Победы Китай столкнулся с ещё большими проблемами. Внезапная капитуляция Японии привела эту огромную, охваченную конфликтами страну в смятение, и в августе 1945 года гражданская война, начавшаяся задолго до Первой мировой войны, вступила в свою кульминационную фазу. Номинальное правительство, возглавляемое националистами Чанга и изолированное в юго-западном углу Китая, и коммунисты Мао Цзэдуна, базировавшиеся на севере, сразу же начали борьбу за позиции. По настоянию США Сталин признал националистов, но по мере вывода Красной армии из Маньчжурии это способствовало захвату коммунистами освободившихся позиций. Встревоженные советскими намерениями, Соединенные Штаты не видели иного выбора, кроме как поддержать Чанга. Чтобы блокировать завоевания коммунистов и обеспечить его контроль, военные приказали японцам сдаваться только националистам, организовали масштабную воздушную и морскую переброску полумиллиона националистических войск в стратегические пункты, опередив коммунистов, направили пятьдесят тысяч американских морских пехотинцев для охраны железных дорог и крупных городов, а также предоставили Чангу более 1 миллиарда долларов в качестве чрезвычайной военной помощи. Столкновения между коммунистами и националистами в Маньчжурии и Северном Китае и признаки советской поддержки Китайской коммунистической партии (КПК) усилили опасения США, что конфликт в Китае предоставит возможности для советской экспансии, что чревато прямым конфликтом с Соединенными Штатами. Чтобы предотвратить разрушительную гражданскую войну и не допустить СССР в Китай, американские чиновники решили склонить коммунистов к созданию коалиционного правительства, в котором Чанг сохранил бы преимущество.[1569]

Для реализации этой политики Трумэн в конце 1945 года направил генерала Маршалла в Китай с одной из самых неблагодарных миссий, когда-либо выполнявшихся американским дипломатом. Задача, пронизанная противоречиями, заключалась в том, чтобы найти компромисс между двумя враждующими сторонами, сохранив при этом у власти предположительно реформированное националистическое правительство и сдерживая влияние СССР и КПК. Она основывалась на наивных предположениях, что Чан реформирует своё правительство и обе стороны смогут достичь значимых договоренностей. У Маршалла были лишь ограниченные рычаги влияния в виде обещаний о помощи каждой из сторон. На начальных этапах ему казалось, что он творит чудеса. Прозванный «профессором» теми китайцами, с которыми он работал, прославленный генерал добился прекращения огня и прекращения переброски войск. Что ещё более примечательно, он набросал основу для коалиционного правительства и интеграции вооруженных сил. Коммунисты снова заговорили о развитии свободного предпринимательства и демократии «по американскому образцу». Мао выразил заинтересованность в посещении Вашингтона. Это было «потрясающее достижение», — ликовал командующий американскими войсками в Китае генерал Альберт К. Уэдемейер.[1570]

Мастерство и престиж Маршалла в конечном итоге не смогли преодолеть огромную пропасть, разделявшую две китайские партии. Его отъезд из Китая в критический момент лишил их связи, которая временно удерживала их вместе. Когда Советы ушли из Маньчжурии, коммунистические и националистические силы снова стали соперничать за позиции, провоцируя вооруженные столкновения. После возвращения генерала противоречия в его миссии стали очевидны. Обе стороны считали друг друга смертельными врагами и боялись последствий создания коалиционного правительства.[1571] Горячие головы из обоих лагерей саботировали переговоры. Уверенный в поддержке США, Чанг предпочел войну существенным уступкам. Коммунисты считали, что Маршалл на самом деле не был беспристрастным посредником, а Соединенные Штаты проводили то, что делегат Чжоу Энь-лай назвал «двойной политикой». Переговоры прервались, боевые действия возобновились, и обе стороны выместили свой гнев на Соединенных Штатах. В январе 1947 года, после года разочарований, Маршалл вернулся домой, чтобы занять пост государственного секрета ря.[1572]

В течение следующих трех лет гражданская война в Китае подошла к концу. Националисты начали с преимуществом в живой силе два к одному и три к одному в огневой мощи, но быстро растратили своё преимущество. Коррумпированное и некомпетентное правительство создало хлипкую базу для ведения военной кампании. Бешеная инфляция, недоедание и болезни на оккупированных националистами территориях подрывали и без того ограниченную поддержку населения. Армия страдала от ужасающего морального духа и того, что один американский офицер назвал «худшим в мире руководством».[1573] Вместо того чтобы атаковать врага, когда у него было преимущество, он держался за свои гарнизоны. Коммунисты умело воспользовались вялостью националистов, мобилизовав крестьян и перехватив инициативу. Когда в 1948 году ход сражения изменился, националистические армии просто растаяли, массово сдаваясь в плен или бежав с поля боя без своего снаряжения. За четыре месяца 1948 года Чан потерял почти 50 процентов личного состава и 75 процентов оружия. Только в октябре сдались триста тысяч националистов.

Крах националистов начался именно тогда, когда холодная война в Европе вступила в решающую стадию, поставив администрацию Трумэна перед сложным выбором. Взяв на себя обязательство сдерживать коммунизм, должна ли она использовать все необходимые средства, чтобы предотвратить победу коммунистов в Китае? Должна ли она хотя бы из лучших побуждений продолжать оказывать поддержку попавшему в беду союзнику? Или, учитывая очевидные недостатки националистов, она должна понести потери, бросить Чанга на произвол судьбы и готовиться к соглашению с победителями?

Как это часто случалось, когда администрация оказывалась перед подобным выбором, она выбрала осторожный — в данном случае роковой — курс на середину пути. Трумэн и Маршалл категорически отвергли рекомендации некоторых военных советников направить американские войска на спасение националистов. В их глазах Китай оставался второстепенным театром военных действий. В любом случае, войск не было, и Маршалл мудро сомневался, что полномасштабное вмешательство США сможет спасти незадачливого Чанга. Они отказались даже послать военно-консультативную группу, опасаясь ещё глубже втянуться в трясину. С другой стороны, хотя Трумэн считал Чанга и его окружение «ворами», а дополнительную помощь — «высыпанием песка в крысиную нору», его администрация отказалась их бросить.[1574] В Соединенных Штатах Чан пользовался живой и эмоциональной поддержкой, особенно со стороны медиа-империи TimeLife Генри Люса и республиканцев в Конгрессе, которые считали Азию важнейшей ареной холодной войны, а Китай — её ключом. Будучи плохо информированными о Китае и ревностно поддерживая Чанга, они угрожали обусловить помощь Европе по плану Маршалла продолжением помощи Китаю. В любом случае президент понимал, что отказ от Чанга в год выборов даст оппозиции кнут для порки. Американские чиновники также нашли более широкое стратегическое обоснование для продолжения помощи националистам. Отказ от националистического Китая в критический момент, рассуждали они, вызвал бы сомнения в надежности американских обязательств внутри страны и особенно в Европе, в то время как продолжение помощи могло бы заверить европейцев в доброй воле США. Недооценивая быстроту краха Чанга, они также надеялись, что ограниченная помощь сможет отсрочить международные последствия его поражения до стабилизации ситуации в Европе. В апреле 1948 года администрация согласилась на дополнительную экономическую помощь в размере 338 миллионов долларов и военную помощь в размере 125 миллионов долларов, надеясь, по словам одного из чиновников, «попотеть и попытаться предотвратить слишком резкое изменение военной ситуации в пользу коммунистических сил».[1575] Таким образом, правительство сохранило свои связи с проигравшим делом и усугубило свою ошибку, не объяснив американцам, почему оно не сделало больше. Эти решения имели бы катастрофические последствия как внутри страны, так и за рубежом.

По мере усиления холодной войны в Европе и перелома в гражданской войне в Китае в пользу коммунистов внимание переключилось на извечного врага — Японию. В начале войны официальные лица Соединенных Штатов решили, что японское общество должно быть радикально перестроено, и решили действовать без вмешательства союзников. Ответственность за оккупацию возложили на генерала Дугласа Макартура, Верховного главнокомандующего союзными войсками (ВСВС), который привнес в эту задачу сочетание императорского величия, политического популизма и миссионерского рвения. В первые годы «голубоглазый сегун» и его окружение управляли Японией как «неоколониальные владыки», не обращая внимания на вмешательство Вашингтона и гражданских лиц в Токио и издавая «указы с властным пафосом».[1576] Воспользовавшись разрушенным и податливым обществом, они провели масштабные реформы, направленные на демократизацию Японии и превращение её в «тихоокеанскую Швейцарию».[1577] Сохранив императора, Макартур изменил его богоподобный статус и объединил его с оккупантами. Американцы разработали новую конституцию, создав парламентскую демократию, установили основные гражданские и юридические права, разрешили женщинам голосовать и владеть собственностью, демобилизовали армию и отказались от войны. SCAP разработала планы по разрушению крупных промышленных комбинатов (дзайбацу), поощряла профсоюзы, провела земельную реформу, перестроила систему образования и даже легализовала коммунистическую партию. Оккупация не всегда энергично осуществляла свои планы, особенно в отношении дзайбацу, и консервативные японские бюрократы, на которых она опиралась, сумели сохранить преемственность в условиях радикальных перемен. Тем не менее навязывание столь глубоких реформ внешней силой было беспрецедентным. Удовлетворенный своей работой, Макартур в начале 1947 года предложил провести переговоры о заключении мирного договора.[1578]

Вашингтон считал иначе. Встревоженные советской угрозой в Европе и возможной победой коммунистов в Китае, американские чиновники опасались, что экономический застой и политический беспорядок, сопровождавшие реформы Макартура, приведут к хаосу в Японии и оставят Соединенные Штаты в изоляции в Восточной Азии. Поэтому, начав политику сдерживания в Европе, в 1948 году они объединились с консервативными японскими лидерами, чтобы провести «обратный курс», в котором экономическая реконструкция и политическая стабильность ставились выше реформ. Как и в Германии, Соединенные Штаты сняли ограничения на промышленный рост Японии, поощряли возрождение дзайбацу и прекратили выплату репараций. Чтобы удовлетворить растущий «долларовый разрыв», американские чиновники способствовали расширению японского экспорта — даже в Юго-Восточную Азию, центр старой Сферы совместного процветания. Обратный курс сдерживал растущую силу профсоюзов и подавлял радикальные группировки, сформировавшиеся в начале пребывания Макартура у власти. Поскольку восстановление экономики стало «главной целью», детройтский банкир и экономический царь Джозеф Додж ввел программу жесткой экономии, чтобы сдержать инфляцию, сбалансировать бюджет и увеличить экспорт. Обратный курс привел к огромным трудностям для японских рабочих. Экономика оставалась в застое, пока начало войны в Корее не принесло облегчение в виде массовых закупок в США.[1579]

Обратный курс Японии сопровождался серьёзными изменениями в политике в отношении Юго-Восточной Азии. Как во Французском Индокитае, так и в Нидерландской Ост-Индии окончание войны вызвало бурные националистические революции против колониальной власти. Антиколониализм Рузвельта ослабел в последние месяцы его правления и сошел на нет с его смертью и началом холодной войны. Официальные лица Соединенных Штатов в принципе симпатизировали национализму. 4 июля 1946 года Филиппины получили независимость, хотя сохранение военных баз и тесных экономических связей придало им своего рода неоколониальный статус.[1580] Американцы сомневались в том, что «отсталые» азиаты готовы к независимости. Сосредоточившись в первые послевоенные годы на благополучии европейских союзников и Японии, они заняли позицию, благоприятствующую колониальным странам.

Однако по мере усиления напряженности холодной войны администрация Трумэна придавала все большее значение Юго-Восточной Азии. Трехсторонняя торговля между Соединенными Штатами, Западной Европой и колониями ЮгоВосточной Азии была признана жизненно важной для сокращения долларового дефицита, который тормозил восстановление европейской экономики. ЮгоВосточная Азия лежала на стратегически важных водных путях между Тихим океаном и Ближним Востоком. Опасаясь возможного усиления там коммунистов, американские чиновники пригрозили прекратить помощь по плану Маршалла, чтобы вырвать у Голландии обещание независимости для антикоммунистической националистической группы в Индонезии во главе с Ахмедом Сукарно. «Деньги заговорили», — заметил позднее один американский дипломат.[1581] Из-за переменчивой политики Франции и её важнейшего положения в Европе американцы вели себя с ней гораздо иначе. В любом случае, движение за независимость Вьетнама возглавлял давний коммунистический деятель Хо Ши Мин. Озабоченная в первую очередь Францией и ошибочно считая ярого националиста Хо марионеткой Кремля, администрация Трумэна без особого энтузиазма и оптимизма признала в 1949 году французское марионеточное правительство во главе с императором-плейбоем Бао Даем. В феврале 1950 года она предоставила Франции прямую военную помощь для войны против вьетминьцев Хо — безобидное на первый взгляд обязательство с огромными непредвиденными последствиями.[1582]

IV

Бурные 1949 и 1950 годы стали решающими в эволюции американской политики холодной войны в Азии, да и во всём мире. Ряд ошеломляющих событий резко обострил советско-американскую напряженность, вызвал серьёзные опасения за безопасность США и положил начало неприятным внутренним дебатам, отравлявшим политическую атмосферу. Реагируя на кризисную ситуацию, не похожую на ту, что была в 1941 году, чиновники администрации Трумэна глобализировали политику сдерживания, взяли на себя многообразные обязательства в мировой борьбе с коммунизмом и в документе Совета национальной безопасности № 68 приступили к полномасштабному перевооружению в мирное время. Пользуясь полным доверием Трумэна, Ачесон, назначенный государственным секретарем в январе 1949 года, взял на себя ведущую роль в реализации этой радикально новой политики.

Взрыв советской атомной бомбы в сентябре 1949 года вызвал тревогу и беспокойство по всей стране. Хотя он не был неожиданным, но произошел раньше, чем ожидало большинство американцев. Он ликвидировал ядерную монополию США, вызвал опасения, что Сталин может пойти на больший риск, резко усилил ощущение американцами своей уязвимости и со временем привел к радикальной переоценке стратегии холодной войны и места ядерного оружия в ней.[1583] В свете этого потрясения некоторые советники Трумэна, опасаясь гонки ядерных вооружений, продолжали настаивать на международном контроле над атомной энергией. Другие призывали к созданию гораздо более мощной водородной бомбы, чтобы обеспечить Соединенным Штатам ядерное превосходство. Трумэн встал на сторону последней группы, в феврале 1950 года одобрив производство супербомбы и значительно обострив гонку вооружений, которая будет продолжаться в течение следующих сорока лет и временами грозила выйти из-под контроля. «Могут ли русские сделать это?» — спросил он на одном из важнейших совещаний на высшем уровне. Получив утвердительный ответ, он быстро ответил: «В таком случае у нас нет выбора. Мы пойдём вперёд».[1584]

Триумф коммунистов в Китае имел ещё более глубокие последствия. Долгие годы американцы лелеяли иллюзию, что Китай — это особый протеже, который при должном руководстве станет современной демократической страной и близким другом Соединенных Штатов. «Потеря» Китая для коммунизма в решающий момент начала холодной войны имела особенно тревожные последствия. Она распространила на Восточную Азию конфликт, который до этого был сосредоточен в Европе. Казалось, что одним ударом он изменил глобальный баланс сил в пользу Соединенных Штатов. Создавалось впечатление, что коммунизм находится в движении, а Запад — в обороне. Растерянные и испуганные американцы задавались многозначительным и претенциозным вопросом: Кто потерял Китай?

Тщетно надеясь, что разум возобладает, Ачесон выпустил в августе 1949 года богато документированную «Белую книгу Китая», в которой снимал с Соединенных Штатов вину за триумф коммунистов. Этот «зловещий результат» был «вне контроля Соединенных Штатов…», — решительно заявлялось в документе. «Это был продукт внутренних китайских сил… на которые эта страна пыталась повлиять, но не смогла».[1585] Такие выводы выдержали испытание временем, но в 1949 году они не принесли успокоения и без того взволнованным американцам. Для правых республиканцев, самых ярых сторонников Чанга, которые были глубоко разочарованы шокирующей победой Трумэна в 1948 году, падение Китая сулило политические выгоды. Администрация не взяла оппозицию в свои руки в отношении Китая, как в случае с Европой. Республиканцы, к которым присоединились некоторые демократы, теперь обвиняли администрацию в том, что она отдала предпочтение Европе в ущерб Китаю и бессердечно бросила верного союзника на произвол судьбы.

Откровения о советском шпионаже в Соединенных Штатах показались нервным американцам объяснением вопросов, на которые в противном случае невозможно было ответить. Жертва истории непрерывного успеха того, что британский ученый Д. У. Броган назвал «иллюзией американского всемогущества», нация столкнулась с неудачей в этот критический момент своей истории, найдя козлов отпущения у себя дома.[1586] Советские шпионы ускорили ядерный график Сталина, украв американские секреты, утверждалось на сайте. Как оказалось, это обвинение было технически точным, но сильно преувеличенным. Повторяя в более восприимчивой среде обвинения, впервые выдвинутые послом Патриком Херли в 1945 году, такие критики, как амбициозный молодой конгрессмен из Калифорнии Ричард М. Никсон, утверждали, что коммунисты, симпатизирующие правительству США, подорвали поддержку Чанга, обеспечив тем самым победу врага в конечном итоге.[1587] В феврале 1950 года, когда послевоенный «красный испуг» уже был в разгаре, доселе малоизвестный сенатор-республиканец из Висконсина Джозеф Р. Маккарти в своей важной речи в Уиллинге, Западная Вирджиния, заявил, что у него есть имена 206 коммунистов, работавших в Государственном департаменте, и тем самым ускорил охоту на ведьм, которая будет носить его имя. Потрясенный своей самоуверенностью, народ, который на протяжении большей части своей истории пользовался безопасностью без особых затрат, отреагировал паникой. Начала формироваться культура холодной войны, состоящая из почти истерического страха, параноидальной подозрительности и удушающего конформизма. Воинствующий антикоммунизм все больше отравлял политическую атмосферу внутри страны и делал переговоры с Советским Союзом немыслимыми.

Военные страхи 1949–50 годов имели серьёзные последствия для политики США в Азии. В декабре 1949 года администрация Трумэна утвердила СНБ–49, в котором говорилось о том, что Соединенные Штаты должны «блокировать дальнейшую коммунистическую экспансию в Азии». После падения Китая Япония стала самым важным государством в Восточной Азии, и американские чиновники призвали к заключению мирного договора и прекращению оккупации. Юго-Восточная Азия приобрела ещё большее значение как источник сырья и рынков сбыта для Японии, а также как средство сокращения западноевропейского долларового разрыва. Примирение с коммунистическим Китаем к этому времени могло оказаться недостижимым. Гнев, спровоцированный ролью США в гражданской войне в Китае, было нелегко преодолеть. Жестокое обращение Китая с американскими дипломатами вызвало возмущение в Соединенных Штатах. Выражаясь метафорически, Мао поклялся «навести порядок в доме, прежде чем принимать гостей». Он, вероятно, рассматривал возможность установления связей с Соединенными Штатами только на условиях, которые администрация никогда не смогла бы принять.[1588] Прагматичный Ачесон временами казался открытым для возможного признания Народной Республики и часто выражал надежду, что Мао может стать азиатским Тито. Но Трумэн презирал китайских коммунистов и был мало заинтересован в согласии. В любом случае, события 1949–50 годов создали внутриполитический климат, который делал самоубийственным любой шаг к примирению. Поэтому, пытаясь дистанцироваться от Чанга, бежавшего на Формозу, и продвигая стратегию «клин клином», которая, как он надеялся, сможет отделить Китай от Советского Союза, администрация избегала даже самых незначительных шагов в сторону пекинского режима. К концу 1950 года даже эта осторожная политика была отброшена событиями.[1589]

Кризисная атмосфера 1949–50 годов привела, прежде всего, к появлению СНБ–68, радикального заявления о политике национальной безопасности США и одного из самых значительных документов холодной войны. В конце 1949 года Трумэн приказал пересмотреть военную политику в связи с потерей ядерной монополии. Давно разочарованный упорным сопротивлением президента и министра обороны Луиса Джонсона увеличению военных расходов, Ачесон использовал это исследование, как он позже выразился, чтобы «заставить массовый разум „высшего правительства“ потратить деньги, необходимые для адекватной обороны».[1590] Проект СНБ–68 был подготовлен Нитце, который сменил Кеннана на посту главы Штаба планирования политики. Инвестиционный банкир с Уолл-стрит, по характеру такой же интенсивный, как и его наставник Джеймс Форрестал, Нитце превосходил Ачесона в своём мрачном мировоззрении. В его исследовании была срочно сформулирована идеология национальной безопасности. В нём провозглашалась необходимость защищать свободу во всём мире, чтобы сохранить её дома. Написанное в самых суровых черно-белых тонах, оно давало наихудшее представление о советских возможностях и намерениях. «Одушевленный новой фанатичной верой», — предупреждал он, — СССР стремился «навязать свою абсолютную власть остальному миру». Советская экспансия достигла той точки, дальше которой ей нельзя позволить зайти. «Любое существенное дальнейшее расширение территории, находящейся под контролем Кремля, приведет к тому, что не удастся собрать коалицию, способную противостоять Кремлю с большей силой».[1591]

В этом контексте мира, разделенного на два враждебных блока, хрупкого баланса сил, игры с нулевой суммой, в которой любой выигрыш для коммунизма автоматически оборачивался проигрышем для «свободного мира», СНБ–68 наметил ослепительный набор мер — то, что Ачесон назвал «тотальной дипломатией» — для борьбы с советской угрозой.[1592] В нём предлагалось укрепить оборону Западной Европы, восполнить дефицит доллара и распространить сдерживание на Восточную Азию. Он призывал расширить программы военной и экономической помощи, тайные операции и психологическую войну. Прежде всего, он требовал огромного увеличения расходов на оборону, чтобы поддержать масштабное наращивание ядерных и обычных вооружений. Цель заключалась в достижении военного превосходства и создании того, что Ачесон назвал «ситуацией силы». Конечной целью была победа в холодной войне путем отсоединения Восточной Европы от советского блока и принуждения к смене советского правительства. Чтобы убедить порой апатичную общественность пойти на необходимые жертвы, СНБ–68 предложил программу просвещения населения с использованием простого, жесткого языка — того, что бывший заместитель государственного секретаря Роберт Ловетт назвал «предложениями Хемингуэя», — чтобы угроза, по словам Ачесона, была «яснее правды».[1593] По-прежнему отказываясь от финансовых обязательств, которые предлагал Нитце, Трумэн положил документ на полку весной 1950 года. События в Северо-Восточной Азии вскоре вернут его на стол переговоров.

В июне в Корее, стране, географически далёкой от Соединенных Штатов, но на протяжении многих лет являвшейся очагом соперничества в Восточной Азии, разразилась горячая война. Являясь результатом ожесточенного внутреннего конфликта между корейцами, а также холодной войны, корейская «полицейская акция» продолжалась более трех лет. Она имела глубокие глобальные последствия, усиливая напряженность холодной войны и приводя к расширению обязательств США в Европе и Восточной Азии. Она сделала возможной полную реализацию NSC–68, включая огромное наращивание военной мощи, экономическую мобилизацию и ряд глобальных обязательств.

Как и в Германии, конфликт в Корее возник из-за оккупационных зон, поспешно созданных в конце войны. Накануне капитуляции Японии чиновники армии США низшего звена, работавшие с картами National Geographic, установили разделительную линию между американской и советской оккупационными зонами на 38-й параллели, удобно оставив столицу Сеул и две трети населения в руках США. Как и в случае с Германией, усилия по объединению страны натолкнулись на соперничество времен холодной войны. В каждой зоне возникли режимы, носящие отчетливый отпечаток оккупационной власти. Соединенные Штаты поддержали консервативное южное правительство во главе с Сингманом Ри, давним изгнанником, выпускником Принстонского университета и протеже Вудро Вильсона. В 1945 году Рее было семьдесят лет, он был красив, обаятелен и яростно независим. Его правительство состояло в основном из богатых землевладельцев, некоторые из которых сотрудничали с японцами. На севере страны Советский Союз поддерживал левый режим, возглавляемый тридцатиоднолетним фанатиком коммунизма Ким Ир Сеном. Ри и Ким страстно желали объединить Корею — на своих условиях. В 1948–1950 годах на полуострове шли бои. Левые партизаны строили заговоры с целью подорвать авторитет Ри, а армии обеих зон вели спорадические войны по 38-й параллели. Погибло до ста тысяч корейцев, из них тридцать тысяч — в затяжных боях на острове у побережья Южной Кореи.[1594]

Соперничество времен холодной войны сделало возможным полномасштабные военные действия. Соединенные Штаты были обеспокоены тем, что амбиции Ри могут втянуть их в войну, которую они не могли себе позволить в регионе, имеющем второстепенное значение. Поэтому администрация Трумэна вывела свои вооруженные силы из Кореи в 1949 году. В широко разрекламированной речи, произнесенной в январе 1950 года, в которой точно излагалась политика США, но было сказано гораздо больше, чем следовало, Ачесон оставил Южную Корею за пределами американского «оборонительного периметра». В то же время, после падения Китая, администрация все больше понимала, что по соображениям внутренней политики она не может позволить себе потерять дополнительные азиатские владения в пользу коммунизма. По мере того как Япония приобретала все большее значение в глобальной стратегии США, Корея становилась важным буфером против Китая и Советского Союза и рынком сбыта для японского экспорта.[1595]

Признаваясь в бессоннице в своём стремлении объединить Корею, неутомимый Ким упорно добивался от Сталина разрешения на решительные действия. Много раз получив отказ, он, наконец, добился квалифицированного согласия в апреле 1950 года. Видимо, убежденный отказом администрации Трумэна спасать Чанга, выводом войск из Южной Кореи и, возможно, речью Ачесона в том, что Соединенные Штаты не будут реагировать, Сталин одобрил вторжение через 38-ю параллель при условии, что Ким будет настаивать на быстрой победе. Ким также намекнул, что он может обратиться к Мао, и Сталин не хотел, чтобы он оказался на пути распространения революции в Восточной Азии. Единая Корея укрепила бы позиции СССР в Северо-Восточной Азии и оказала бы давление на Соединенные Штаты в Японии. Война в Корее, возможно, рассуждал Сталин, тесно свяжет Пекин с Москвой и устранит любые шансы на сближение с Соединенными Штатами. Советский лидер, правда, предупредил Кима, что «если вам дадут по зубам. Я и пальцем не пошевелю». С условного благословения Сталина и якобы в ответ на южнокорейские провокации Ким 25 июня 1950 года направил в Южную Корею стотысячную армию, поддержанную танками, артиллерией и авиацией.[1596]

Хотя администрация Трумэна была застигнута врасплох, она, к шоку Сталина и его союзников, отреагировала быстро и без лишних споров. Официальные лица Соединенных Штатов ошибочно полагали, что Москва спровоцировала нападение в рамках своего грандиозного плана по установлению мирового господства. Они живо вспоминали Маньчжурию и Мюнхен, а также нереагирование Запада, которое, по их мнению, привело ко Второй мировой войне. Если они ничего не предпримут, рассуждали они, нервные европейские союзники потеряют веру в свои обещания, а коммунисты получат стимул к дальнейшей агрессии. Организация Объединенных Наций участвовала в создании Южной Кореи, и американские чиновники также рассматривали северокорейское вторжение как испытание для зарождающейся всемирной организации. Таким образом, уже через несколько дней после нападения 25 июня администрация начала войну. Президент неразумно отказался запрашивать разрешение Конгресса, опасаясь создать прецедент, который мог бы связать его преемников, что свидетельствует о том, насколько холодная война уже разрушила традиционные взгляды на подобные вопросы. Воспользовавшись отсутствием СССР в Совете Безопасности, администрация заручилась поддержкой ООН для военных действий в Корее. Она направила воздушные, морские и сухопутные силы США на защиту охваченной войной Южной Кореи. В качестве важного шага, который разрушил все надежды на примирение с Китаем, администрация разместила Седьмой флот между Тайванем и материковым Китаем. Она увеличила помощь Франции в Индокитае. Широкой полосой, протянувшейся от Японского моря до Сиамского залива, Соединенные Штаты распространили на всю Восточную Азию политику сдерживания, уже применявшуюся в Европе.[1597]

В первые шесть месяцев Корейской войны судьба повернулась вспять, что редко встречается в истории войн. Оккупационные войска Соединенных Штатов, спешно переброшенные из Японии и не готовые к бою, не смогли остановить натиск Северной Кореи. К концу лета войска ООН оказались в изоляции в Пусане на юговосточной окраине Кореи и едва не были согнаны в море. В этот момент командующий войсками ООН генерал Макартур разработал смелый, но опасный план амфибийной атаки на северо-западный порт Инчхон, чтобы ослабить давление на Пусанский периметр и поймать перенапряженные северокорейские силы в смертоносные клещи. План был опасен при самых благоприятных обстоятельствах. Коварные приливы и отливы делали гавань судоходной только один день в месяц, да и то всего на несколько часов, что позволяло бдительным защитникам предугадать время вторжения. Возможно, чтобы подчеркнуть собственную гениальность в случае успеха, властный Макартур назвал операцию авантюрой с коэффициентом 5000 к 1 и отменил предостережения Объединенного комитета начальников штабов.

Практически беспрепятственная высадка прошла с большим успехом. Теперь внезапно победившие силы ООН оттеснили северокорейцев за 38-ю параллель. Соединенные Штаты могли бы остановиться на этом этапе, изучить дипломатические варианты, даже согласиться на status quo ante bellum. Но и без того немалое эго Макартура ещё больше раздулось от блестящего маневра, и он был намерен добиваться отката. Вашингтонские чиновники не решались взять на себя ответственность за «колдуна из Инчона». Охваченные гордыней, они тоже соблазнились перспективой крупной победы в холодной войне, особенно накануне выборов в Конгресс. Они высокомерно отмахнулись от китайских предупреждений о вмешательстве и рассудили, что отказ от наступления может быть расценен как проявление слабости. Когда войска ООН безрассудно устремились к реке Ялу, отделяющей Северную Корею от Маньчжурии, Макартур по глупости заверил Трумэна в победе к Рождеству. Закованные в этноцентрические очки, американцы не могли увидеть того, что позже покажется столь очевидным.[1598]

Вмешательство Китая в конце ноября 1950 года привело к тому, что, по горькому признанию Макартура, это была новая и другая война. По словам Мао, Китай и Корея были «близки, как губы к зубам», и китайцы не могли не рассматривать продвижение вражеских войск к своей границе как угрозу своему младенческому государству и проверку своего авторитета.[1599] Возможно, Мао чувствовал определенные обязательства перед корейскими коммунистами, которые оказали ему жизненно важную поддержку во время гражданской войны в Китае. Он также рассматривал интервенцию как способ повысить статус Китая за счет победы над «высокомерными» Соединенными Штатами, поддержать революционный импульс, возникший в ходе гражданской войны, и узаконить положение партии внутри Китая.[1600] Сталин пытался прикрыть свой катастрофический просчет, поощряя китайское вмешательство и обещая поддержку с воздуха (от которой он позже отказался). Это решение, очевидно, вызвало ожесточенные споры в китайском Политбюро, но Мао взял верх. Вскоре после того, как американские войска отпраздновали День благодарения у реки Ялу, в войну вступили более двухсот тысяч китайских солдат.[1601] Макартур по глупости подверг свои армии опасности, разделив их. В жуткую холодную погоду и в ужасных условиях войска ООН отступили в ходе операции, которую американские войска назвали Operation Bugout, — стремительного, бесславного и страшно дорогостоящего отступления в жуткую холодную погоду, которое должно было закончиться к югу от 38-й параллели. Китайцы и северокорейцы поклялись объединить Корею.

После шести месяцев метаний армий по полуострову война в 1951 году зашла в кровавый тупик. Униженный поражением, непокорный Макартур настаивал на тотальной войне против Китая, настаивая в обычных военных терминах, что победа не может быть заменена. Сдерживаемая союзниками и Организацией Объединенных Наций, рассматривая Корею и Восточную Азию как второстепенный театр холодной войны и опасаясь советского удара по Западной Европе, администрация согласилась на ограниченную войну, чтобы восстановить status quo ante bellum. Когда Макартур бросил вызов президенту, обратившись в Конгресс, Трумэн, полностью поддержанный Объединенным комитетом начальников штабов, с радостью освободил «мистера Примадонну, Латунную Шляпу, Пятизвездочного Макартура» от его командования.[1602] Генерал вернулся домой, где его встречали как героя, включая парад с бегущей строкой, который посмотрели 7,5 миллиона человек в Нью-Йорке, и эмоциональную прощальную речь на совместном заседании Конгресса. Республиканцы пытались использовать народный гнев для дискредитации Трумэна. Флаги развевались в полмачты, президента сжигали в чучеле, звучали призывы к импичменту. Однако со временем американцы нехотя согласились с генералом Омаром Брэдли в том, что Корея была «неправильной войной, не в том месте, не в то время и не с тем врагом». Тем временем сменивший Макартура генерал Мэтью Риджуэй стабилизировал линии вокруг 38-й параллели. Мао — его амбиции были так же грубо разрушены, как и у Макартура, его силы были безнадежно перенапряжены и несли большие потери — также согласился на ограниченную войну.[1603]

Тупиковая ситуация сохранялась до конца правления администрации Трумэна. Китайцы периодически мобилизовывали новые силы для новых наступлений, но они практически не продвигались вперёд. Риджуэй разработал тактику «мясорубки», чтобы выманить китайские войска на открытую местность и уничтожить их артиллерией и авиацией. Бои шли нещадно, все больше напоминая Первую мировую войну, а названия основных мест сражений — Хребет разбитого сердца, Хребет безымянного — свидетельствовали о затратах и разочарованиях. Переговоры начались летом 1951 года, но они дали не больше подвижек, чем военные операции. Сам факт переговоров между равными был sui generis для Соединенных Штатов, страны, привыкшей навязывать условия мира побежденным врагам. Администрация ошиблась, поручив эту задачу военным офицерам, которые по темпераменту и опыту плохо подходили для этой работы. Американским переговорщикам было особенно трудно иметь дело с китайцами и корейцами, которых они считали неполноценными, и коммунистами, которых они считали дикарями и преступниками, в условиях, когда они не могли без ограничений использовать имеющуюся в их распоряжении военную мощь. Переговоры быстро зашли в тупик из-за сложных вопросов существа, таких как условия прекращения огня и перемирия.[1604] Самым сложным вопросом оказалась репатриация военнопленных. Китай и Северная Корея придерживались общепринятой позиции, одобренной Женевской конвенцией 1949 года, об обязательной репатриации. Из гуманитарных соображений и для того, чтобы заработать очки в дебатах времен холодной войны, Трумэн упорно — и, возможно, глупо — настаивал на том, что военнопленных, не желающих репатриироваться, не нужно принуждать к этому. Потребовалось 575 самых мучительных встреч времен холодной войны и новая республиканская администрация, чтобы в июле 1953 года положить конец корейской «полицейской акции».

Война оставила у американцев горький привкус. Суровый климат, пересеченная местность и непостижимые на первый взгляд люди сделали Корею для многих американских солдат «землей, которую забыл Бог». Неубедительный характер боевых действий, а также их смертоносность делали войну особенно трудной. Привыкшие к реалиям тотальной войны, многие американцы были возмущены ограничениями, наложенными ядерным веком: «тупик, разочарование в желаниях, компромисс с принципами, принятие того, что неприемлемо», — жаловался один армейский офицер. Расположенная между Второй мировой войной и Вьетнамом, двумя конфликтами, которые затронули американскую психику совершенно по-разному, Корея стала забытой войной, которую американцы с радостью вычеркнули из своей памяти.[1605]

Однако эта война, о которой американцы предпочли забыть, имела огромные последствия. Для корейцев, чьи самоубийственные амбиции спровоцировали её, результаты оказались катастрофическими: погибло около трех миллионов человек, примерно 10 процентов населения, их страна превратилась в руины. После заключения «мирного» договора страна осталась разделенной, Юг по-прежнему оккупирован иностранными войсками. Для основных коммунистических стран война имела неоднозначные результаты. Выстояв в борьбе с Соединенными Штатами, Китай Мао мгновенно обрел статус великой державы. Зависимость Китая от Советского Союза укрепила их союз на короткий срок, но эта самая зависимость и резкие разногласия по поводу ведения войны открыли трещины в коммунистическом блоке, которые будут расширяться в течение следующего десятилетия. Для Сталина, сделавшего ставку на способность Кима одержать быструю победу, Корейская война стала серьёзным поражением. Давление, которое он оказывал на своих восточноевропейских союзников, заставляя их производить военные материалы, создавало напряжение, провоцировавшее восстания, которые, в свою очередь, угрожали советскому контролю над жизненно важной буферной зоной. Корея также стала худшим кошмаром Сталина — массовое усиление обороны Западной Европы, включая первые шаги по перевооружению Германии, и мобилизация США для тотальной войны.[1606]

По меткому выражению историка Уолтера ЛаФебера, Корейская война, которую вела администрация Трумэна, стала «войной и за Азию, и за Европу».[1607] В июне 1950 года оборонная структура Западной Европы была недостаточно финансируемой и шаткой. Получив импульс от Корейской войны, НАТО расширилось и включило в себя Грецию и Турцию. Отрекшееся коммунистическое правительство Тито в Югославии стало фактически ассоциированным членом. Не добиваясь согласия Конгресса, Трумэн в декабре 1950 года направил четыре дивизии армии США в Европу — шаг, ранее немыслимый, доведя общую численность американских войск там до 180 000 человек и вызвав «большие дебаты» внутри страны по поводу обязательств перед Европой и полномочий президента посылать войска за границу. К концу 1952 года НАТО имело пятнадцать хорошо вооруженных дивизий. Расходы на оборону Европы выросли с 5 до 12 процентов от валового национального продукта. Была создана командная структура и штаб-квартира НАТО, а приверженность США усилилась после символического назначения героя Второй мировой войны генерала Дуайта Эйзенхауэра первым верховным главнокомандующим. Отвергнув запоздалые призывы Сталина к переговорам, Соединенные Штаты решительно взялись за интеграцию Западной Германии в свою экономическую и политическую сферу и за создание Европейского оборонного сообщества, чтобы склонить крайне нервную Францию к согласию на перевооружение Германии.[1608] Хотя в то время этого нельзя было заметить, по одной из величайших ироний истории, крайне непопулярная война в Северо-Восточной Азии во многом способствовала победе в холодной войне в Европе.

Корея имела глубокие последствия для политики США в Азии. Вмешательство Китая и унизительное поражение, нанесенное американским войскам, вызвали ещё большую взаимную враждебность, уничтожив все шансы на примирение. Пройдет почти тридцать лет, прежде чем страны установят дипломатические отношения. С другой стороны, обстоятельства войны подтолкнули ранее настороженные Соединенные Штаты в жаждущие объятий Тайваня, что привело к появлению летом 1950 года американской военной миссии и военной помощи в размере 125 миллионов долларов. Для консерваторов, возглавлявших японское правительство, Корейская война была «даром богов».[1609] Военные закупки США влили 2,3 миллиарда долларов в отстающую японскую экономику. Экспорт вырос на 50% по сравнению с довоенным уровнем; ВНП увеличился на 10%. Под громкие протесты Советского Союза и Китая Соединенные Штаты включили своего бывшего врага в орбиту своей безопасности в Восточной Азии. Для ведения переговоров по мирному договору администрация проницательно назначила республиканца Джона Фостера Даллеса. Неуклюжий будущий госсекретарь грубо обошел как врагов, так и союзников по холодной войне, заключив отдельные соглашения, которые восстанавливали суверенитет Японии над домашними островами и предусматривали размещение американских баз. Соединенные Штаты признали «остаточный суверенитет» Японии над Окинавой, но управляли этим островом с его жизненно важными ядерными базами так, что его можно назвать неоколониальным. Угрозы заблокировать договор со стороны калифорнийского республиканца Уильяма Ноуленда, широко известного как «сенатор с Формозы» за его горячую поддержку Чанга, привели к появлению дополнительных положений, требующих от Японии согласия на договор с Тайванем и ограничения торговли с Китаем. Отчасти из-за заботы об экспортных рынках Японии и несмотря на резкие различия в целях и подходах с Францией, Соединенные Штаты к 1952 году взяли на себя большую часть расходов на войну Франции против возглавляемых коммунистами вьетминьских повстанцев в Индокитае.[1610]

Летом 1950 года, к радости Ачесона, администрация сняла с полки NSC–68. Следуя его указаниям, американские чиновники провели полномасштабную мобилизацию для войны в Корее и для долгосрочной глобальной борьбы с Советским Союзом. Предупреждая Конгресс о том, что современное оружие делает Соединенные Штаты уязвимыми перед потенциальными врагами как никогда раньше, Ачесон уподобил их человеку, который «после смерти родителя по-новому слышит рёв катаракты».[1611] Законодатели услышали этот звук, и в течение следующих трех лет военные расходы резко возросли. Оборонный бюджет Трумэна в размере 53 миллиардов долларов на 1953 финансовый год в четыре раза превысил бюджет 1949 года. Он составлял 60% государственных расходов и 12% ВНП по сравнению с менее чем 33 и 5% соответственно в 1950 финансовом году. Армия США увеличилась на 50% и достигла 3,5 млн солдат; авиагруппы ВВС США удвоились и достигли девяноста пяти. Рост численности военного ведомства укрепил его позиции в новом государстве национальной безопасности.[1612]

В период с 1950 по 1952 год администрация разрабатывала новые виды оружия для ведения холодной войны. В ответ на неспособность американской разведки предсказать вторжение Северной Кореи в Южную и вмешательство Китая в войну, она создала в октябре 1952 года новое сверхсекретное Агентство национальной безопасности (АНБ, или «Нет такого агентства», как утверждали писаки) для прослушивания вражеских коммуникаций и взлома кодов.[1613] Он институционализировал и расширил ранее несистематические программы иностранной помощи. Ещё до СНБ–68 Конгресс одобрил Закон о взаимной оборонной помощи — важный инструмент в реализации политики сдерживания.[1614] Разработанная в основном для поднятия морального духа Европы в первые дни существования НАТО, первоначальная программа предусматривала выделение 1,3 миллиарда долларов на оснащение стран, участвующих в оборонных соглашениях США. С началом войны в Корее администрация добилась выделения дополнительных 5 миллиардов долларов на значительно расширенную программу военной помощи. В своей инаугурационной речи в 1949 году Трумэн выдвинул смелое по замыслу, но скромное по масштабам предложение о предоставлении экономической и технической помощи менее развитым странам, чтобы помочь предотвратить бедность, которая, по его мнению и мнению его советников, была благодатной почвой для коммунизма. К концу 1950 года эта так называемая программа «Пункт четыре» была распространена на тридцать четыре страны; гости из более чем двадцати стран находились в Соединенных Штатах для обучения.[1615] Пропаганда также стала важной частью стратегии холодной войны. Ещё в 1947 году администрация возродила «Голос Америки» времен войны, чтобы транслировать передачи на Советский Союз. Убежденный в том, что Европа является «обширным полем битвы идей», Конгресс на основании закона Смита-Мундта 1948 года создал при Государственном департаменте первую информационную программу мирного времени. Директор Эдвард Барретт, протеже босса OSS Уильяма Донована, поставил перед собой задачу «проникнуть за железный занавес с помощью наших идей». К 1950 году вещание с тридцати шести передатчиков на двадцати пяти языках, по оценкам, охватило триста миллионов человек.[1616] Отчаянные советские попытки заглушить эфир, казалось, подтверждали успех программы. Как и в других областях, СНБ–68 придал пропагандистской войне импульс. Трумэн и раньше подчеркивал настоятельную необходимость борьбы с коммунистической пропагандой с помощью «великой кампании за правду». Бывший рекламщик и сенатор от штата Коннектикут Уильям Бентон назвал Кампанию за правду «планом Маршалла в области идей». Несмотря на трудности, связанные с плохим финансированием, бюрократическими войнами и преследованиями со стороны сенатора Маккарти и его последователей, программа наводнила мир фильмами, восхваляющими американский образ жизни, предоставляла материалы газетам, организовала студенческие обмены и создала информационные центры в шестидесяти странах и 190 городах. Все большее внимание уделялось Восточной Европе и СССР с заведомой целью свернуть советскую власть. Ученые Гарварда и Массачусетского технологического института, сотрудничая с правительством в рамках проекта «Троя» (названного так в честь греческой кампании, в ходе которой был подорван город-государство Троя), разработали передатчики, достаточно мощные, чтобы преодолеть советские помехи, и воздушные шары для сброса листовок, которые проникали через «железный занавес», паря над ним.[1617] Администрация также использовала подставные организации. Правительство помогло создать и финансировать якобы независимый Комитет за свободную Европу, который использовал эмигрантов-вещателей для передачи по радио «Свободная Европа» оголтелой пропаганды, обличающей зло советского империализма, высмеивающей коммунизм в сатирических сценках и использующей американскую популярную культуру, особенно джаз, для подрыва восточноевропейской молодёжи.[1618] В 1950 году все более влиятельное и активное ЦРУ основало в Париже Конгресс за свободу культуры (CCF), ещё одну якобы независимую группу, которая вела культурную холодную войну, помогая организовывать и финансировать такие мероприятия, как художественные выставки, литературные симпозиумы и гастроли Йельского хора. CCF распределяла средства через такие респектабельные подставные организации, как фонды Форда и Рокфеллера и Time, Inc. (иногда с их ведома, иногда без). Оно вербовало бывших левых интеллектуалов, таких как Сидни Хук, и писателей, таких как Джордж Плимптон, для написания антикоммунистических эссе и публикации литературных журналов. Среди тех немногих художников и интеллектуалов, которые знали о поддержке агентства, оно стало известно как «Добрый корабль Леденец».[1619]

НОВАЯ ПРОПАГАНДИСТСКАЯ МАШИНА набрала несколько очков за рубежом и помогла мобилизовать внутреннюю поддержку для ведения холодной войны, но она не смогла спасти судьбу своих создателей. В последние годы правления администрацию Трумэна сотрясали внутренние скандалы, причём некоторые из них касались самых близких к Белому дому людей. Корейский конфликт нанес огромный урон общественному мнению. Рейтинг одобрения президента резко упал. Размахивая знаменем антикоммунизма, чтобы заручиться поддержкой своих смелых инициатив, американские чиновники не смогли сдержать чудовище, которое они выпустили на свободу. В 1951 и 1952 годах, когда настроение общества ухудшилось, Маккарти и его соратники злобно и безжалостно атаковали президента, Ачесона и даже некогда неуязвимого Маршалла, теперь министра обороны, за мягкость в отношении коммунизма, укрывательство коммунистов в правительстве и недостаточно решительное ведение холодной войны. Трумэн не стал добиваться переизбрания в 1952 году. У кандидата от демократов Адлая Э. Стивенсона из Иллинойса было мало шансов против генерала Эйзенхауэра, умеренного республиканца и интернационалиста, чей рост, харизматичная улыбка и туманные обещания отправиться в Корею (предположительно, чтобы закончить войну) обеспечили ему легкую победу, положив конец двадцати годам правления демократов.

Несмотря на то что администрация Трумэна покидала свой пост с позором, она оставила после себя выдающиеся достижения во внешней политике. Официальные лица Соединенных Штатов часто неправильно понимали, а иногда и искажали намерения Сталина. Они преувеличивали советскую угрозу. Они неразумно отказывались от переговоров, оставляя без ответа вопрос о том, можно ли было закончить холодную войну раньше, смягчить её последствия для всего мира. Тем не менее, их твёрдые, но взвешенные ответы на вызовы послевоенной Европы породили такие творческие инициативы, как план Маршалла и НАТО. Политика Соединенных Штатов помогла обеспечить экономическое и политическое восстановление Западной Европы, очистить её от саморазрушительной междоусобной ненависти и создать прочные связи со своим трансатлантическим партнером.

Трумэн и Ачесон были гораздо менее уверенными и эффективными в Азии. Конечно, американские чиновники провели реформы, которые помогли демилитаризировать и демократизировать Японию и интегрировать её в западное торговое сообщество. Но администрация не смогла откреститься от беспорядка в Китае, что имело огромные последствия для внешней и внутренней политики США. Её действия и заявления, вероятно, подтолкнули Сталина к тому, чтобы дать Киму добро на вторжение в Южную Корею. Свобода действий, предоставленная Макартуру после Инчона, спровоцировала более масштабную и гораздо более разрушительную войну. При этом коммунистическая сторона все равно понесла наибольшие потери в Корейской войне. Соединенные Штаты, пожалуй, наименее успешно справились с проблемами, возникшими в результате деколонизации. Американцы переоценили экономическое и стратегическое значение периферии и её уязвимость перед советскими уловками. Их забота о союзниках по НАТО затрудняла принятие новых сил революционного национализма. Распространение политики сдерживания на Юго-Восточную Азию поставило Соединенные Штаты не на ту сторону националистических революций, заложив основу для войны во Вьетнаме.

Успехи и неудачи остаются в стороне, но администрация Трумэна за короткие семь лет совершила настоящую революцию во внешней политике США. Она изменила предположения, лежащие в основе политики национальной безопасности, запустила широкий спектр глобальных программ и обязательств, а также создала новые институты для управления растущей международной деятельностью страны. Возможно, самое важное то, что в годы правления Трумэна внешняя политика стала центральной частью повседневной жизни. Уже в 1947 году представитель истеблишмента Генри Л. Стимсон в несколько курьезных, но показательных выражениях отметил произошедшие перемены: «Иностранные дела теперь являются нашей самой интимной внутренней заботой».[1620]