Однажды, около четырех часов вечера, по одной из дорог Нивернэ быстро ехала почтовая коляска. Это было в 184* году, осенью, то есть в конце октября. В это время года нет в мире страны прелестнее средней Франции, в особенности той части Нивернэ, которая прилегает к департаменту Ионны и составляет часть округа Кламеси.
Летний, темно-зеленый цвет пастбищ становится тогда нежнее и переходит почти в желтый, предвещающий приближение морозов, леса начинают терять листья, и огромные, меланхолические тополи, окаймляющие канал и реку Ионну, гнутся от дуновения первых северных ветров, однако воздух бывает тогда еще тепел и небо безоблачно; по утрам, полупрозрачный туман покрывает луга и болота и исчезает при восхождении солнца; вечером же он медленно спускается с вершин холмов и стелется длинными полосами по долинам, позлащенным последними лучами заходящего солнца.
Почтовая коляска, о которой идет речь, проезжала в это время по самым живописным и диким местам этой прекрасной страны: по долине, где протекает бесчисленными извилинами река и рядом с нею проходит канал.
Долина эта окружена двумя цепями холмов, покрытых обширными лесами, доходящими до Морвана. Местами, из-за мшистых скал и зеленых деревьев, корни которых омываются рекою, виднеются то живописная колокольня сельской церкви, то деревня с соломенными крышами. Порой появляются красивые развалины какого-нибудь феодального замка, случайно уцелевшего с 1793 г. Большая дорога расстилалась лентой по берегу канала, мимо домиков шлюзных служителей, мимо деревень, расположенных почти везде по косогорам, между дубовыми рощицами и виноградниками, и опоясанных зелеными лугами.
В открытой почтовой коляске, ехавшей по этой дороге, сидели Мужчина и женщина, а между ними красивый четырехлетний, белокурый и голубоглазый ребенок, болтавший без умолку, делавший разные вопросы отцу и матери и восхищавшийся звоном бубенчиков, привязанных к сбруе четырех сильных лошадей, тащивших коляску.
Отец ребенка был человек еще молодой, лет тридцати семи или восьми, высокий ростом, смуглый, с черными волосами и голубыми глазами.
Его несколько строгое лицо было чрезвычайно красиво и принимало почти юношеский вид, когда прекрасный ребенок устремлял на него свой взгляд, полный наивного любопытства и почтительного удивления, свойственного только раннему возрасту.
Матери было около двадцати пяти лет, она была белокура и немного бледна; ее улыбка выражала грусть, и она походила на ребенка, как распускавшаяся роза на бутон.
Ребенок сидел между отцом и матерью, которые придерживали его одной рукой, а их другие две руки были соединены позади его спины нежным пожатием.
Этот залог любви, казалось, продлил их медовый месяц, столь короткий для многих, но для них, по-видимому, нескончаемый.
Щегольской дорожный костюм путешественников и два лакея, сидевшие позади их коляски, доказывали их высокое положение в свете: это были граф и графиня де Кергац, возвращавшиеся из Италии в свое поместье Маньи-на-Ионне. Они намеревались провести там осень и возвратиться в Париж не ранее как в половине декабря.
Граф
и
графиня
де
Кергац
покинули
Париж
неделю
спустя
после
их
свадьбы
.
Очарование первой любви еще более усилилось от уединения на берегу моря в Сицилии, где ими была нанята вилла близ Палермо.
Они прожили там, под теплыми солнечными лучами и весенними ветрами, шесть месяцев; время, когда во Франции бывает холодно и туманно.
Затем они вернулись в Париж и поселились в отеле на улице св. Екатерины.
Но тут перемена воздуха и тяжелые воспоминания так губительно подействовали на здоровье Жанны де Кергац, что хрупкая молодая женщина сделалась серьезно больна, и доктора предписали ей вернуться в Сицилию.
Арман де Кергац, опасаясь за жизнь своей беременной жены, вернулся с нею опять в Сицилию.
Влияние климата не замедлило отразиться на ее здоровье.
Жанна опять поправилась и сделалась еще более красивой, более молодой, чем прежде. Здесь у них родился ребенок, и они прожили в благодатном климате Палермо больше трех лет, потому что граф не решался еще вернуться в Париж, этот страшный большой Вавилон.
Но в одно время,- когда в Сицилии, как и во всякой стране, было холодно и ненастно, они отправились путешествовать. Проехали почти всю Италию и, посетив Рим, Венецию и Флоренцию, направились во Францию через Варнский департамент, эту Италию в миниатюре.
Пятнадцать дней спустя они уже ехали по дороге в Нивернэ, где мы их теперь и застаем в пяти или шести лье от замка Маньи.
- Не будешь ли ты, милая Жанна, скучать в нашем уединенном замке и сожалеть о Палермской вилле? - спросил граф.
- О, нет! - отвечала Жанна.- С тобою мне везде хорошо.
- Если ты желаешь, душа моя,- сказал де Кергац,- мы проведем всю осень в Маньи и поедем в Париж в конце января.
- Ах, как бы я этого желала! - сказала Жанна,- Этот гадкий Париж всегда так темен, так печален! Он наводит на такие ужасные воспоминания!..
Арман де Кергац вздрогнул.
- Бедная моя Жанна,- сказал он,- я вижу морщину на твоем лбу и беспокойство в твоем взгляде… и я понимаю тебя…
- Нет Арман, ты ошибаешься, но знаешь, счастье так не надежно.
Жанна при этих словах ласково, но как-то грустно посмотрела на Армана.
- Ах, я помню, что и в Палермо ты иногда произносила ужасное, проклятое имя.
- Андреа! - воскликнула Жанна с трепетом.
- Да, Андреа! Ты говорила мне, что боишься адского гения этого человека. Боже мой! Если мы встретимся с ним здесь…
- Да,- проговорила графиня,- я говорила тебе это, мой милый Арман, но я была тогда точно в каком-то помешательстве, забыв, как ты благороден и силен. С тобой я могу жить повсюду, не опасаясь ничего.
- Ты права, дитя мое,- сказал ей растроганный граф,- я силен, чтобы защитить тебя, силен потому, что люблю тебя и что за меня Бог, который назначил меня твоим защитником.
Жанна устремила на своего мужа доверчивый взгляд женщины, вполне полагающейся на человека, избранного ею себе опорой.
- Я знаю,- продолжал Арман,- что брат мой Андреа принадлежит к числу тех людей, к счастью редко встречающихся, которые превратили наше общество в поле сражения, где они развевают знамя зла; знаю также, что его адский гений не скоро придет в уныние, что жестокая ненависть его ко мне усилилась еще больше от неудачи, когда он осмелился оспаривать тебя у меня. Но успокойся, дитя мое, приходит час, когда демон, утомленный напрасной борьбой, удаляется навсегда, и этот час, конечно, пробил для Андреа, потому что он оставил нас в покое и отказался от своего бесполезного мщения.
Помолчав немного, Арман прибавил:
На другой день после нашей свадьбы, мой ангел, я отослал через Леона Роллана двести тысяч франков этому недостойному брату и просил его письменно выехать из Франции в Америку, где бы он нашел забвение и раскаяние. Помиловал ли Бог эту грешную и непокорную душу - не знаю, но в продолжение четырех лет неутомимая полиция, которую я организовал в Париже с целью сделать хотя немного добра, и начальство над которой я предоставил, на время своего отсутствия, нашему доброму другу, Фернану Рошэ, доставила мне сведения, что мой брат Андре выехал из Франции и более не возвращался. Может быть, он умер.
- Арман,- прошептала молодая женщина,- к чему делать такие предположения.
Вместо ответа граф нежно поцеловал жену в лоб.
- Да,- сказал он, - к чему вспоминать о старом горе. Будем жить настоящим счастьем, воспитывая и заботясь о своем ребенке, а также будем помогать бедным и утешать страдающих.
Во время этого разговора графа и графини де Кергац почтовый экипаж мчался во всю рысь, как вдруг почтарь закричал «берегись» столь сильно, что привлек внимание молодых супругов и заставил их взглянуть на дорогу.
Какой-то человек неподвижно лежал поперек дороги.
- Поди прочь! - снова закричал почтарь.
Но человек этот не трогался с места, несмотря на то, что лошади едва не наехали ему на ноги. Почтарь, для избежания несчастия, круто сдержал лошадей.
- Этот человек вероятно пьян,- сказал де Кергац.
И, повернувшись к лакеям, сидевшим позади коляски, он прибавил:
- Жермен! Оттащи этого человека подальше от дороги и положи на такое место, где бы его не раздавили.
Лакей повиновался и подошел к лежавшему человеку.
Человек этот был одет в лохмотья; его лицо обросло бородой; казалось, он был без чувств.
- Бедный человек? - прошептала графиня, тронутая до слез.- Он, может быть, лишился чувств от голода.
И она, обратясь к одному из лакеев, быстро проговорила:
- Франсуа, достань скорее из сундука бутылку малаги и чего-нибудь поесть.
Арман вышел из коляски и подойдя к нищему, увидел, что это был почти молодой человек; его лицо, исхудавшее от страдания, сохранило следы необыкновенной красоты; борода и волосы были прекрасного белокуро-золотистого цвета, его расцарапанные босые ноги и загорелые руки имели изящные формы.
Граф посмотрел на этого человека и вскрикнул от изумления.
- Боже мой? - прошептал он.- Какое необыкновенное сходство! Можно подумать, что это Андреа…
Графиня де Кергац также вышла из коляски, подошла к нищему и тоже вскрикнула от удивления.
- Да, это Андреа?..- повторила она.
Однако было невероятно, чтобы баронет сэр Вильямс, щеголеватый виконт Андреа, постепенно падая, дошел до того, что стал просить милостыню по дорогам; невероятно, чтобы он не имел ни обуви, ни одежды и чтобы мог лишиться чувств от голода. Во всяком случае, если это был он, его исхудавшее, бледное лицо, носившее следы страданий, говорило каким он подвергался жестоким испытаниям и лишениям.
Лакеи подняли этого человека, а Арман дал ему понюхать спирту.
Нищий не скоро открыл глаза. Когда же он пришел в чувство, то испустил вздох и проговорил несколько несвязных слов.
- Было жарко…- шептал он,- я был голоден… не знаю, что случилось… но… я упал…
Говоря это, нищий, на которого де Кергац и его жена продолжали смотреть с боязливым любопытством, озирался блуждающим взором. Но вдруг, взглянув на Армана, он задрожал и стал вырываться из рук лакеев, пытаясь бежать. Но его ноги опухли от продолжительной ходьбы и он не мог сделать даже двух шагов.
- Андреа! - воскликнул Арман, сердце которого наполнилось глубоким состраданием.- Андреа, ты ли это?
- Андреа? - повторил нищий безумным голосом.- Что вы говорите мне об Андреа?.. Он умер… Я не знаю его… Меня зовут Жером-нищий.
Он судорожно дрожал, и зубы его стучали; он сделал крайнее усилие, чтобы вырваться и убежать, но силы изменили ему; с ним опять сделался обморок и он опустился на землю как умирающий.
- Это мой брат! - воскликнул граф, который, при виде этого человека, дошедшего до такого постыдного и горестного положения,' забыл все его преступления и помнил только, что одна мать произвела их на свет.
- Это твой брат, Арман! - повторила графиня, также воодушевленная состраданием.
Лишенного чувств нищего перенесли в коляску, которая, понеслась как молния и вскоре въехала в липовую аллею; ведущую к воротам замка.
Нищий очнулся уже в кровати роскошной спальни. Мужчина и женщина с видом беспокойства стояли около него, выслушивая наставления медика.
- Обморок,- говорил доктор,- произошел от недостатка пищи и усиленной ходьбы. Ноги опухли. Он прошел со вчерашнего дня не менее двадцати лье.
- Андреа! - шептал де Кергац, наклоняясь к уху нищего, - Ты здесь у меня… у брата… у себя.
Андреа, ибо это был действительно он, продолжал смотреть на брата дикими и испуганными глазами. Судя по выражению его лица, можно было подумать, что он видит сон и старается разогнать страшное видение.
- Брат…- повторил де Кергац растроганным и ласковым голосом,- брат… ты ли это?
- Нет, нет!.. - бормотал тот.- Я не Андреа, я нищий бесприютный бродяга… человек, которого преследует божеское правосудие, и которого всякий час мучит раскаяние… Я большой преступник, добровольно осудивший себя странствовать без отдыха по свету и таскать за собой тяжесть нечестивых дел.
Господин де Кергац вскрикнул от радости.
- Ах, брат, брат! - шептал, он.- Наконец-то ты раскаялся? Граф подал знак жене, которая вышла, уведя за собой доктора. Тогда Арман, оставшись один у постели виконта Андреа, взял дружески его руку и сказал ему:
- Мы дети одной матери, и если правда, что.твое сердце наполнилось раскаянием…
- Наша мать!.. - прервал Андреа глухим голосом.- Я был ее палачом…
И он прибавил голосом глубокого смирения:
- Брат, когда я немного отдохну, когда опухоль спадет с моих ног, и я буду в состоянии продолжать путь, ты отпустишь меня, не правда ли?.. Кусок хлеба, стакан воды - нищему Жерому больше ничего не нужно.
- Боже мой! - воскликнул де Кергац, благородное сердце которого билось от волнения.- В какую же ты впал ужасную нищету, бедный брат!
- В добровольную нищету,- сказал нищий, смиренно преклонив голову.- Однажды пришло раскаяние, и мне захотелось искупить все мои преступления… Двести тысяч франков, полученные от вас, брат, я не промотал. Они положены в Нью-Йоркский банк. Доход с них вносится в кассу благотворительных заведений. Мне ничего не нужно. Я присудил себя странствовать по свету, просить милостыню, спать в конюшнях и гумнах… 'а иногда и на дороге. Может быть со временем Бог, которого я молю денно и нощно, простит меня.
- Довольно! - сказал Арман.- Во имя Бога, брат, я прощаю тебя и говорю тебе, что искупление достаточно велико.
И господин де Кергац, обняв Андреа, прибавил:
- Мой возлюбленный брат, хочешь ли ты жить со мной под одной кровлей, не как бродяга или преступник, но как друг, как равный мне, как сын моей матери - раскаявшийся сын, которому открыты наши объятия. Останься, брат, между мной, моей женой и моим сыном, ты будешь счастлив, потому что ты прощен!