История, которую мы рассказываем, очень сложная.
В ней множество лиц и множество различных происшествий, а потому мы бываем принуждены оставлять попеременно наших героев.
Оставим же на время маркизу Ван-Гоп, вдову Маласси и коварные комбинации сэра Вильямса и обратимся к одной из героинь нашего первого эпизода, Эрмине де Бопрео, сделавшейся госпожою Фернан Рошэ.
Припомните, что Фернан оставил свою жену на балу под надзором своего тестя де Бопрео и отправился драться с виконтом де Камбольх.
Нам уже известно, что происходило с ним в продолжение недели. Что же касается до г-жи Рошэ, то она возвратилась домой на улицу Исли, около четырех или пяти часов утра, с уверенностью, что муж ее уже дома. Эрмина ошиблась. Ее люди сказали ей, что Фернан не возвращался домой. Но, прощаясь с женой, г-н Рошэ разве не сказал, что речь идет о добром деле? Это совершенно успокоило молодую женщину, которая немного устала от бала, а потому легла в постель и тотчас же уснула.
На другой день, около двенадцати часов, когда горничная вошла к ней в комнату, Эрмина увидела, что она одна и подумала, что муж не хотел разбудить ее и лег спать в своей комнате, но горничная отвечала на ее вопрос о нем, что барин еще не возвращался.
Эрмина быстро встала и, беспокоясь об отсутствии мужа, побежала к отцу.
- Сказал ли вам Фернан вчера вечером, куда он пошел? - спросила она.
- Да,- отвечал Бопрео С добродушной улыбкой, обнаруживающей начало идиотизма.
- Куда он пошел?
- Исполнить одно доброе дело.
- В Париже?
- Нет, не в Париже.
В продолжение четырех лет супружества Фернан в первый раз провел ночь вне дома. Госпожа Рошэ была весь день в неизъяснимом беспокойстве. Настал вечер, а Фернан все еще не приходил. Тогда молодая женщина предалась самым мрачным предчувствиям. Но вдруг она вспомнила, что ее муж ушел с бала в сопровождении двух или трех человек, и в ее ушах прозвучало слово дуэль…
- Боже мой! - сказала она своей матери,- Фернан дрался… его может быть убили! Боже мой! Боже мой!
Госпожа де Бопрео, эта святая женщина с твердой душой, разделяя беспокойство дочери, не хотела сначала верить в то, что Фернан ушел с бала на дуэль. Во-первых, Фернан был человек кроткий, никого не обижал и всегда был готов уступить. Во-вторых, было невероятно, чтобы у маркизы Ван-Гоп, принадлежащей к лучшему кругу, такой благоразумный человек, как Фернан, мог поссориться с кем-нибудь. Но, предположив, что случилось последнее, могла ли устроиться дуэль в два часа ночи? Наконец, если бы даже и была дуэль, Фернан, живой или мертвый, все-таки явился бы домой. Человека, убитого на дуэли, все же отправляют к нему на квартиру.
Все это было логично и Эрмина, выслушав эти резоны, отказалась от этой ужасной мысли.
Но в Таком случае, где же Фернан? Для чего эта скрытность? Почему не доверить тайны жене?
Невозможно допустить, чтобы в Париже человек мог быть убит посреди города по выходе с бала или сброшен с моста в воду во время карнавала, когда по всем улицам всю ночь толпится народ. Этого ни госпожа де Бопрео, ни Эрмина не допускали.
Отсутствующий Фернан все еще не возвращался, но если он не был убит на дуэли, то невозможно было предполагать ни одной минуты, чтобы он был задержан где-нибудь силой; Эрмина надеялась, что ее муж приедет к вечеру; но вечер прошел, а Фернан не возвратился. Прошла и следующая ночь, наступило и утро, а его все не было. Мать и дочь Предавались самым мрачным предположениям.
Наконец Эрмина вышла из терпения. Она вспомнила о графе де Кергац и отправилась к нему.
Фернан был как бы поверенным Армана де Кергац по филантропическим делам. Во Время пребывания графа в Сицилии, Фернан управлял всеми его делами по благотворению и у него хранились все деньги для раздачи бедным.
Эрмина подумала, что де Кергац должен знать об отлучке Фернана. Когда она приехала к нему, он находился в кабинете со своим братом.
Кающийся брат с некоторого времени очень ревностно принялся за Исполнение своей новой обязанности. Он управлял с неподражаемым искусством тайной полицией брата, которой предоставлена была задача открыть и уничтожить опасную ассоциацию червонных валетов.
Граф немного удивился, увидев так рано утром госпожу Эрмину Рошэ, заплаканные глаза и бледность которой свидетельствовали о ее беспокойстве. Поэтому, увидев ее входящею в кабинет, он поспешно подошел к ней и изъявил свое удивление и беспокойство.
- Я пришла к вам узнать о своем муже,- сказала она немедля. Граф удивился.
- Как! - воскликнула Эрмина,- вы не видали его ни вчера, ни сегодня?
Граф отрицательно покачал головой.
Тогда госпожа Рошэ, дрожа всем телом, рассказала, каким образом исчез Фернан. Удивленный граф де Кергац слушал рассказ, посматривая то на нее, то на виконта Андреа.
- Вот странность! - воскликнул виконт, который скромно потупил глаза при виде молодой женщины, бывшей некогда предметом его преступных желаний.
Вдруг он воскликнул:
- Но ведь, наконец, не исчезают же люди таким образом в Париже; его найдут, иначе и быть не может.
В устах того, кто назывался прежде сэром Вильямсом, эта надежда была почти обещанием.
- Боже мой! Боже мой! - шептала Эрмина, - прошло уже тридцать шесть часов. Моего мужа, наверно, зарезали!
Арман вопросительно смотрел на брата и как будто бы просил его совета.
Виконт имел вид человека, пораженного дурною вестью и старающегося найти средство отвратить несчастье.
Эрмина смотрела на него умоляющим взглядом, как будто бы веете, которых баронет сэр Вильямс преследовал некогда своею ненавистью, должны были иметь безграничную и слепую доверчивость к раскаявшемуся виконту Андреа
- Сударыня,- сказал он растроганным голосом, клянусь вам, что если бы мне пришлось перевернуть весь свет и спуститься внутрь земли, я отыщу вашего мужа.
И, потупив глаза, он прибавил:
- Я должен заслужить прощение в моих преступлениях!
- Ах! - сказала тронутая Эрмина.- Ваши преступления уже давно забыты. Вы святой человек. Бог простил вас!
В то время, как она оканчивала эти слова, вошел лакей графа.
- Сударыня,- сказал он Эрмине,- ваш лакей там в зале и непременно требует, чтоб его допустили до вас.
- Пусть войдет,- сказал граф.
Эрмина выехала из дому в карете только с одним кучером. Лакей пришел пешком вслед за нею. Эрмина оживилась надеждой.
«Его послал Фернан»,- подумала она.
Лакей вошел и подал ей письмо.
- В ту минуту, как вы изволили выехать,- сказал он, - комиссионер принес письмо и просил тотчас же отдать его вам, сказав, что оно от барина.
Граф и его брат вздохнули свободнее; Эрмина вскрикнула от радости и живо схватила письмо. Следовательно, он не умер! Но, взглянув на конверт, она побледнела…
Почерк был чужой.
Однако она распечатала письмо и вытащила из конверта маленький листок, издававший легкий и приятный запах духов, употребляемых людьми хорошего тона. Листок был исписан тонким, мелким и продолговатым женским почерком.
Она терпеливо перевернула листок и, посмотрев прежде всего на подпись, увидела имя мужа, подписанное его рукою. Тогда только у нее отлегло от сердца. Не спрашивая себя, почему он не написал сам, а только подписался, она стала читать письмо, написанное Бирюзой утром, в то время, когда очарованный Фернан смотрел на нее с восхищением. Женщине, обожаемой еще накануне, такое письмо от человека, проводившего всю жизнь на коленях перед нею, показалось, конечно, странным. Легкий, почти дерзкий тон письма, холодность выражений, небрежность от первой до последней строчки - все это могло бы свести с ума женщину и менее ревнивую, нежели Эрмина, менее привыкшую к почтительному обращению, на которое она имела законное право. Фернан поручил чужой женщине написать записку и не уведомил жену, где он находится, он неопределенно говорил о своем Возвращении, как будто бы не уверен был в этом и подчинялся чужой воле.
У Эрмины не достало силы произнести ни одного слова; она молча подала письмо Арману, который взял его и прочитал, обнаруживая после каждой строчки все большее удивление.
Пораженный, как и она, неизъяснимою тайной, он не нашелся что сказать и передал письмо виконту Андреа. Виконт прочитал и перечитал письмо, как ученый, разбирающий египетскую надпись и вникающий в смысл каждого слова. В продолжение двух минут, пока продолжалось чтение, граф и Эрмина не сводили глаз с его лица, стараясь угадать его впечатление, но виконт оставался бесстрастным и как будто бы колебался высказать свое мнение. Наконец он поднял голову и посмотрел на Эрмину.
- Успокойтесь,- сказал он ей,- ваш муж вне всякой опасности и возвратится к вам, что он и пишет в своем письме. Я уверен даже, что вы увидите его дней через восемь.
- Но… это письмо? Этот почерк? - спросила молодая женщина глухим голосом, ибо жало ревности уже вонзилось в ее сердце.
- Это письмо написано женщиной,- сказал виконт серьезно. Эрмина побледнела и покачнулась.
- Но эта женщина,- продолжал он,- никогда не будет иметь силы погасить любовь вашего мужа к вам.
Эрмина вскрикнула. Граф поддержал падающую в обморок женщину.
- Будьте тверды,- сказал он, - тут есть какая-то тайна, которую мы непременно откроем.
Но Эрмина не слыхала слов графа. Только слова Андреа еще звучали в ее ушах и уверили ее, что писала эти строки женщина, завидующая ее счастью, каждая буква которых была для нее ударом кинжала.
Однако у нее достало силы удержаться и найти утешение в воспоминаниях любви, в своем женском достоинстве, в уверенности в своем муже.
- Нет, нет,- сказала она энергично,- вы ошибаетесь, виконт, этого не может быть, мой муж любит меня.
- Сударыня,- отвечал виконт Андреа,- я могу утверждать только то, что письмо писала женщина и что подписал его ваш муж. Все остальное пока тайна, в которую я не мог проникнуть в две минуты. Но будьте покойны, сударыня, подождите немного, я постараюсь все разъяснить.
И, как будто бы что-то пришло ему вдруг на мысль, виконт спросил:
- Много ли у вас есть знакомых в доме маркизы Ван-Гоп?
- Почти никого. Фернан и я, мы познакомились с маркизой ка морских купаниях прошедшим летом; мой отец встретил у нее знакомого молодого человека графа де Шато-Мальи.
- Я знаю его,- сказал де Кергац.
- Он даже познакомил его со мной и я танцевала с ним.
- В таком случае, -сказал виконт,- может быть граф де Шато-Мальи знает, как и с кем ваш муж уехал с бала; он непременно даст нам нужные указания.
- Ах! - сказала Эрмина,- я сейчас отправлюсь к отцу, пусть он ждет сейчас же к де Шато-Мальи.
Бедная, встревоженная женщина немедля отправилась домой, приказав ехать как можно скорее. Ей очень хотелось скорее послать к молодому де Шато-Мальи и увидеть его.
Когда она уехала, Андреа посмотрел на брата.
- Этот почерк,- сказал он,- знаком мне.
- В самом деле? - сказал удивленный граф.
- Или я ошибаюсь,- продолжал Андреа,- или тут вмешался клуб червонных валетов.
Арман вздрогнул.
- В некоторые моменты,- продолжал Андреа,- человек бывает одарен способностью угадывать. Иногда нужна безделица, одно слово, простая примета, строчка письма, чтобы напасть на след, который мы напрасно искали до сих пор. Фернан исчез. Фернан пишет письмо, находясь у женщины и поручает ей писать вместо себя… Вы увидите, брат, что он попался в руки той ужасной ассоциации, которую мы преследуем и не можем открыть.
И баронет сэр Вильямс, подняв голову, сияющую смелостью и бесстыдством, прибавил:
- Дайте мне сроку восемь дней; через восемь дней я расскажу вам многое. Но до тех пор не спрашивайте меня…
- Хорошо,- сказал Арман.