Глава 2. Кубинка.
11 сентября 1939 года. Подмосковье, НИБТ полигон
Кубинка встретила запахом солярки и горелой резины. Полигон располагался в лесу, в сорока минутах от Можайского шоссе, и лес заглушал звуки, кроме одного: рёва двигателей, который не заглушало ничто. Два танка стояли у низкого кирпичного ангара, бок о бок. Один уже прогрет, из выхлопной трубы сизый дымок. Второй холодный, люки открыты.
Начальник полигона, военинженер второго ранга Петров, ждал у ангара. Невысокий, с аккуратными усами, с папкой под мышкой. Вид человека, который каждый день пишет отчёты и знает в них каждую цифру.
— Товарищ Сталин. Два образца, как запрашивали. Слева — серийный БТ-7, выпуск тридцать восьмого года. Справа — БТ-7М, установочная партия этого года.
Оба с виду одинаковые. Та же низкая башня с сорокапяткой, те же катки, тот же наклон бортов, та же поцарапанная защитная краска. Разница, ради которой Сергей сюда приехал, была спрятана внутри, под жалюзи моторного отсека.
— Мехвода.
— Сержант Лыков. — Петров кивнул на механика. — Обе машины знает, на обеих ходил.
Лыков вышел из-за левого танка. Невысокий, широкоплечий, с руками, которые выдавали механика даже после мытья: въевшееся масло в складках суставов. Лет двадцать пять, не больше. Танкошлем сдвинут на затылок.
— Сержант Лыков. — Козырнул, вытянулся.
— Вольно, — сказал Сергей. — Расскажите мне про обе машины. Не по бумаге. Как они ходят, как ведут себя, чем отличаются. Своими словами.
Лыков замешкался. Потом кивнул.
— С которой начинать, товарищ Сталин?
— С левой. Со старой.
Лыков обошёл БТ-7, встал у моторного жалюзи.
— Двигатель М-17Т, авиационный, бензиновый. Четыреста пятьдесят лошадиных сил. — Тон ровный, докладной. — На шоссе разгоняет до восьмидесяти шести на колёсах, на гусеницах — шестьдесят два. В этом его главное.
— Недостатки.
Лыков замялся, покосился на Петрова — тот смотрел в сторону.
— Греется, — сказал Лыков. — На длинном марше перегрев. Летом особенно: жалюзи открываешь, а толку мало. И масло жрёт. Меняешь каждые полтора часа хода, иначе давление падает. Ресурс: сто пятьдесят моточасов до капиталки. Немного.
— Ещё.
— Горит. — Пауза. — Бензин есть бензин. Если пробитие в моторный отсек, вспышка быстрая. Экипаж не всегда успевает.
Кивнул, и они перешли к правой машине.
— Этот другой, — сказал Лыков, и голос чуть изменился — осторожнее стал. — В-2, дизель, пятьсот лошадиных сил.
— Мощнее.
— На пятьдесят сил мощнее, но это не главное. Главное — солярка горит хуже бензина. Попадание в мотор: шанс есть. Не гарантия, но шанс.
— А ресурс?
— Говорят, двести пятьдесят моточасов. Может, триста. — Лыков поскрёб затылок. — Сам не проверял, партия новая. Но конструкция надёжнее выглядит.
— Что значит «выглядит»?
— Ну, — Лыков подбирал слова, — на М-17Т когда садишься, чувствуешь: машина напряжённая. Мотор форсированный, работает на пределе. Как лошадь, которую всё время погоняют. А В-2 ровнее. Тянет спокойно, без рывков.
Петров открыл папку.
— Есть и цифры, товарищ Сталин. Удельный расход топлива у В-2 — сто восемьдесят граммов на лошадиную силу в час. У М-17Т — двести шестьдесят. При той же скорости дизельный пройдёт на треть дальше на одной заправке.
— Значит, снабжение проще.
— Снабжение проще, и топлива меньше тащить с собой. Важно.
Сергей обошёл правый танк, присел у гусениц. Ходовая та же — широкая, мелкозвенчатая.
— Лыков. Запустите дизельный.
Лыков нырнул в водительский люк — слышно, как возится с предпусковым подогревателем. Чихание, провал, снова чихание — и двигатель взял. Не сразу, с третьего раза.
— Холодный, — крикнул Лыков из люка, виновато.
— Это недостаток?
— Товарищ Сталин, — сказал Петров, — В-2 в морозы запускается тяжело. Нужен предварительный прогрев, а времени на это в бою нет. М-17Т в этом смысле лучше: бензиновый пускается легче.
Двигатель набрал обороты и выровнялся — звук глубже, чем у первого танка, без надрыва. Ровный гул. Выхлоп тёмный, соляровый.
Он встал и подошёл к открытому люку.
— Лыков. Что с коробкой передач?
Из люка высунулась голова.
— Та же, что и на семёрке. Четыре скорости вперёд, одна назад. — Потом добавил: — Если честно, товарищ Сталин, коробка слабовата под такой двигатель. Момент у дизеля другой, рывковый на низких оборотах. На третьей иной раз хрустит.
— Это знают конструкторы?
— Должны знать, — сказал Петров осторожно. — В актах испытаний это отмечено.
Выпрямился. Дизель сырой, но экипажу с ним — шанс.
— Ещё что замечали при эксплуатации?
Лыков вылез из люка, встал рядом.
— Масло, — сказал Лыков. — Течёт через уплотнения. Это лечится, говорят, но пока лечат, механик в масле по локоть. На семёрке чище в этом смысле.
— Запчасти?
— Это к товарищу военинженеру.
Петров кашлянул.
— Запчасти: отдельный вопрос, товарищ Сталин. М-17Т производится давно, снабжение налажено. В-2 — новый двигатель, производство разворачивается. Если у мехвода что сломается, ждать дольше.
Перешёл к левому танку, нагнулся к выхлопной трубе. Запах бензинового выхлопа, знакомый, резкий. Горящие танки сорок первого — столбы чёрного дыма, бензиновые. С такими же моторами.
— Лыков. Если выбирать — на какой пойдёте в бой?
Сержант не сразу ответил. Это был не тот вопрос, который задают на полигоне.
— На дизельном, — сказал он. — Горит хуже. — И чуть погодя: — Хотя кто его знает, как он себя в серии покажет. Пока сырой ещё.
Петров добавил:
— По программе испытаний двести машин за лето. Результаты неоднозначные. Двигатель сырой, течи, у пяти экземпляров отказ форсунок. Производство ещё не вышло на устойчивый ритм.
— Сколько выпущено на сегодня?
— Около трёхсот, товарищ Сталин.
Триста из восьми тысяч. Капля.
— Завод успевает?
— ХПЗ расширяет мощности, но медленно. Двигатель требует точной обработки, станочный парк не везде соответствует. Если форсировать, качество просядет. Это их слова, из последнего рапорта.
Обошёл оба танка ещё раз — Лыков шёл рядом, молча: понял, что больше не спрашивают, просто смотрит.
— Товарищ сержант, — сказал Сергей. — Вы давно на БТ?
— Три года, товарищ Сталин. С тридцать шестого.
— Польский поход прошли?
— Никак нет, наш полк не задействовали — резерв. Стояли в Белоруссии.
— Что слышали от тех, кто прошёл?
Лыков снова покосился на Петрова. Сергей поднял руку:
— Говорите. Мне нужна не сводка, а что люди говорят.
— Говорят — дороги убитые. На марше потерь от поломок больше, чем от противника. Трансмиссия на грунте гудит, вентилятор забивается пылью. Восемь машин в полку встали сами, без боя. — Помолчал. — И ещё говорят: хорошо, что стрелять почти не пришлось. Потому что если б пришлось по-настоящему…
Он не закончил — не нужно было.
Кивнул. Петров записывал что-то в папку, делая вид, что не слышит.
— Петров. Мне нужен рапорт. По результатам испытаний В-2, полный, с цифрами. Отдельной строкой: слабые места, что нужно доработать до запуска в массовую серию. И второй рапорт: производственные мощности ХПЗ, сколько двигателей в месяц при текущем оборудовании, сколько при расширении, что нужно для расширения. Оба рапорта — мне на стол.
— Слушаюсь.
— Лыков.
Сержант вытянулся.
— Спасибо. Вы хорошо объяснили.
Лыков стоял по стойке «смирно» и смотрел прямо, чуть озадаченно.
Сел в машину — Власик тронул. Полигон уплыл назад: два танка у ангара, Петров с папкой, сержант в танкошлеме набекрень.
За окном потянулся подмосковный лес: берёзы, сосны, грибники на обочине. Мирный сентябрь.