18 сентября 1939 года. Западная Белоруссия, дорога на Гродно
Дождь начался ночью — мелкий, холодный, из тех, что не льют, а висят в воздухе, пропитывая всё: шинели, ремни, хлеб в вещмешках. К утру дорога перестала быть дорогой. То, что на карте обозначалось ровной жёлтой линией от Скиделя до Гродно, на деле оказалось просёлком в полторы телеги шириной, с колеями по колено и глиной такой вязкости, что нога входила свободно, а выходила с хлюпаньем и усилием.
Капитан Дорохов шёл пешком, как весь батальон. Ноги гудели. Лошадь под ним пала вчера — не от пули, от сердца: кобыла была старая, колхозная, мобилизованная в августе и не привыкшая к маршам. Легла на обочине, умерла тихо, без звука, пока Дорохов привязывал портянку. Он снял седло, передал ординарцу, и с тех пор топал наравне с бойцами.
Второй батальон 305-го стрелкового полка. Четыреста двенадцать человек по списку, триста восемьдесят семь на марше — остальные отстали за вчерашний день: стёртые ноги, расстройство желудка от сырой воды, один подвернул ногу на переправе через ручей. Не потери, а износ.
Дорохов считал шаги. На длинном марше считаешь до тысячи, сбиваешься, начинаешь заново. Голова занята числом, ноги идут сами. Когда перестаёшь считать — начинаешь думать, а когда думаешь на марше, начинаешь злиться. Злиться было на что.
Приказ, полученный вчера утром — последний приказ, полученный от полка, — был чёток: «Выдвигаться в направлении Гродно. Темп — тридцать километров в сутки. К исходу 19 сентября занять рубеж на подступах к городу. Ожидать распоряжений».
Тридцать километров в сутки. На бумаге нормально. Пехотный норматив, мирное время. Но бумага не учитывала дождь, глину, мосты с подгнившими настилами и обоз, который на третьем километре отстал и где-то за спиной, невидимый, тащился по раскисшему просёлку.
Вчера прошли двадцать два. Сегодня с рассвета, может, восемь. Темп падал.
— Товарищ капитан, связь.
Лейтенант Чирков, ротный связист, догнал Дорохова — мокрый, с рацией в брезентовом чехле за спиной, антенна торчала над плечом, как удочка.
— Полк?
— Нет. Пробую каждые двадцать минут. Треск, и всё. Либо частота забита, либо они за пределами дальности.
— Сколько мы без связи?
Чирков посмотрел на часы. Циферблат запотел изнутри — сырость добралась и до механизма.
— С четырёх утра вчерашнего дня. Четырнадцать часов без связи.
Четырнадцать часов. Батальон двигался на запад, к городу, который, возможно, уже занят, а возможно, обороняется, и Дорохов не знал ни того, ни другого. Не знал, где соседи слева — третий батальон, ушедший параллельной дорогой. Не знал, где танки: 20-я танковая бригада обогнала их ещё позавчера, рыча моторами и обдавая пехоту грязью из-под гусениц. Лязг, чад, мелькнувшие на башнях звёзды, и всё, ушли вперёд, в серую муть. Где они, целы ли, вышли ли к Гродно — Дорохов не имел ни одного факта, только направление.
— Продолжайте, — сказал он Чиркову. — Каждые пятнадцать минут. Если поймаете хоть кого-то из полка — сразу ко мне, бегом.
Чирков кивнул и отстал, снова крутя ручку настройки на ходу. Толку от этого было мало: рация РБ тянула на пятнадцать километров в идеальных условиях, а идеальные условия подразумевали сухой воздух, стационарную антенну и отсутствие леса вокруг. Здесь не было ни первого, ни второго, ни третьего.
Вытащил карту из планшетки. Двухвёрстка, предвоенная, польские названия, кириллицей подписанные от руки — штабной писарь потрудился перед выходом, но почерк был скверный, и Дорохов не всегда мог разобрать, то ли деревня Жодишки, то ли Жадишки, а разница — четыре километра.
По его расчётам, батальон находился в районе Озёр — если он правильно опознал развилку, пройденную полчаса назад. До Гродно оставалось тридцать с лишним километров. При нынешнем темпе полтора дня. Срок выполнения приказа истекал завтра к вечеру. Не успевал.
Колонна растянулась. Дорохов оглянулся: хвост терялся за поворотом дороги, где ельник подходил вплотную. В голове шла первая рота, самая ходовая — комроты Сазонов занял место впереди и тянул за собой. Вторая шла в середине, плотнее. Третья тащилась в хвосте, и Дорохов подозревал, что между второй и третьей уже разрыв в полкилометра.
Артиллерии не было. Батальонная батарея — четыре сорокапятки на конной тяге — отстала вчера. Лошади тянули орудия по грязи шагом, орудийные номера впрягались в постромки вместе с конями, и всё равно на подъёмах застревали. Командир батареи, старший лейтенант Пивоваров, прислал связного пешком: «Отстал на шесть километров. Одна упряжка сломана, ремонтируем. Догоню к вечеру или к утру». Связной пришёл измотанный, в сапогах, облепленных глиной до колен.
Пивоваров грамотный, из Ленинграда, артиллерист по призванию. Если он говорит «к утру», значит, догонит к утру. Если бы мог раньше — не написал бы «к вечеру или». Это «или» стоило больше, чем весь рапорт: человек не врал.
Убрал карту — нечего на неё смотреть — дорога одна, идти по ней, пока не упрёшься в Гродно или в кого-нибудь, кто скажет, что впереди.
Впереди до сих пор не было никого. Ни поляков, ни наших. Деревни стояли тихие, закрытые ставнями. В одной, пройденной утром, во дворе женщина развешивала бельё. Увидела колонну — замерла с простынёй в руках, смотрела, пока не прошли. Не бежала, не кричала, не прятала детей. Просто стояла и смотрела.
В другой деревне, километрах в пяти дальше, встретили старика. Сидел на лавке у калитки, в кепке, с самокруткой. Сазонов подошёл, спросил на ломаном польском, учил три слова перед выходом, есть ли впереди войска. Старик ответил по-белорусски, медленно, глядя мимо Сазонова, на колонну: «Нікога. Паны ўцяклі ўчора. Усе — на захад, на машынах». Паны, то есть польские офицеры. Уехали на машинах. Пехота, значит, осталась без командования или разбежалась.
Повернулся к ординарцу: «Запомни. Деревня Озёры, десять сорок. Местный житель: поляки ушли на запад, на машинах. Армейские или гражданские — не уточнил. Передашь в штаб, когда связь появится». Ординарец кивнул. Связь не появлялась, но ритуал оставался: командир диктовал, ординарец запоминал. На таких ритуалах армия держится.
К полудню вышли к речке. Неширокая, метров двенадцать, но берега болотистые, илистые. Мост стоял деревянный, старый, на четырёх опорах, настил из досок, половина подгнивших. Через него и на телеге страшно, а у Дорохова три грузовика в обозе и четыре орудия сзади.
Сазонов выслал дозор к мосту. Два бойца перебежали и осмотрели — на той стороне тихо, пусто. Ни окопов, ни заслона.
Дорохов стоял на берегу и смотрел на мост, когда ординарец тронул за плечо:
— Товарищ капитан. На том берегу.
На опушке, метрах в двухстах за мостом, стояли люди. Дорохов поднял бинокль — трофейный, цейссовский, из испанских трофеев тридцать седьмого, подаренный командиром полка за учения в прошлом году. Стёкла запотели, протёр рукавом.
Шестеро. Может, семеро — за деревьями мелькал ещё кто-то. Гражданская одежда, но двое в военных фуражках. У троих точно охотничьи ружья, двустволки, у остальных непонятно. Один с коротким карабином, может, кавалерийским. Стояли кучкой, не прятались, смотрели на мост и на колонну по эту сторону реки.
Ополчение. Не регулярная армия. Фермеры, лесники, осадники. Здесь, на польских восточных землях, осадников было много: бывшие военные, получившие наделы после двадцатого года, присланные Варшавой осваивать «кресы». Люди с оружием и без иллюзий.
Не испугался — семь человек с ружьями против батальона — не угроза. Но семь человек с ружьями на мосту, который нельзя обойти: это задержка, перестрелка, может быть, трупы. Свои или чужие — одинаково плохо.
— Сазонов, пулемёт на берег. Расчёт на позицию, прицел на опушку — не стрелять.
Сазонов кивнул. «Максим» выкатили из обоза, установили на бугорке у берега. Лента вставлена, наводчик припал к прицелу. На четырёхстах метрах пулемёт бьёт наверняка, промахнуться невозможно.
Поляки увидели. На опушке началось движение — негромкий спор, жесты. Один, в военной фуражке, повернулся и пошёл в лес. За ним второй. Через минуту ушли ещё двое. Последний задержался, посмотрел на мост, на пулемёт, на колонну. Сплюнул. Ушёл.
Мост был пуст.
— Дозор вперёд, — сказал Дорохов. — Осмотреть мост и берег на триста метров. Мин нет — перёд.
Мин не было. Мост выдержал пехоту, хотя доски скрипели и прогибались под шагами. Грузовики Дорохов пускать не стал — переправил вброд, ниже по течению, где нащупали дно. Водители матерились вполголоса: вода по ступицы, мотор чихал, глушитель булькал, но переехали.
Орудий не было — и ждать их сейчас означало терять остаток светового дня. Пивоваров догонит, увидит следы переправы, разберётся. Не впервые.
Окинул взглядом мост, реку, опушку, где минуту назад стояли ополченцы, и повернулся к Сазонову:
— Если появится Пивоваров — передай: мост держит пехоту, технику гнать вброд ниже по течению, дно твёрдое. Ополчение было, ушли, шесть-семь человек, вооружение лёгкое. Мы — дальше.
Уже второй день батальон шёл на запад, не зная, что происходит дальше его головного дозора. Всё, что он имел, — карту с плохими подписями, бинокль и слово старика на лавке.
За мостом дорога пошла лучше — песчаная, между сосен, с твёрдой подушкой. Темп поднялся, строй подтянулся. Бойцы шли молча, без песен — не до того, да и петь особо никто не приказывал. Политрук батальона, Скворцов, с утра пытался завести «Катюшу» в голове колонны, но первая рота не подхватила, и он замолчал, обиженный. Скворцов был человек книжный, из Москвы, и искренне верил, что марш с песней бодрит дух. Может, и бодрит — когда ноги не стёрты до мяса.
Деревня Мосты на карте значилась, в жизни оказалась десятком домов, костёлом, одной мощёной улицей длиной в двести метров. Мощёная — редкая на этих дорогах удача. Батальон прошёл по камню, и звук шагов изменился: вместо чавканья послышался стук, почти городской. Двести метров камня, потом снова грунт.
Из костёла вышел ксёндз. Невысокий, в сутане, с лицом спокойным и тяжёлым. Стоял на крыльце, руки сложены, смотрел на проходящую колонну. Не благословлял и не проклинал. Считал, может быть: сколько, с чем, куда.
Козырнул — ксёндз кивнул коротко, без выражения.
Сумерки начались в пять. Сентябрь, день короткий, небо низкое — темнело быстро, из-за деревьев наползал туман. Дорохов дал команду на привал в полукилометре от следующей деревни, на опушке: жечь костры, поставить охранение, расположиться до рассвета.
Палаток не было. Натянули плащ-палатки между деревьев, кто умел — сообразил шалаш из еловых веток. Бойцы садились на вещмешки, разматывали портянки. Ступни белые, распухшие, у некоторых кровавые мозоли. Фельдшер, старшина Лапин, ходил от группы к группе, мазал йодом, бинтовал. Йода оставалось на два дня, бинтов на три.
Кухня нашлась. Каптенармус Гудков, хитрый мужик из-под Рязани, умудрился протащить полевую кухню через всё это месиво, и к шести часам в котле булькала каша — перловка с тушёнкой. Запах поплыл по опушке, и люди потянулись к кухне, держа котелки, как нищие — миски.
Получил свою порцию — такую же, как у бойцов, без добавки — и сел на поваленную сосну. Ложка, каша, горячий чай из жестяной кружки. Жизнь сузилась до этого: горячая еда после дня ходьбы. Всё остальное — Гродно, приказ, связь, поляки — отступило на время, пока ложка черпала из котелка.
Чирков подошёл, когда Дорохов допивал чай.
— Поймал сигнал. Не полк — соседний батальон, третий. Зубарев вышел.
Зубарев, капитан, комбат-три, шёл параллельно, южнее. Дорохов пошёл к рации. Чирков присел на корточки, держал наушник у уха, второй отвёл в сторону. Треск, шипение, голос далёкий, рваный, но разборчивый.
— Третий — второму. Стоим у Лунно. Связи с полком нет. У вас?
— Нет. С четырёх утра вчера. Обстановка?
— Тихо. Поляков не видели. Танки ушли, где — не знаем. Артиллерия отстала. Ты сколько прошёл?
— Километров тридцать от границы. До Гродно — ещё тридцать.
— У меня — так же. К вечеру девятнадцатого не успеваю.
— Я тоже.
Пауза, треск, потом голос Зубарева — глуше:
— Гродно — знаешь что-нибудь? Кто там?
— Нет. Местные говорят — поляки уходят на запад. Может, пустой.
— А может, и нет.
— Может. Выясним.
— Конец связи. Удачи, второй.
— Удачи, третий.
Чирков снял наушники. Дорохов вернулся к костру. Зубарев надёжный, из одного выпуска, Казанское пехотное, тридцать четвёртый год. Знать, что он рядом, в двадцати километрах южнее, — уже что-то. Не информация, но ощущение: ты не один в этой мокрой темноте.
Полк молчал. Дивизия молчала. Штаб фронта сидел где-то в Минске, двести километров на восток, в другой вселенной, где есть проводные телефоны, карты с актуальной обстановкой и горячий ужин в офицерской столовой. А здесь сосны, туман, перловка и четыреста человек, которые завтра встанут и пойдут дальше, потому что приказ был: Гродно.
Дорохов лёг под плащ-палаткой, накрывшись шинелью. Холод полз от земли, сырость пробирала сквозь сукно. Рядом храпел ординарец. Где-то в темноте негромко переговаривались часовые.
Лежал и перебирал день, как перебирают патроны в подсумке: мост цел, ополченцы ушли, артиллерия в шести километрах позади, Зубарев рядом, связи с полком нет. Потерь нет. Завтра Гродно. Если город обороняется — ждать приказа или соседей.
Если город обороняется — ждать. Правильно? В уставе сказано: при отсутствии связи действовать по обстановке, руководствуясь последним полученным приказом. Последний приказ: занять рубеж на подступах. Про штурм ничего. Но Дорохов знал, как устроена армия: если он придёт к Гродно и встанет, а потом выяснится, что город можно было взять с ходу, — спросят. Почему стоял. Почему не проявил инициативу. Почему не выполнил задачу.
А если полезет на укреплённый город без артиллерии и без связи с соседями — и положит людей — тоже спросят. Почему полез. Почему не ждал. Почему не разведал.
Спросят в любом случае. Армия так устроена.
Дорохов закрыл глаза. Война, в которой не стреляют, — страннее любого боя. Второй день марша, и всё, что он видел, — грязь, дождь, ксёндз на крыльце, старик с самокруткой и шесть мужиков с ружьями, ушедших в лес. Ни одного выстрела, ни одного трупа, ни одного пленного. Только дорога, которая не кончается, и тишина в эфире.
Где-то впереди Гродно. Город, о котором Дорохов не знал ничего, кроме точки на карте.