Правила крови

24

Рождество уже позади. Пол решил провести его с нами, и все прошло довольно хорошо — вероятно, благодаря тому, что он привел с собой свою новую подружку. Я обнаружил, что никогда не говорил с ним о своей работе, за исключением того, чем занимался в Палате лордов, и еще понял, что эти разговоры могли бы спасти наши отношения. Я рассказал ему о Нантерах и гемофилии; он заинтересовался и, как ни странно, обошелся без обычной язвительности. Оказалось, что его подружка Сэм — очень кстати — учится на медицинском факультете, увлекается генной терапией и видит в ней огромный потенциал. У них есть знакомый парень, который болен гемофилией, а теперь он еще и ВИЧ-положительный, потому что ему перелили зараженную кровь.

К моему удивлению, Джуд рассказывает о своих тестах, причем абсолютно откровенно, ничего не скрывая. Результаты будут готовы на следующей неделе. На Рождество и на Новый год все закрывается — особенно в этом году, накануне нового тысячелетия, — и поэтому ждать придется долго. Мои результаты будут готовы приблизительно в то же время. По крайней мере, я знаю, что Джуд приняла близко к сердцу настоятельную рекомендацию повременить с попыткой беременности. Меня снова влечет к ней, так же неудержимо, как прежде. Я пережил несколько ужасных дней — или ночей, — когда меня охватывала паника, что наедине с Джуд, в постели — возможно, в темноте — мне придется фантазировать, прокручивать в голове видео с собственным участием, как я это делал в конце своих отношений с Салли. Но темноты не было — горел свет, как почти всегда у нас с Джуд, и магия ее красоты и ее неповторимости сделала свое дело, и, мне кажется, все было так, как всегда. Мне кажется.

Дэвид Крофт-Джонс разозлился на меня за то, что в разговоре с его матерью я упомянул имя Джона Корри. Я же «взял на себя обязательство» этого не делать. Пришлось напомнить, что в ответ на его просьбу я промолчал, и кроме того, его мать — в чем бы она ни убеждала его раньше — была рада поговорить об этом, когда преодолела первоначальное смущение. В телефонной трубке слышится далекий голос Джорджи — вне всякого сомнения, она напоминает о известной взбалмошности Вероники, — и Дэвид успокаивается. Ему не терпится узнать мою версию событий, и он просит разрешения приехать. Я не могу ему отказать. Естественно, выясняется, что Вероника проговаривалась о присутствии гемофилии у них в роду, но скрытничала и изъяснялась загадками, а теперь Дэвид желает узнать правду. Он серьезно обеспокоен. Он впервые об этом услышал и теперь «обескуражен», а Джорджи хочет знать, не грозит ли их будущим детям страшная болезнь.

— Абсолютно исключено, — говорю я. — Неизвестно даже, является ли ваша мать носителем дефектного гена, а если и так, то она не передала его вам. В вашей ветви рода болезнь умерла.

— Это вы так думаете, — довольно грубо отвечает Дэвид. — Я должен проверить. Спрошу у своего семейного врача. Все это настоящий шок. — Он говорит о наследственной болезни в нашей семье, словно речь идет о каком-то маленьком животном вроде хомячка, который сбежал и где-то прячется. — Где она теперь, эта гемофилия? Скрывается в чьей-то крови? Что с ней случилось?

Меня так и подмывает ответить, чтобы ему лучше спросить у своего врача. Мне же он не верит. Но я сдерживаюсь. Довольно миролюбивым тоном объясняю, что мутация могла появиться в генах его бабушки, хотя не исключено, что носителем болезни была и наша с ним двоюродная бабка, Мэри Крэддок. А значит, кто-то из ее дочерей, Патрисия и Диана, а также внучек, Кэролайн, Люси и Дженнифер. Неизменно точный и щепетильный в подобных вещах, Дэвид несколько раздраженным тоном замечает, что «эти девушки» — его троюродные сестры, так же как и мои. В 1997 году его вместе с матерью пригласили на свадьбу Люси. Им написала Диана, настаивая, чтобы они пришли, — на том основании, что хотя они не знают невесту, но являются родственниками, а родственники должны «держаться вместе».

— Значит, у вас есть ее адрес.

— Нет. Должно быть, я потерял письмо, — отвечает Дэвид, и, к моему удивлению, прибавляет: — Я могу ее найти. Если вам нужно.

Неужели? Возможно, Дэвид более важная шишка в Министерстве внутренних дел, чем я думал, — или для них это просто? Естественно, я с радостью согласился.

— Мне тоже пригодится, — говорит он. — У нее может быть ребенок, которого я занесу в генеалогическую таблицу.

— Вы были на свадьбе?

— На какой свадьбе?

— Люси.

— Боже правый, конечно, нет. Их единственной целью было получить подарок. Я никогда не верил в этот вздор насчет родственных чувств. — Истинный сын своей матери.

— А Диана уже умерла?

— В прошлом году. Мне сказала мама.

Я спрашиваю, откуда это известно матери, поскольку она не поддерживает связь ни с Люси и Дженнифер, ни с их кузиной Кэролайн. Дэвид отвечает, что она видела извещение в «Дейли телеграф», которую всегда читает.

Я не спрашиваю, ходил ли он к врачу, а сам Дэвид ничего не говорит, однако Люси Скиптон он нашел гораздо быстрее, чем я ожидал. Я позвонил ей, и Люси согласилась со мной встретиться. Жаль, что я уже не могу пригласить ее на ленч в Палату лордов. Она адвокат, и ее фирма находится неподалеку от Дома правосудия, поэтому я предлагаю ресторан рядом с театром «Олдуич». Потом спрашиваю, знает ли она, что выбрала ту же самую профессию, что и ее прапрадед и, кстати, мой отец. Как удивился и возмутился бы Сэмюэл Хендерсон, узнай он, что женщина, его потомок, пошла по его стопам. Мне снова вспоминается речь графа Феррерса с его резким неприятием судей, которые будут избираться «из сомкнутых дамских рядов», и утверждением, что женщины, словно кислота в металле, прогрызают себе дорогу к мужским профессиям.

До нашей встречи еще две недели. Я сказал ей немного, лишь сообщил, что пишу биографию Генри, но большего ей не требовалось. Она довольно много знает о первом лорде Нантере, поскольку давно читает биографии выдающихся деятелей викторианской эпохи, и во многих из них упоминается Генри. Люси тридцать шесть, на год меньше, чем Джуд. Я жду встречи с ней, как не ждал возможности поговорить с Джоном Корри или возобновить знакомство с Вероникой. Мое нетерпение объясняется тем, что по телефону Люси сказала мне то, что меньше всего ожидал.

— Я носитель.

— Вы носитель гемофилии?

— Совершенно верно. Это не секрет. Мама предупредила меня и сестру, что такое возможно, и я прошла тестирование перед тем, как выходить замуж.

Джуд не сообщили результаты генетического анализа, хотя, похоже, в лаборатории их получили. Просили подождать, пока будут готовы мои. Ей это кажется зловещим и пугающим, хотя я считаю такое поведение характерным для врачей, по всей видимости, они не способны на сочувствие и не понимают, что их манеры неизбежно становятся причиной тревоги. Возможно даже, они хотят встретить нас обоих широкой улыбкой и объявить, что у каждого из нас все в полном порядке. Всем нравится сообщать хорошие новости.

— Это может занять несколько недель, — говорит Джуд.

— Смотри на это так. Будь с тобой что-то не в порядке, проверять меня не было бы нужды. У меня взяли анализ, чтобы выяснить, не во мне ли причина.

Если бы меня не посетили мысли по поводу гордости своим ДНК, я обязательно прибавил бы, что со мною, наверное, все в порядке, поскольку у меня уже есть здоровый сын. Теперь я понял, что говорить этого не следует.

Мы решили распить бутылку шампанского, просто так, безо всякого повода. В результате я просыпаюсь на рассвете от головной боли и сухости во рту. Усвоив еще в детстве, что любая жидкость, кроме той, что идет из водопроводного крана, — это отрава, я спускаюсь на кухню за настоящей водой, усаживаюсь за стол, выпиваю два стакана и размышляю о том, что сказала мне Люси.

Получается, что Диана Белл была носителем гена гемофилии, а значит и ее мать Мэри Крэддок, — поскольку известно, что носителем была также ее сестра Элизабет Киркфорд, а муж Мэри, Мэтью Крэддок, не мог быть гемофиликом. Откуда же появилась болезнь? Во-первых, можно ли полностью исключить, что гемофилией болел сам Генри? Этот вариант объяснил бы почти все. Причину того, что он посвятил свою жизнь поискам лекарства от этой болезни. Тогда все его дочери были бы носителями гена гемофилии — что похоже на правду. У Хелены и Клары не было детей, однако известно, что Клара решила не выходить замуж, и причиной могло стать подозрение, что у нее дефектный ген — или «кровь», как бы выразилась она сама.

Слабое звено этой теории — сам Генри. В середине XIX века, за сто лет до открытия препаратов с фактором VIII, больной гемофилией вряд ли смог бы прожить такую жизнь, как Генри, — преодолевать двадцать миль от Версама до высокогорной деревни в Альпах, бросаться на помощь подвергшемуся нападению человеку, заниматься научными исследованиями, а отпуск проводить в путешествиях пешком. К тридцати годам артропатия, вызванная кровоизлияниями в суставы, превратила бы его в инвалида. Третий аргумент против того, что Генри болел гемофилией, — это Джимми Эшворт. Все его дочери, законные и незаконные, должны были получить дефектный ген. Если Мэри Доусон была носителем болезни, то хотя бы один из ее потомков мужского пола был бы болен гемофилией. Но Лаура Кимбелл настаивала, что все они «выросли здоровыми».

Итак, из числа возможных источников болезни Генри можно исключить. В таком случае остается его жена, Эдит Хендерсон. Чем большее я рассматриваю ее кандидатуру, тем вероятнее мне это кажется. Если у нее был дефектный ген, то она могла передать его всем дочерям, а может, только двум или трем из четырех. Каждый из ее сыновей мог родиться больным, с вероятностью пятьдесят процентов. Александр был здоров. А Джордж? Почти наверняка носителем была Эдит.

Я иду в кабинет и роюсь в дневниках, в записках «альтернативного Генри» и письмах Мэри. Если знать, что Джордж мог быть гемофиликом, можно найти множество тому свидетельств. На семейной фотографии, сделанной Эдит, у него характерный вид больного гемофилией, исполненный терпения и стоицизма. Генри пишет, что мальчик кричит от боли, а Мэри — о том, что он прикован к постели после падения, а отец прикладывает пакеты со льдом, вероятно, к суставам — известное, но неэффективное средство. Скрытность и умолчание становятся очевидными, если знаешь, что искать. Все упоминания о болезни косвенные и туманные. Может, Генри просто не хотел, чтобы всем стало известно, что у него, знаменитого специалиста по гемофилии, сын болен этой болезнью, и он, несмотря на все свои знания, не в силах помочь ребенку? Очень на него похоже. Вот почему всем говорили, что Джордж страдает от туберкулеза.

Если носителем болезни была Эдит, от кого она унаследовала дефектный ген? Будь ее отец, Сэмюэл Хендерсон, гемофиликом, она получила бы этот ген от него. Но в таком случае он вряд ли смог бы работать адвокатом в таком возрасте, далеко за пятьдесят. А когда на него напали на улице и ударили по голове, это привело бы к кровотечению, которое, скорее всего, оказалось бы смертельным. И Генри в своем очерке о смелости и альтруизме вряд ли стал бы рассуждать, что случилось бы при гемофилии, будь мистер Хендерсон на самом деле болен. Скорее всего, носителем гена была его жена, Луиза Хендерсон, урожденная Квендон. Ее сын Лайонел явно был здоров, но это не значит, что Луиза не являлась носителем, поскольку шансы передать дефектный ген сыну составляют пятьдесят процентов. Я беру самую большую папку с письмами и нахожу письмо, которое Элинор прислала сестре из Манатона.

Она упала во время прогулки. «Синяки на левом боку и ноге просто ужасные, — пишет Элинор, — но, к счастью, их никто не видит, кроме меня!» Генри в своем дневнике отмечает, что миссис Хендерсон консультировалась с ним по поводу дочери. Не будет ли слишком смелым предположение, что ее беспокоили обильные месячные у Элинор? Не исключено. Но мне нужны еще доказательства. Теперь известно — возможно, в то время тоже, — что у многих женщин, носительниц гемофилии, легко образуются синяки на теле и они страдают от сильной кровопотери во время менструаций. Возможно, ген болезни был и у Элинор, и у Эдит.

Значит, все дело в мутации клеток Луизы Хендерсон? У меня уже голова идет кругом. На часах половина пятого утра, и думать об этом больше нет сил. Я наливаю еще один стакан воды, возвращаюсь в спальню, целую Джуд в повернутую вверх щеку и мгновенно засыпаю.