Путеводитель по стране сионских мудрецов

Глава 25

После разрушения Храма и потери надежды на независимость вполне логичным было бы ожидать растворения евреев среди других народов. Но, как мы уже отмечали, с логикой у евреев были нелады — возможно, именно поэтому они и сохранились.

Человека, который несет ответственность за такой исторический нонсенс, звали Иоханан Бен-Заккай. Во время Иудейской войны он служил главой Синедриона. Чуя, что ничего хорошего не светит, он унес ноги из осажденного Иерусалима весьма оригинальным способом: притворился мертвым. Стенающие ученики вынесли тело за городские стены для погребения, но до этого дело, по счастью, не дошло: покойник ожил и предстал перед очами Веспасиана. Восхищенный этим чудом полководец (Бен-Заккай ему еще и предсказал, что он будет императором) дарует провидцу город Явне, в котором тот основывает религиозную академию под поэтическим названием «Виноградник Явне». Здесь продолжил свою работу Синедрион, и здесь были приняты основные решения, позволившие еврейскому народу продолжить путь в не слишком светлое будущее: Храм заменяют синагоги, и молитва заменяет жертвоприношение.

Несмотря на то что городишко этот упоминается аж в египетских папирусах, что здесь воевал Иегуда Маккавей и царь Узия, что не обошли его своим вниманием крестоносцы (тут правил род Гибеллинов), а потом — мамелюки, от которых сохранился мостик, посещения этот город отнюдь не заслуживает, ибо в нем нет ничего интересного. Ну, разве что гробница рабби Гамлиэля, руководителя Синедриона, того самого, который напридумывал кучу великих установлений (типа — с какого конца следует разбивать яйцо) и при котором оформился разрыв христиан с иудаизмом. На самом деле — это гробница Магомета Абу Хурейры, одного из дружков Магомета. Честно говоря, и это не наверняка, так как еще одна его могила есть и в Тель-Хароре, и еще в парочке мест. А что касается Гамлиэля, то его могила есть еще в монастыре Бейт-Джамаль (сразу за Бейт-Шемешем в сторону Кирьят-Гата). Согласно христианской традиции, он жил именно здесь и здесь наставлял святого Павла. Здесь же похоронены святой Стефан и святой Никодим. (Возможно, кто-то из читателей, вспомнив, что святой Никодим упокоен в церкви Гроба Господня, удивится этакому раздвоению — не удивляйся, читатель. Смиренно поблагодари, что святой Никодим удостоился всего двух, а не более захоронений, и читай дальше.) Правда, прах этих праведников потом перевезли в иерусалимский монастырь Сан-Этьен, а Гамлиэля за ненадобностью оставили. Место очень милое: виды, цветы и приветливые монахини, которые творят чудесную керамику. Их церковь, сделанная исключительно просто и с отменным вкусом, — это, по нашему мнению, лучший пример современного религиозного строительства на Святой земле. Здесь же продаются вина из Кремизанского монастыря (особых изысков ожидать не следует, но вполне прилично и на итальянский манер), оливки, оливковое масло, мед, сладости — все своего производства, а неподалеку за стенами — столики и скамейки для пикников. Короче, сюда ехать стоит, а в Явне — нет.

Итак, с легкой руки Иоханана Бен-Заккая иудаизм начал свое победное шествие в новых, можно сказать, одеждах. Как мы уже упоминали ранее, Синедрион кочевал с места на место: был в Бейт-Шеариме, довольно долго столовался в Циппори и наконец добрался до Тверии.

Город этот построил, естественно, царь Ирод в 18 году н.э., назвал в честь своего патрона императора Тиберия и сделал его столицей. Потом, при крестоносцах, здесь была крепость Рейнальда де Шатильона. Еще при Агриппе здесь обустроили серные источники, там же развалины синагоги II века с чудными мозаиками — все это называется Хамат Тверия, Неподалеку от Тверии находят­ся еще более дивные серные источники Хамат Гадер (шоссе 98), здесь римляне устроили вторые по размеру римские купальни во всем мире. Где находятся первые — нам неизвестно, да и зачем нам знать, когда и со вторыми хорошо? Целительность этих источников, адский запах серы и зрелище окутанных горячим паром голов с выпученными глазами заставляют нас уверенно рекомендовать это место для посещения. Излечив хвори, можно заодно посмотреть крокодилью ферму и выступление ученых попугаев. Однако мы отвлеклись и совершенно забыли сказать, что в Тверии похоронен тот самый Иоханан Бен-Заккай и Маймонид — человек, сделавший для святого дела иудаизма ничуть не меньше Бен-Заккая.

Выдающийся философ Моше Бен-Маймон, или Маймонид (оказавший большое влияние на таких мыслителей, как Альберт Великий, Фома Аквинский, Спиноза, Лейбниц), родился в 1135 году в Кордове, где ему за это поставили памятник. Мальчик хорошо учился и стал врачом, причем выдающимся. Врачевал он Фадила — султана Египта, а затем и самого Саладина. Был специалист весьма широкий, в том числе и в сексологии, руководство по которой написал для султана, которому это было крайне необходимо ввиду наличия обширного гарема. А далее он написал эпохальный текст, в котором простым и ясным языком (насколько он может быть простым и ясным у большого философа) систематизировал все сумбурные материалы талмудического иудаизма, и назвал его — «Путеводитель заблудших». Прочитав его, евреи блуждать перестали. Затем он написал «Книгу Судей», где объяснил, за что, кого и как надо судить. Этакий еврейский Уголовный кодекс. И юридическая самодеятельность закончилась. Маймонид помимо аналитических способностей отличался нестандартными взглядами и, в частности, будучи религиозным человеком, не признавал существования ни ада, ни рая. Так что нам неизвестно, куда попала его душа. Тело же его находится, как уже было сказано, в Тверии. На надгробии эпитафия: «От Моше до Моше не было такого, как Моше» Имеется в виду, что от Моисея до Маймонида равных ему не было. Наверное. Надо надеяться, люди знают, что они пишут на надгробных камнях.

Наконец, именно здесь, в Тверии, был написан Иерусалимский Талмуд. На вопрос, почему он называется Иерусалимским, если написан был в Тверии, вразумительного ответа у нас нет. Зато мы знаем, что в Тверии (совсем забыли, если ранее не говорили — она находится на берегу озера Кинерет) много славных рыбных ресторанчиков, в которых подают (прямо из озера) здешнюю достопримечательность — рыбу святого Петра. Ту самую. Вы же помните, что Петр был рыбаком, и это та самая рыба, которую он ловил, и это было здесь! (В смысле — на этом озере, и, хоть мы про эту рыбку уже писали, она такая вкусная, что грех не написать еще раз.)

А еще в Тверии похоронен рабби Акива, с которого на арене Кейсарии содрали кожу — ужасная смерть! Любимый ученик Акивы, рабби Шимон Бар-Йохай, тоже похоронен, но не здесь. Он лежит в пещере в местечке под названием Мерон, у подножия одноименной горы. Рядышком — симпатичные развалины древней синагоги, единственной в мире, у которой было три стены, а четвертая — скала. Ну и что? — скажете вы. Честно говоря, ничего, ответим мы. Бар-Йохай написал книгу «Зоар», то бишь основной труд, на котором произросла Каббала. Каббала — дело непростое, и мы поговорим о ней чуть позже. Правда, есть люди, утверждающие, что книгу эту много столетий спустя написал некий Моше де Лион в Испании, но кто ж им поверит?

Здесь на праздник Лаг ба-Омер собираются тысячи религиозных людей, жгут костры и стригут до того ни разу не стриженных трехлетних младенцев мужского пола, оставляя им локоны на висках. Эти локоны называются пейсы. Далее их можно, согласно принадлежности к той или иной секте, завивать различным образом, крутить и много чего другого с ними делать — оставляем это на воображение читателя. Обычай этот появился благодаря ученикам святого Ари (о котором речь впереди). Каким образом он связан с Каббалой, мы говорить не будем — дело, как известно, секретное, но про обычай зажигать в эту ночь костры у нас есть свое соображение. Дело в том, что мудрый Ари придумал теорию, по которой Господь запустил в этот мир свет через специальные трубы. Эти трубы не выдержали напора Божественного света и лопнули. Это приводит нас в недоумение: что же, Господь не мог сделать приличные трубы?

На это нам могут возразить: поглядите на людей — тоже среднего качества изделие. Но на это у нас есть ответ: человека Господь сделал свободным, и тот сам решает, какого качества ему быть, но вот трубы… Короче, они лопнули, и свет рассыпался на искры, собрать которые, по утверждению одного выдающегося цадика (о них речь тоже впереди), — и есть назначение еврейского народа. Для того народ наш якобы и избран, а вовсе не для чего другого. Также говорят, что праздник этот учинен в честь окончания мора, напавшего на учеников рабби Акивы, к которым принадлежал Бар-Йохай, к тому же умерший в этот самый день. И наконец, есть приземленные души, которые утверждают, что Лаг ба-Омер учинен в честь одной из крупнейших побед Бар-Кохбы, а обычай жечь костры связан с системой сигнализации, к которой прибегал этот выдающийся муж.

Сам рабби Бар-Йохай (до того, как умереть) жил в деревне Пекиин (864-я дорога). Место это знаменито тем, что в нем никогда не прерывалось еврейское проживание. Правда, со времен Храма и до сегодняшних дней дожила лишь одна семья Зейнати, чья последняя представительница по имени Маргарита уже старше пятидесяти, одинока и бездетна. Хочется надеяться на лучшее, но, честно говоря, шансов, что традиция не оборвется, — маловато. Сегодня в Пекиине в основном живут друзы, а во времена оны Шимон Бар-Йохай со своим сыном Элазаром спасались в здешней пещере. Тут же и источник, из которого они на протяжении тринадцати лет брали воду. А питались плодами рожкового дерева, которое до сих пор стоит у входа в пещеру. Хочется думать, что оно — то самое, но мы точно этого не знаем, а зря мы никогда не говорим. В любом случае книга «Зоар» если была написана не в Испании, то только и именно здесь! (А что еще ему, бедолаге, было делать тринадцать лет?)

Книга эта в течение восьмисот лет была скрыта от мира в одной из Меронских пещер. Потом ее нашел араб и стал употреблять на кульки для пряностей. (Связь между тайным знанием и пряностями крайне интересна, но, увы, до сих пор не нашла достойного исследователя.) Каким образом листки эти попали в Испанию к Моше де Леону, который их тут же опубликовал, неизвестно, но это в порядке вещей — дело ведь мистическое!

В самой деревеньке помимо видов есть древняя синагога II века, и синагога XVIII века, и, разумеется, друзы в красивых штанах и шапках, и друзский хумус, которого мы большие поклонники.

Напротив Мерона, или точнее — неподалеку, находится столица каббалистов город Цфат. Впервые он упомянут Иосифом Флавием в его «Иудейской войне». В римско-византийский период здесь жило много достойных людей и сам Бар-Йохай не был здесь чужаком. Потом крестоносец Фульк д'Анжу построил тут крепость. Потом Саладин ее захватил. Потом здесь опять были крестоносцы, пока их не победил мамелюкский султан Байбарс, который перебил двенадцать тысяч человек, а трупы покидал в колодцы, чем и отравил их аж до XVI века. В XVI веке вода стала опять питьевой, и тут как раз подоспело изгнание из Испании. Вот тогда-то здесь и поселились величайшие каббалисты, а среди них Ицхак Бен-Шломо Лурия, которого зовут святой Ари, то бишь святой Лев.

Он родился в Иерусалиме, в доме, где сегодня располагается Музей еврейского квартала — очень милый музей. Потом подался в Египет, где жил отшельником на одном из нильских островов, а затем в 1569 году явился в Цфат, где свежий воздух и очень красивый гористый пейзаж.

Каббала — пришло время сказать о ней пару слов — это тайное мистическое учение, которым заниматься достаточно опасно. Мужчинам до сорока лет совать нос в нее не рекомендуется, а женщинам — и вообще, поскольку в женщинах таятся такие силы, что если они еще и Каббалу знать будут, то последствия окажутся абсолютно непредсказуемы, в том смысле, что могут быть ужасны. Каббалисты способны оживлять неодушевленные предметы (помните историю с Пражским Големом?), и это еще самое малое, на что они способны. Кроме книги «Зоар», есть еще одна важная книга — «Книга Творения». Ее напечатали в Мантуе в 1565 году, но сочинил ее сам Авраам, хотя некоторые приписывают ее рабби Акиве. (Где она скрывалась до XVI века, нам не известно.)

Сегодня Каббалой занимается каждый, кому не лень. Даже Мадонна, и та стала заядлой каббалисткой. Мы с негодованием отвергаем подобный подход, граничащий с вульгаризацией. Тайное знание есть тайное знание, и нечего о нем болтать языком лишнее. Короче, мы надеемся, что вы уже догадались: от нас вы о Каббале ничего не узнаете.

Что же касается Цфата, то старый город довольно симпатичен. В нем есть несколько прелестных синагог, таких как синагога Ари с чудными наивными росписями, «синяя» синагога Абухаба, которая за одну ночь перенеслась в Цфат из Испании и в которой хранится свиток Торы (XIVвек), написанный самим Абухабом. Его достают три раза в год: на Йом-Кипур, Рош ха-Шана и Песах. И наконец, синагога раби Иосефа Каро.

Этот достойный человек, который родился в 1488 году и Испании, а помер в 1575 году в Цфате, сочинил кодекс законов, регулирующий всю жизнь еврея от рождения до смерти. Религиозные евреи до сего дня живут согласно этому кодексу, который называется «Шульхан Арух», то бишь «Накрытый стол». Точнее, должны жить. В кодексе этом написаны замечательные вещи, например:

Богобоязненный еврей не должен жульничать, воровать и лгать.

Нельзя ссужать деньги под проценты. Работники должны получать зарплату вовремя. Нельзя обсчитывать, обманывать и обвешивать покупателя…

К действительности эти чудные установления имеют весьма косвенное отношение. Чего немного жаль.

Синагога рабби Каро тоже совершенно замечательная. Под ней находится комнатка, где ему являлся ангел и куда на всякий случай теперь никого не пускают.

Тут самое время вновь упомянуть о несомненной достоверности различных туристических объектов. Однажды (уже много лет назад) нам довелось приехать в Цфат, где мы по случаю отменно загуляли, пили до утра и в очень мутном виде оказались возле стройки небольшого каменного дома. А по пьянке (и волшебный был рассвет к тому же) мы беседовали о высоком, вечном и загадочном. Сам город Цфат весьма располагает к этому. О духе и томлении духовном говорили мы друг другу что-то малосодержательное, но с большим подъемом и волнением. А возле этого незаконченного маленького дома уже скапливались каменщики, начиная день труда. И медленно прохаживался немолодой еврей слегка начальственного вида. И непонятный интерес (загадочный ведь город) побудил нас вежливо спросить у этого еврея, что тут в этом доме. И ответ мы будем помнить всю оставшуюся жизнь.

— А это строят, — с важностью ответил человек, — тот дом, в котором Иосиф Каро писал «Шульхан Арух».

Говоря о цфатских синагогах, мы хотим предупредить, что у входа в них регулярно трутся разные личности в кипах и пейсах, всеми возможными способами стараясь выцыганить у туристов деньги. Похоже, они не читали текст, написанный их знаменитым земляком…

Заканчивая разговор о Цфате, надо упомянуть, что это город не только каббалистов, но и художников. О каббалистах мы маленько сказали, а о художниках, по причине собственной вовлеченности в данную область, мы, пожалуй, распространяться не станем. Нет-нет, не подумайте, там встречаются и хорошие, даже изумительные, вроде Шломо-часовщика. Этот достойный человек, когда состарился и, ослабнув зрением, более не мог заниматься своим ремеслом, отдался изобразительному искусству. Каким часовщиком он был, мы не знаем, скорее всего, хорошим, но художником он был гениальным. Увы, не все члены цфатской художественной колонии находятся на его уровне. Многие из них, как и многие нынешние каббалисты, как бы это приличнее выразиться, чересчур принимают в расчет спрос на рынке, и поэтому легкий дух торговли и спекуляции роднит представителей столь, казалось бы, несхожих профессий, как художники и каббалисты.

Так уж вышло, что на этих страницах мы никак не мо­жем обойти вопрос об отношениях религии и личности, религии и государства. Разговаривая о евреях и Израиле, избегнуть этой темы совершенно невозможно. К ней мы и приступим в меру наших слабых сил и знаний.

На вопрос: иудаизм — это религия или национальность? — ответа нет. Точнее, он есть, но уж больно невразумительный: как бы и то и другое одновременно. Такая невнятица устраивала евреев до середины XIX века, поскольку до того нерелигиозных евреев просто не было. Но тут появились евреи-атеисты, что явным образом противоречило привычному определению. Весомый вклад в дискуссию о том, что такое (или кто такой) еврей внес Адольф Гитлер. Если до него евреев травили за религиозную принадлежность, и чтобы этого избегнуть, достаточно было поменять веру, то Гитлер рассматривал евреев не с религиозной, а с расовой точки зрения. Тут уж никуда было не деться. Сегодня по определению, признанному государством Израиль, евреем считается либо рожденный от матери-еврейки, либо принявший иудаизм по ортодоксальной моде. Насчет матери-еврейки договорились еще многие сотни лет назад, в качестве реакции на невероятный бум в деторождении после очередного чужеземного нашествия. В общем, ситуация сегодня такова, что, родившись от матери-еврейки, мы, с одной стороны, вполне можем позволить себе атеизм и прочие безобразия, а с другой — никак не сможем стать негром или, к примеру, китайцем. Зато и негр, и китаец могут запросто переделаться в еврея, для чего им достаточно принять гиюр — то есть перейти в иудаизм.

Надо сказать, что, появившись на свет и изобретя единого Бога, евреи тут же стали спорить друг с другом, каким именно способом в него правильнее верить. Поначалу они делились на два больших течения. Это были саддукеи и фарисеи. Поскольку к теологии наше сочинение относится мало, то, вместо того чтобы вдаваться в тонкие детали их разногласий, мы просто обойдемся сообщением о том, что они были. Заметим только, что до нас доходил слух о том, что саддукеи утверждали, будто ада и рая не существует, и следует себя вести порядочно исключительно потому, что вести себя следует порядочно, а не в расчете на загробную конфетку или, наоборот, карцер. Если это и вправду так, то саддукеи нам вполне симпатичны, но если учесть, что, по тем же слухам, они были ужасные религиозные зануды и формалисты, то вполне несимпатичны. А фарисеи были тогдашней интеллигенцией, учителями веры, и народом были очень уважаемы.

Затем от саддукеев и от фарисеев отпочковались еще несколько групп, и такое вегетативное деление продолжается до сего дня. Среди них следует отметить ессеев — в первую очередь потому, что они внесли значительный вклад в дело развития израильского туризма, соорудив неподалеку от Мертвого моря Кумранские развалины и написав свои Кумранские свитки. Вообще-то мы о них уже рассказывали, но про хороших людей не грех и еще раз услышать. Считается, что были они очень далеки от кипевших тогда политических, экономических, идеологических и прочих страстей, что-то вроде хиппи Древнего мира. Филон Александрийский сообщил, что «они едва ли не единственные из всех людей, не имея ни денег, ни собственности, скорее намеренно, чем из-за отсутствия удачи, считают себя богатейшими». Кстати, хороший стиль был у этого Филона.

Кумран разрушили римляне под горячую руку — ессеи им ничем не мешали.

Помимо полного отказа от соблазнов современного им общества, ессеи пытались отказаться от плотской любви (что несколько портит нам сравнение с хиппи, у которых это дело было в большом почете) и изнуряли себя писанием свитков, которые в большинстве своем находятся в Музее Израиля в Иерусалиме — в специально выстроенном для них Храме Книги.

Впрочем, не все ученые склонны рассматривать ессеев в качестве чистых ангелов. Так, историк М. Штереншис считает, что обитатели Кумрана — это «маленькая, озлобленная на весь мир, необычайно эгоцентричная группа мужчин с — как сказали бы современные психологи — чрезвычайно завышенной самооценкой». Так это или не так, поди знай, а вот стиль у Штереншиса ничуть не хуже, чем у Филона.

Мы склонны разделить точку зрения доктора М. Штереншиса, ибо она подвигла нас на некую гипотезу. Во-первых, сочинения кумранских писцов стали международным бестселлером. А во-вторых, то, что он о них написал, крайне точно характеризует большинство пишущей братии. На этом основании мы полагаем, что Кумран был чем-то вроде творческой дачи древнего Союза израильских писателей, и эта тонкая мысль пусть будет нашим вкладом в современную науку.

Разумеется, разногласия царили не только между различными направлениями, но и внутри их. Здесь надо заметить, что иудаизм развивался на манер дискуссионного клуба, где при всем разнообразии высказываемых мнений все худо-бедно уживались под одной крышей.

Несмотря на то что в отличие от ессеев два знаменитых учителя той эпохи ничего не оставили нам потрогать и посмотреть, мы все же скажем о них пару слов. Мудрецы Гилель и Шамай учили в одно и то же время, но совершенно по-разному. Замечательной метафорой их школ может служить расположение улиц Гилель и Шамай в Иерусалиме: они идут строго параллельно друг другу, нигде не пересекаясь, одна из них — снизу вверх, зато другая — сверху вниз. Шамай был суровым, беспощадным стариком без всякого чувства юмора, а Гилель — старичком доброжелательным, мягким и любил посмеяться. Иллюстрацией разного стиля этих двух столпов истины может служить история с неким язычником, подумывающем о гиюре. Придя к Шамаю, он попросил объяснить ему, в чем сущность иудаизма, но поставил условие: Шамай должен сделать это за время, которое он, язычник, будет в состоянии простоять на одной ноге. Бедняга даже не успел поднять свою ногу, как Шамай спустил его с лестницы. «Нет ничего проще, — улыбнулся Гилель в ответ на ту же просьбу. — Не делай другому то, что ты не хочешь, чтобы делали тебе. А теперь иди и учись».

Ему же (мудрецу Гилелю) принадлежит замечательное жизненное наставление, изложенное в виде вопросов: «Если я не за себя, то кто за меня? Но если я только за себя, то зачем я? И если не сейчас, то когда?» Множество глубоких толкований вызвала (и вызывает) эта троица вопросов. Нам же она греет сердце несомненным отношением и к выпивке (особенно вопрос последний). Кроме того, пример мудреца Гилеля с очевидностью показывает нам, что умные евреи всегда предпочитали задавать вопросы, а не отвечать на них, что объясняет и известную еврейскую манеру отвечать вопросом на вопрос.

В дальнейшем было решено, что наставления обеих школ равноценно справедливы, но поступать надо согласно школе Гилеля. И слава тебе господи, поскольку эта рекомендация во многом предрешила развитие иудаизма в сторону религии с относительно человеческим лицом. Так, к примеру, хотя за различные провинности по законам положена смертная казнь, но Синедрион, раз в семьдесят лет выносивший смертный приговор, считался жестоким.

Напомним, что после ухода со Святой земли евреи поделились на несколько групп. Ашкеназы — европейские евреи, говорившие на идиш и населявшие Германию, Польшу, Прибалтику, Украину, Россию, Белоруссию и т. п. Сефарды — евреи испанского и португальского разлива, водившиеся во Франции, Голландии, Бразилии, Болгарии, Турции, Марокко и т. п. И более мелкие группы: кавказские, грузинские, китайские, итальянские, йеменские, индийские, эфиопские, бухарские и т. д. У всех у них существовали свои особенности в ритуалах, привычках и т. д. Итальянский еврей был похож на китайского не больше, чем польский — на эфиопского, и все же все они были евреями. В XVIII веке приключилось опять нечто новенькое: появились хасиды. Это произошло на просторах Российской империи.

Ежели все упростить до предела, то новшество хасидов заключалось в идее, что для близости к Богу ученость не обязательна, можно и без нее. Сделав, таким образом, акцент на личном опыте, включавшем в себя мистические откровения, хасиды восстановили против себя традиционных евреев с их культом пожизненного учения, которые получили название митнагдим — противники.

Появившись на свет, хасиды тут же образовали так называемые дворы, во главе каждого из которых стоял вождь — цадик (праведник). Для того чтобы их не путали, хасиды придумали форму, указывающую на принадлежность тому или иному двору. Таким образом появились на свет разнообразные меховые шляпы — высокие цилиндрические, плоские блином, — а также разные штаны — чуть ниже колена и длинные, — лапсердаки и халаты разного покроя и т. д. Помимо выдающегося вклада в искусство высокой моды, хасиды прославились сочинением притч и баек, удивительным образом сходных с дзен-буддистскими историями. А это веское подтверждение гипотезы, что японцы являются одним из потерянных колен Израилевых.

Здесь мы остановимся, чтоб объяснить читателю, на кой черт авторы пичкают его информацией обо всех этих еврейских сектах. Во-первых, знание — это всегда хорошо, оно однажды может пригодиться, а во-вторых, мы это делаем для того, чтобы познакомить читателя с теми подразделениями армии Господа Бога, которые используют Израиль как полигон для сражений друг с другом, а все вместе — со светским населением страны. Хотя всё-таки регулярной армии Господа скорее можно уподобить православие, католицизм, даже ислам. А приверженцы иудаизма — это верные Ему, но партизанские отряды.

Вслед за хасидами на свет появились маскилим — просвещенные (эллинисты на старый лад), от которых произошли светские евреи и реформистский иудаизм. Реформисты отважно решили, что религия не окаменелость, а живой организм. Этот организм начал у них быстро развиваться и стал чрезвычайно живым и чрезвычайно удобным. Ограничения в еде (кашрут), субботние запреты и все прочие особости религиозной жизни были решительно отвергнуты, а вместо них явился только сентимент к своей истории и удовольствие потереться среди себе подобных в хорошем клубе. Но, как известно, большинство нормальных людей (условно мы сюда зачислим и евреев) избегают любых крайностей. Так появился консервативный иудаизм, который утверждает, что суровые традиции — это наше все, но жить надо так, чтобы они не очень мешали, а наоборот — приятственно ласкали душу.

Оба эти направления возникли в Германии, но в силу понятных исторических причин расцвели в Америке. К моменту создания государства Израиль консерваторов и реформистов на его территории практически не было, а вот ортодоксальные евреи, что сефардского, что ашкеназского разлива, — были. Важно вот что: большинству из них на государство было не просто наплевать, они саму эту идею на нюх не переносили. Религиозные евреи резонно полагали, что от своих собратьев, обуянных сионистскими, просветительскими и социалистическими идеями, им придется претерпеть более, чем от неевреев. Но главное: государство евреев, государство Торы должно было быть создано Мессией, которого они в Герцле и Бен -Гурионе видеть решительно отказывались.

Нашелся, однако, раввин, притом не просто, а главный раввин Эрец-Исраэль по имени Кук, который утверждал, что безбожные сионисты — на самом деле и есть орудия Господа и заняты богоугодным делом. Так появились религиозные сионисты, готовые к дружбе, терпимости и сотрудничеству со светской публикой.

Провозгласив государство, Бен-Гурион принялся сколачивать коалицию, и тут-то оказалось, что без религиозных партий к власти ему прийти не удастся. Власть Бен-Гурион упускать не собирался, а религиозные партии готовы были продаться сионистам за подходящую цену. Ценой стало прекращение работы, торговли и движения транспорта по субботам, религиозные праздники были провозглашены государственными, а свиней изгнали начисто (последнее, по счастью, получилось очень относительно). А главное — постановили, что все вопросы касаемо иудейской веры и всего, что с ней связано (а связано с ней все), являются монополией ортодоксального иудаизма, а не мерзких реформистов и консерваторов, чтоб их ноги здесь не было, и вообще ни дна им ни покрышки! Бен-Гурион вздохнул, подписал и произнес историческую фразу: «Я в синагогу не хожу, но синагога, в которую я не хожу, это ортодоксальная синагога».

С тех пор Израиль является единственной как бы цивилизованной страной, в которой евреи ущемляются в правах, в частности — евреи реформистского и консервативного толка. Так, например, брак, освященный раввином-консерватором, не признается государством, равным образом как и гиюр, проведенный раввином-реформистом. Острая пикантность ситуации заключается в том, что пожертвования (и очень немалые) в пользу Израиля делаются именно американскими евреями, то есть консерваторами и реформистами, и немалая толика оных перепадает ортодоксам, которые их охотно принимают, ибо, как справедливо заметил добрый старый Веспасиан, деньги не пахнут.

А еще весьма забавно, что именно религиозные американские евреи ревностно заботятся о том, чтобы и люди, приехавшие из безбожной советской империи, поскорее становились настоящими евреями. Так, в Израиле недавно обитала некая американская комиссия, которая давала каждому еврею, сделавшему обрезание, аж триста долларов (вполне по тому времени для нищего приезжего заманчивые деньги). И один наш приятель, бывший журналист, уже почти что ринулся туда, по вдруг сообразил: пока пусть полежит этот прекрасный и надежный гонорар, а под него вполне можно одалживать, ничуть не беспокоясь об отдаче. Так он и поступил. А как только его долги неимоверно возросли, то сделал обрезание и, чуть покряхтывая от недавних ощущений, но со справкой о еврействе, не спеша отправился забрать свои законные зеленые банкноты. И что же? Днями (ну буквально днями) раньше выполнила план по обрезанию сия коварная комиссия и, денежки раздав, уехала в Америку. Все надо делать вовремя, читатель.

В отношениях религиозной и светской публики в Израиле накопилось немало взаимных претензий. Так, находятся люди, которые желают именно в субботу ездить на автобусе, поезде и покупать себе, господи прости, свиную отбивную и креветок. Между прочим, всем известно и понятно, что, если бы никто не ел креветок и не включал свет в субботу, Мессия давным-давно бы пришел…

Обвиняют ортодоксов в том, что они в армии не служат, и весьма нехорошо, нечестно это. Именно что хорошо, обижаются ортодоксы, только нашими молитвами вы еще живы! Такой довод, признаться, крыть нечем.

*

*

*

И с деньгами тоже проблемы: светские уверяют, что их грабят, а ортодоксы говорят, что дают мало. Время от времени очередной депутат кнессета от религиозной партии отправляется в тюрьму за воровство, и как правило — не по справедливости, потому что себе он брал всего ничего, а остальные деньги шли на общее религиозное дело.

Тут уместно рассказать замечательно-сентиментальную историю о некоем большом израильском раввине и весьма известном американском гангстере-еврее. Этот гангстер, утомясь от разных дел (уже немолод был к тому же), посетить решил Святую землю, чтобы отдохнуть и причаститься к духу предков. И приехав, был в восторге и высоком обалдении. А заодно завел он юную любовницу (девчушка, кстати, обучалась в университете на прокурора) и обаял огромное количество людей своим доброжелательством и щедростью. Тут вышел на него один раввин (весьма благочестивый и в Израиле весьма известный) с предложением о благородной филантропии: задумал он построить некий дом, где жили бы бесплатно молодые религиозные пары, у которых по бедности не было собственного жилья. И старый гангстер согласился с радостью и дал на это святое дело огромную сумму денег. И забыл об этом — дал и дал. Но вспомнил, когда выяснилось вдруг случайно, что благочестивый рав на эти деньги выстроил обычную доходную гостиницу, с которой стриг немалые гостиничные деньги. Огорчился старый гангстер, возмутился (мало кто его обжуливал так запросто) и подал в суд. И выиграл процесс. И хитроумный рав был присужден к возврату обманно использованных денег. А старый гангстер, чуть не со слезами на глазах идя из зала заседаний, говорил своим приятелям, какое это горе и позор: его, седого и матерого, — надул израильский раввин.

И все время у религиозных болит сердце оттого, что государство устроено не по законам Торы. А у светских болит сердце от ужаса, что им устроят государство по законам Торы. Короче говоря, у всех оно болит.

Отношение ортодоксов к евреям с необъятных просторов бывшего Советского Союза — вообще отдельная песня. Время от времени кто-нибудь из больших равов, человек святейшей праведности, без сомнения, однако чуть кавалерийского ума, в печати заявляет громогласно, что приехавшие русские (а это все мы, кто оттуда) — никакие вовсе не евреи, а сплошные воры и проститутки. Такие заявления, по всей видимости, очень лестны, потому что в суд за клевету никто еще не подал.

Как мы уже говорили, принадлежность к тому или иному отряду армии Господа легко определить по одежде и кипе — маленькой шапочке на голове. Религиозные сионисты носят вязаную кипу и вполне цивильную одежду. К светской публике они вполне терпимы, готовы к диалогу и сами его ищут и заповедь о помощи ближнему своему (вне зависимости от его религиозной ориентации) принимают всерьез. Народ этот работящий, и нет такой сферы деятельности, где они не принимали бы самое активное участие. Девушки проходят национальную службу — работают в больницах, например, а парни служат в армии (и еще как!). Любовь к земле Израиля многие из них принимают буквально, и именно они составляют основную массу поселенческого движения. Мы не можем порекомендовать определенное место, чтобы поглядеть на эту замечательную публику. (Разве что любое поселение на ваш выбор.) А для того, чтобы познакомиться с более крайней публикой, мы рекомендуем два места — Нетивот и иерусалимский район Меа-Шеарим.

Нетивот, достаточно заштатный городишко, связан с именем Бабы Сали, большого авторитета у восточных евреев. Сейчас там правит его сын — по молодости изрядный прощелыга, а сейчас святой. Другой его сын побывал депутатом кнессета, немного проворовался и схлопотал срок (небольшой). Несмотря на эти достижения, он не такой святой, как его брат. Здесь на праздники устраивается замечательный восточный базар с торговлей индульгенциями, амулетами, святой водой и все такое прочее. В свое время Эйнштейн заметил, что основное значение иудаизма заключается в том, что это альтернатива суевериям. Грустно признать, но выдающийся мыслитель промахнулся.

Кстати, о суевериях. Другой большой авторитет, ортодоксальный еврей, ныне покойный профессор Лейбович, как-то заметил, что для подлинно верующего еврея Стена Плача не более священна, чем стена сортира. Нам симпатичен такой бескомпромиссный взгляд на вещи, но ничуть не меньше греет наше сердце тот факт, что после освобождения Иерусалима каждый день приходил профессор Лейбович к Стене и любовно гладил своими сухонькими ручками древние камни…

Но это профессор. А народ гуляет, как хочет, мотается по чудотворцам, молитвенно припадает к могилам праведников. Однажды наш знакомый кинорежиссер надумал снимать картину и в Галилее попросил построить декорацию могилки цадика в подходящем красивом месте. А когда приехал снимать, то вся гробничка была облеплена свечами, а вокруг, привлеченный слухами о чудесах великого раввина, ожесточенно молился еврейский народ.

Но в общем этот факт можно рассматривать лишь как свидетельство бурлящей жизнедеятельности и мифотворчества.

А Меа-Шеарим — дивное, на наш вкус, место. Этакий музей под открытым небом, и если вам хочется посмотреть, как жили евреи Восточной Европы лет сто пятьдесят тому назад, то лучше места не найти. Первый совет: одеться. Чтобы от тела вашего непокрытыми остались нос и кисти рук. Остальное следует укутать чем-нибудь темненьким и незаметненьким. Чтобы было скромно и прилично. У входа в район вас встречает грозный транспарант, призывающий дочь Израилеву (и любую другую, и сына тоже) одеться именно таким образом и не смущать местное население видом плеч, колен, не говоря уже о диком кошмаре в виде голого живота с пупком.

Кроме того, желательно выбрать время, когда обитатели квартала не переворачивают мусорные баки и не жгут их содержимое в знак протеста против безбожного государства, нарушения субботы и других мерзких вещей. Мы рекомендуем отправиться на экскурсию после того, как солнце уйдет за горизонт и ночной сумрак окутает богоугодный квартал. Зажгутся тусклые фонари, засветятся окна домов, исчезнут лезущие днем в глаза мусор и грязь, а если где и сверкнет горлышко пластиковой бутылки, то ничуть не менее волшебно, чем у А. П. Чехова. Нищий, замызганный, убогий район окутается волшебным маревом, в котором плавно будут летать по улицам шагаловские хасиды. Как любой большой художник, Шагал ничего не выдумывал, а преданно копировал окружавшую его действительность. Евреи будут сбиваться, как встревоженные черные жуки, в кучу и снова разлетаться в разные стороны, держа свои неуклюжие тела диагонально по отношению к мостовой, а пейсы развевая параллельно оной. И высунется из подворотни ясноглазая девочка с длинной косой, в клетчатой юбке ниже колен, в сморщенных чулках и в неуклюжих башмаках на худеньких ногах; пробежит по переулку мальчонка в коротких штанах, куртке с длинными не по росту — от старшего брата — рукавами; сверкнут рыжим золотом кольца кудрей и спирали пейсов из-под белой кипы; кто-то блеснет толстыми очками на длинном тонком носу и исчезнет за углом, и выплывет из темноты красотка с глубокими, как ночь, глазами на матовом белом лице, обрамленном нейлоновым сиянием парика, изогнет свой чудный стройный стан с еще не бросающейся в глаза упругой выпуклостью живота (а то, что она беременна, можно не сомневаться, ибо в Меа-Шеарим все, кто могут быть беременны по возрасту и статусу, непременно беременны) и серебряной рыбкой опять исчезнет в темных водах времен, на которых, как это точно подметил Иегуда Амихай, колышется плывущий неведомо куда из давно исчезнувших Польши, России, Украины, Литвы приписанный к порту по имени Вечность корабль по имени Меа-Шеарим. По вантам — бесконечным лесенкам, ведущим наверх, к небу, — снуют матросы, каждая команда в своей форме — меховые шапки, высокие и плоские, шляпы круглые и котелком, штанишки у кого чуть пониже колен, а у кого — до башмаков, халаты, лапсердаки, пиджаки, пейсы закрученные, короткие, длинные, штопором и свободно, всякий соответственно с модой и традицией лучших кутюрье Брацлава, Люблина, Садигоры, Вильны, Гуры… А на бушприте вместо языческой богини (тьфу!) или там Пресвятой Девы (Господи, спаси!) — тетя Хана: днем ее бесформенное тело с красным лицом и распухшими пальцами возвышается на рынке за рыбным прилавком, но ночью… нет, мы решительно отказываемся описывать, как выглядит тетя Хана ночью, скажем только, что не словами можно изобразить удивительную метаморфозу, с ней произошедшую, но только кистью великого Рембрандта, посредством которой преобразил Господь лица обитателей причалившего в XVII веке к амстердамскому причалу Меа-Шеарим.

И скажем пару слов о великих вождях Меа-Шеарим, адморах и цадиках всех рангов и чинов. Днем их лица выглядят так же, как и у прочих жителей Иерусалима. Жирные, с отвисающими брылями, узенькими глазками, тройными подбородками, и тощие, с впавшими внутрь щеками и торчащими носами, в которых так удобно копаться, рассуждая о какой-нибудь неотложной проблеме двухтысячелетней давности. Эти лица — равнодушные, высокомерные, алчные, глупые, суетливые, самодовольные, хитрые — они только днем такие! Но спустится ночь, сотрет мягким темным бархатом вульгарный дневной макияж, и, озаренные нежным светом милосердия и всепрощения, проступят на них мудрость, понимание и доброта.

Ну и, конечно, нельзя не упомянуть о бойцовском, унаследованном от предков духе обитателей квартала. Три тысячи лет ни вавилонянам, ни персам, ни римлянам, ни нацистам, ни коммунистам — никому, даже самому Господу, — не удавалось ни приручить, ни покорить этот крутовыйный народ. Не удалось и никому не удастся. В середине шестидесятых годов городские власти в целях благоустройства района построили на рынке (он находится справа от главной улицы, если идти в сторону Старого города) общественный сортир. Он стоит там и по сей день. Сортир открыли торжественно, с речами и чуть ли не оркестром. Наутро на его стене появилась крупная надпись: «Сионисты не буду указывать нам, где мочиться!»