Путеводитель по стране сионских мудрецов

Глава 37

Прежде чем мы двинемся дальше, необходимо сообщить благосклонному читателю, что после Первой мировой войны Ближний Восток поделили между собой Франция и Великобритания. Нет, все-таки скорее Великобритания и Франция. Франции досталось то, что сегодня называется Сирией и Ливаном, а Великобритании — все остальное. Что же касается Палестины, то она досталась Великобритании не просто так, а по решению Лиги Наций с целью учреждения в ней для евреев «национального очага». Именно так сказано в Декларации Бальфура, тогдашнего министра иностранных дел, за что его простому имени перепало от благодарных евреев по улице в каждом населенном пункте Израиля. Он сам о такой чести даже не мечтал.

Точный смысл понятия «национальный очаг» каждый понимал по-своему или, точнее сказать, никто не понимал, но радоваться это не мешало. Правда, не всем, а только евреям. Дележка Ближнего Востока англичанами на государства (надо было как-то пристраивать союзников-арабов) и, таким образом, превращение аморфного этноса в народы породила не только и не столько арабский национализм (он существовал и раньше), сколько национализм местный. На карте мира появились государства, никогда ранее не бывшие, вроде Иордании, а вместе с ней — иорданцы, ранее в природе не существовавшие. Арабы, жившие на территории Палестины, поначалу ощущали себя жителями не Палестины, а Сирии. Но Сирию отдали французам, в то время как Палестина отошла, как мы уже говорили, англичанам.

Вот так в результате послевоенной дележки Ближнего Востока населявшие Палестину люди мусульманской веры и арабского происхождения решили, что они тоже народ, и стали называть себя палестинцами. В ознаменование этого события наиболее смышленые из них решили устроить погром и правильно сделали, ибо испокон веку не находилось лучшего средства для сплочения людей в народ с высокими идеалами.

Наиболее дальновидным и умным из арабских вождей был муфтий Иерусалима Амин аль-Хусейни. Он понял, что одних лозунгов недостаточно, и сделал все от него зависящее, чтобы превратить растущее межнациональное напряжение в конфликт, разрешение которого заведомо невозможно: в конфликт религиозный. Через сотню лет посеянные им семена дали буйные всходы.

Об отношениях арабов и евреев на этом клочке земли мы поговорим чуть позже. Не то чтобы нам этого хотелось, но деваться просто некуда. А сейчас мы приводим эти сведения, чтоб рассказать, как взрыв палестинского самосознания повлиял на евреев и что из этого получилось. Первая волна погромов поднялась в начале двадцатых годов, но это было только начало. Погромы 1929 года оставили десятки убитых (в одном Хевроне шестьдесят шесть чело­век), сотни изувеченных и тысячи пострадавших.

Любопытство арабов к изучению анатомического устройства евреев распространялось на всех без исключения: мужчин, стариков, женщин, детей, в том числе грудных. Двухлетнему Менахему Сегалу просто оторвали голову. Двух раввинов — шестидесятивосьмилетнего Кастеля и семидесятилетнего Драйкина — кастрировали. И то сказать, зачем в такие годы раввинам яйца?

Корысти в арабских волнениях усматривать не приходится: вот, к примеру, прикокали клиенты фармацевта Бенциона Гершона, который сорок лет для них лекарства делал. А дочь его заодно изнасиловали и убили. Ну и так далее.

Тут надо сказать, что порой встречались арабы, за евреев вступавшиеся и даже спасавшие их. Немногие, но были. Что лишний раз доказывает, что люди бывают разными, вне зависимости от национальной принадлежности и ситуаций.

Как известно, история обожает случайности, которые впоследствии возвышаются до статуса символа. Именно в день погрома, 24 августа 1929 года, в Каире родился недоношенный младенец, которого назвали Рахманом Абделем Рауфом. Миру он станет известен под именем Ясир Арафат. А ведь доноси его матушка, как положено, девять месяцев, все могло пойти по-другому…

А что же было с евреями? А как всегда: поначалу все было хорошо, но потом стало плохо. Поначалу прислал Лондон управлять Палестиной джентльмена и сиониста Герберта Самуэля. Принимая дела от генерал-майора Болса, Самуэль выдал ему расписку: «Получено от генерала-майора сэра Луиса Дж. Болса — одна Палестина целиком».

Однако несмотря на то, что последующие наместники сионистами уже не были, основной целью англичан был порядок, и при подавлении арабской пугачевщины (направленной, кстати, не только против евреев, но и самих англичан) они не церемонились.

В 1939 году присланный в Палестину будущий герой сражения при Аламейне генерал Монтгомери отдал простой и ясный приказ: «Kill them». Приказ был выполнен, и волнения прекратились, оставив убитыми шестьсот десять британцев, две тысячи четыреста четыре еврея и три тысячи семьсот шестьдесят четыре араба.

Как мы уже упоминали в начале этой книги, живущие в Израиле евреи — это евреи глупые. А еще наивные, романтические и, как бы это сказать, — на диво прекраснодушные. Все эти качества проявлялись по отношению к арабскому населению в полной мере.

«Судьба еврейского рабочего связана с судьбой арабского рабочего. Мы вместе добьемся успеха или вместе потерпим крах. Все мы, и еврейские и арабские рабочие, — дети одной страны, и пути наши навеки связаны».

Слова эти принадлежат Бен-Гуриону. Именно такой взгляд на вещи был свойствен подавляющему большинству евреев Палестины, долгое время привычно жаждавших слиться в братском экстазе с теми, кто есть в наличии, то есть с арабами. Расставание Бен-Гуриона с иллюзиями и идеалами его юности было болезненным и долгим. В конце жизни он даже часто стоял на голове. Возможно, из-за этого. Не исключено, что именно в этом положении пришла ему в голову мысль, что даже в ситуации, когда все наконец в экстазе сольются и агнец будет лежать рядом с волком, то предпочтительнее и тут быть волком, а не агнцем. На всякий случай. Что ни говори, а жизненный опыт — великая вещь.

Создав государство, он после многих дел удалился в киббуц Сде-Бокер в Негеве, где учил испанский язык, чтобы в подлиннике читать Сервантеса, отчего и умер. Похоронен он вместе с женой Полой возле дивно красивого каньона. Место это рекомендуется для посещении, тем паче что неподалеку и Авдат, и Мицпе-Рамон с огромным разломом в земле (происхождение которого нам неизвестно, ибо и геологи мы никудышные), и всюду очень красиво, но, к сожалению, Бен Гурион похоронен только в Сде-Бокер.

И тем не менее даже среди евреев Палестины были люди, никаких иллюзий насчет братства народов не питавшие.

Одним из таких людей был одессит Владимир Жаботинский, человек, в котором удивительным образом сочетались огромный талант, железная воля, подлинное благородство, отчаянный романтизм, непреклонное мужество и деловая хватка.

Период конца XIX — начала XX века в России по праву носит название Серебряного века. Его герои — соль российской культуры, высшее ее достижение — блистали разнообразными талантами и достоинствами, но только об одном сказал знавший их всех Корней Чуковский: «В нем было что-то от пушкинского Моцарта, да, пожалуй, и от самого Пушкина». И то правда: Владимир Жаботинский даже обаятельно некрасив был, как Пушкин. Блестящий собеседник, энциклопедически образованный человек, полиглот, остроумец, любимец женщин. Казалось, ему самой судьбой было назначено стать обитателем литературного Олимпа.

Прокатившиеся по России погромы в корне меняют всю систему ценностей Жаботинского. Исчезает блистательный виртуозный журналист, писавший под псев­донимом Альталена («качели» по-итальянски). Исчез прозаик, чей роман «Пятеро» является шедевром уме­ния аккумулировать в слове живую жизнь со всеми ее за­пахами, звуками, сухостью и влагой… Обреченный на славу великого писателя, он променял блеск и роскошь русской культуры, великую страну — и на что? На жаркую пыльную полоску земли? На народец, непонятно какой, скандальный, чесночный, пархатый? Великий русский язык — на язык бедный, да к тому же и не устоявшийся еще? В общем, тоже как ни крути, а хоть и талантливый, но не шибко умный — впрочем, об этом свойстве прибывавших в Эрец-Исраэль евреев мы неоднократно упоминали. Умные евреи (ежели о русских говорить) оставались в лоне русской культуры.

Интересно, однако, замечание, брошенное по этому поводу бывшим редактором «Московских ведомостей» русским писателем М. Осоргиным: «В русской литературе и публицистике очень много талантливых евреев, живущих — и пламенно живущих — только российскими интересами. При полном моем к ним уважении я все-таки большой процент пламенных связал бы веревочкой и отдал вам в обмен на одного холодно-любезного к нам Жаботинского».

В отличие от большинства еврейских поселенцев в Эрец-Исраэль и тем паче — их руководителей Жаботинский относился к арабам не с умилением, а с уважением и пониманием их свойств. Результатом стало появление организации «Бейтар» (по названию последнего оплота Бар-Кохбы), целью которой было создание силы, способной оказать сопротивление арабам, и, конечно же, — борьба с англичанами за воплощение в жизнь Декларации Бальфура.

Основная масса еврейского населения поддерживала Рабочую партию с ее социалистическими идеалами, но сторонники Жаботинского, хоть и были в меньшинстве, представляли собой достаточно крепкий орешек. Именно они после того, как англичане, пытаясь наладить отношения с арабами, ограничили еврейскую эмиграцию и Палестину, организовали нелегальную доставку евреев в страну. В дальнейшем по этому пути пойдут и социалисты. Те, кому интересна эта эпоха, могут посетить Музей нелегальной эмиграции в Атлите (том самом замке, откуда Ричард Львиное Сердце слинял в Европу). А вообще в двадцатых—тридцатых годах страна развивалась, строилась, закладывались основы израильской культуры, буйно расцветала литература на языке иврит, возникали театры, оркестры, журналы, галереи.

Первую израильскую галерею открыла Нора Виленская, женщина исключительного обаяния, в крови кото­рой, помимо положенных тромбоцитов, эритроцитов и всего такого прочего, бурлила изрядная доза авантюризма. Достаточно сказать, что после революции, оказавшись с родителями во Франции, она какое-то время с немалым успехом выдавала себя за спасшуюся царевну Анастасию. После различных приключений она удачно вышла замуж за богатого российского сиониста, жила в Швейцарии, но муж, к ее удивлению, вместо того чтоб наслаждаться ею, сырами и шоколадом в виду гористого альпийского пейзажа, увез ее в Иерусалим, где пейзаж был совсем другой, не говоря о сырах и прочих прелестях швейцарской жизни.

Здесь ее артистическая натура нашла выход в создании галереи. Помогли и старые парижские знакомства — с Соней Делоне, например, а одним из непосредственных поводов послужило то, что художнику Штейнхардту (крепкому немецкому экспрессионисту, отличному ксилографу, будущему ректору «Бецалеля») понадобилась кровать. Он, видите ли, в Германии привык спать на кровати. А поскольку денег на кровать у него не было, то он выменял ее у Норы (у которой в кроватях недостатка не было по причине швейцарского замужества). Таким образом Нора стала обладательницей нескольких работ Штейнхардта.

Остальные художники тоже захотели кроватей, а также стульев, столов, хлеба и молока. Таким образом и получилась крохотная галерея «Нора» на бульваре Бен-Маймон в Иерусалиме. Мебель там, к слову сказать, сделана столяром, который делал мебель для дворца первого иорданского короля Абдаллы. Сегодня там хозяйничает Дина, дочь Норы, которая — ох и гены были у матушки! — говорит на русском и наследственно питает сентимент к новым эмигрантам, многим из них давая шанс впервые представить свои работы местной публике. Собрание галереи вполне музейного уровня, и людям, интересующимся классикой израильского искусства (по любви или с целью вложить деньги), — прямая туда дорога.

Визит в галерею доставит вам изысканное наслаждение, даже если выставка придется не по вкусу: Дина — величайшая мастерица икебаны, и каждый из ее букетов, сопровождающий экспозицию, — безусловный шедевр.

К началу Второй мировой войны англичане и вовсе прижали евреев. Объяснялось это крайне просто, да англичане и не пытались скрыть свои соображения: евреи будут на их стороне в любом случае, а вот арабов надо было заполучить (и их нефть тоже).

Действительно, большинство евреев яростно взялось помогать англичанам. Записывались в британскую армию, работали на заводах по производству оружия и боеприпасов. Движение Жаботинского раскололось. Большая часть на время войны объявила перемирие в борьбе с англичанами. ЭЦЕЛем, вооруженной ветвью «Бейтара», сперва командовал Разиэль, но после его гибели и после смерти Жаботинского командование принял Менахем Бегин. Ему, будущему премьер-министру Израиля, было предназначено быть первым в мире узником ГУЛАГа, ставшим руководителем государства.

Но среди последователей Жаботинского нашлись люди, для которых идея независимости была идеей фикс до такой степени, что для достижения оной они были готовы на все, даже на союз с самим дьяволом. Их организация «Борцы за свободу Израиля» — ЛЕХИ — ненавидела англичан до такой степени, что, следуя принципу «враг моего врага — мой союзник», пыталась даже войти в контакт с нацистами. Во главе ее стоял поэт Яир Штерн, человек исключительных личных качеств, благородства и бескорыстия. Сегодня, когда у любого нормального человека террор не может вызвать никаких иных чувств, кроме омерзения и гадливости, мы не можем даже помыслить о том, что когда-то существовали люди, чьи обагренные кровью руки парадоксальным образом оставались чисты. С известным смущением сердца мы хотим признаться, что при всем нашем отвращении к террору, насилию и всему такому прочему мы с благоговением храним в нашем смущенном сердце память о таких людях, как Желябов, Кибальчич, Морозов. Ибо есть в них то, что кардинальным образом отличает их от пошедших по их пути — таких, скажем, как Борис Савинков. И разница (среди прочих других разниц), как нам кажется, вот в чем: они не испытывали ни радости, ни удовольствия оттого, что делали. Это были благородные души высшей человеческой пробы, и не нам быть им судьями. Вот такой реинкарнацией этих людей и были Яир Штерн, его сподвижник, будущий премьер-министр Ицхак Шамир и те, кто вместе с ними вступили на тропу преследуемых. И не только врагами, но и теми, ради кого они приносили себя в жертву, — подавляющим большинством евреев Эрец-Исраэль.

ЛЕХИ шла вполне эсеровским путем: ради добычи денег грабила банки, оружие воровала с английских складов и стреляла по англичанам. Англичане за ними охотились вовсю (а что им еще было делать?), а ХАГАНА (военная организация Рабочей партии) и ЭЦЕЛ, скрипя зубами, пытались урезонить ретивых подпольщиков. Однако после того, как при ограблении «Гистадрута» (профсоюзной еврейской организации) бойцы ЛЕХИ застрелили двух еврейских чиновников, отказавшихся открыть кассу, ЛЕХИ поставила себя вне закона не только в глазах англичан, но и в глазах евреев. Так что и нам приходится признать, что славное дело оказалось изрядно подмочено.

Опять же думается, что ни сам Штерн, ни Шамир никак не ожидали такого поворота дела, но как ни крути, ответственность за происшедшее лежит на них: на то они и командиры. Окончательно потеряв поддержку в народе, ЛЕХИ была обречена. Понимая неизбежность конца, Яир метался с одной конспиративной квартиры на другую. И в этот момент руководство ХАГАНЫ предложило ему помощь — укрытие в одном из киббуцов. Яир отказался. Почему? Не доверял? Возможно, у него были на это основания.

В истории Израиля существует понятие «Сезон» — так называется время, когда ХАГАНА, считая, что экстремистские действия ЛЕХИ и ЭЦЕЛа ставят под угрозу достижение цели (а цель у них, между прочим, была одна), отлавливала бойцов этих организаций и передавала их англичанам. А может, он — поэт все-таки — осознанно шел навстречу своей судьбе, считая недостойным уклоняться от встречи? Он был молод, красив, умен. И наверное, как и все (даже немолодые, некрасивые и неумные), хотел, очень хотел жить. Его жена, которую он обожал со всей страстностью своей пылкой натуры, была беременна их первым (и единственным) ребенком. Последний раз они видели друг друга на жаркой тель-авивской улице.

Порой нам представляется, что время не исчезает, оно просто истончается, становится невидимым глазу, но продолжает существовать, длится долгие годы, не считаясь с придуманным людьми календарным счетом. Порой, проходя по улице, кишащей разноцветной толпой, одетой в футболки, мини-юбки, шорты и майки, оглушенные гудками японских «тойот» и немецких «ауди», мы останавливаемся, ибо сквозь шум и суету сегодняшнего дня проступает та давнишняя улица, по проезжей части которой волочит лошадь телегу со льдом, фырчит черный «форд», не спеша проходят по тротуарам люди в рубашках с коротким рукавом и белых кепках. Светит солнце. Пахнет морем. И клеем из мастерской, где ремонтируют мебель. На подоконниках белых домов — горшки с голубыми гортензиями, фиолетовыми анютиными глазками, красной геранью. Тень платана обнимает юную женщину в белом платье чуть ниже колена. А рядом с ней молодой человек в светлом костюме, в галстуке — он всегда был одет достойно, элегантно даже, — и соломенной шляпе на красивой, чеканной лепки голове с породистым тонким носом и чувственным ртом. Пахнет морем и клеем. Легко подрагивает листва дерева. Тень от полей шляпы делит лицо пополам. Женщина смотрит в его глаза — два темных облака любви и печали. Она знает — это последний раз. А может, это потом она уговорила себя, что знала, а тогда еще не верила — надеялась? А о чем думал он, в последний раз глядя в лицо своей любимой? Может, о том, что не суждено ему видеть своего первенца, своего сына? О той недолгой счастливой жизни, которую скупо отмерила им судьба, или о той, которая могла быть, но не будет? А может, ни о чем он не думал, а просто вбирал, впитывал в себя нежность кожи, глубину зрачков, доверчивую приоткрытость губ?

Его арестовали через несколько дней. На втором этаже дома 8 по улице Мизрахи Бет (ныне улица Штерна) в квартале Флорентин. Руководивший арестом инспектор Мортон приказал полицейским выйти и подождать внизу. Через несколько мгновений раздался выстрел. Открылась дверь. «Попытка к бегству, — пожал плечами англичанин, пряча пистолет в кобуру. — Забирайте тело». Полицейские отвели глаза. Это был солнечный тель-авивский день. Они там почти все такие, и сегодня тоже.

Мы не вполне уверены, что читателю, особенно иностранному, интересны подробные перипетии событий, происходивших в те годы. В конце концов, уж если он решил навестить эту страну, то, скорее всего, по причинам, связанным либо с отдыхом, либо с любопытством к событиям и местам, имеющим отношение к истории мирового значения, а не местного. Поэтому и излагаем мы их более чем пунктирно, дабы читатель не утомлялся лишней информацией о чужой истории, чужих бедах, чужих героях. Ему и собственных, как правило, больше чем достаточно.

Однако вполне возможно, что есть люди, которых, подобно нам, любопытство может завести в места, куда иностранный турист, как правило, не забредает. Так, для примера, в дивном месте Фонтэн-де-Воклюз, где в роскошном ущелье среди заросших сиренью гор, в виду изумительной красоты водопада страдал в ссылке Петрарка, мы, насладившись всем этим великолепием и отдав должное весьма недурной сталактитовой пещере, зашли в местный маленький Музей Сопротивления и долго разглядывали лица людей, нам лично не знакомых. Они, эти люди (среди них на удивление было немного французов, а все больше русские, испанцы, армяне, евреи), сильно пострадали, ввязавшись, мягко говоря, в конфликт с немецкой армией. А могли бы жить и жить, как другие, которые не ввязались.

Или вот в Праге, любимом нашем городе, есть собор Святого Мефодия. Так себе собор. В Праге, слава тебе господи, есть что смотреть и помимо собора Святого Мефодия. Собору Святого Витта он так и в подметки не годится. А еще есть музей и чудесная вилла Душеков, где гостил Моцарт, и единственный сохранившийся с его времени неперестроенный оперный театр, очаровательный итальянский театрик, где впервые явился миру «Дон Джованни», и еще один оперный театр, и Латерна Магика, и роскошные готические церкви, а какое барокко, а какой ар-нуво, а какое пиво, а Швейк, а кнедлики!!! Ну, если честно, больше одного кнедлика в нас не влезло, но какая свинячья нога, какая утка! А еще джаз, и Карлов мост! А ведь еще еврейская Прага, и Кафка, и Вышеград, и… — однако занесло нас в собор Святого Мефодия, да еще в самый первый визит в дивный этот город!

…Долго стояли мы в крипте, где после покушения на гауляйтера Чехии Гейдриха скрывалась группа отважных, не знакомых нам лично людей, и вообще чехов из ненашей истории. Мы смотрели на низкий потолок и на фотографии, висящие на стенах. На лица этих людей. Их выдали. Немцы окружили собор, даже танки пригнали — это против нескольких всего человек. И эти люди приняли бой. Те, кто уцелел, пытались уйти через канализацию, но не вышло, и тогда здесь, в этом крипте, они покончили с собой. Мы затрудняемся объяснить, почему до сегодняшнего дня время, проведенное в крипте ничем не примечательного собора Святого Мефодия, оказалось для нас значимо гораздо больше, чем те чудеса, ради которых паломничает в Прагу просвещенная публика.

Так вот, если среди наших читателей найдутся люди, готовые тратить свое время на объекты, не обозначенные в туристических справочниках тремя звездочками, то мы рекомендуем им при случае заглянуть в Музей ЭЦЕЛа в Тель-Авиве, на набережной по дороге в Яффо, Музей ЛЕХИ на улице Штерна в Тель-Авиве, Музей Бегина в Иерусалиме, и там же, на Русском подворье, — Музей узников подполья, бывшая британская тюрьма, и Музей героизма в Акко, в цитадели Старого города. В Акко на эшафот взошли четырнадцать человек. В Иерусалиме двое, чтобы избежать петли, взорвали себя гранатой. И может быть, поди знай, лица этих молодых незнакомых людей, глядящие на вас со старых фотографий, скажут вам нечто не менее важное, чем древние развалины и библейские пейзажи.

Расчеты англичан на арабскую дружбу не оправдались. Если в чем и сходились евреи с арабами, так это в общем желании отделаться от англичан. Муфтий создал аж целый Арабский легион, который под началом вермахта воевал на Русском фронте на Кавказе. Но, как известно, Гитлеру даже это не помогло.

Вторая мировая война закончилась, и, как только это произошло, в Палестине вспыхнула война, где арабы, англичане и евреи вовсю воевали друг против друга. Меж тем многие тысячи человек, уцелевшие в нацистских лагерях, чудом выжившие за годы войны, пытались на нелегальных кораблях добраться до Эрец-Исраэль, но англичане, полностью перекрывшие эмиграцию евреев в Палестину, отправляли их в лагеря на Кипре, возвращали назад в Европу. Надо сказать, что это не очень хорошо влияло на образ Британской империи в глазах мирового сообщества, которое как раз в эти годы после известий об Освенциме и Треблинке склонно было скорее сочувствовать евреям, чем наоборот. А тут у Британии начались еще проблемы с Индией, которая тоже зашевелилась, и правительство Ее Величества, припом­\нив известные строки своего национального гения — «Чума на оба ваши дома», приняло разумное решение оставить Палестину евреям и арабам, а самим с достоинством удалиться на манер герцога из той известной трагедии. Вопрос о Палестине был передан в ООН, и на заседании Генеральной Ассамблеи был представлен проект решения о разделе Палестины на два государства — еврейское и арабское.

Этот проект с возмущением был принят арабами. Евреи тоже не были в восторге, ведь Декларация Бальфура обещала им все и даже больше — во всяком случае, именно так они думали.

Двадцать девятого ноября 1947 года все население Палестины замерло у радиоприемников. Для того чтобы предложение о разделе Палестины на два государства было утверждено, оно должно было набрать не менее двух третей голосов. И арабы, и евреи предпринимали отчаянные попытки лоббировать правительства стран — участниц Генеральной Ассамблеи. Немалой удачей для евреев было решение Сталина проголосовать за раздел — похоже, в тот момент евреи виделись ему борцами с английским империализмом. И вот, когда президент Ассамблеи, представитель Бразилии Освальдо Араиха огласил результаты: 33 — за, 13 — против, 10 — воздержались, то в городах, поселках, киббуцах вознесся к небесам крик счастья такой силы, такого пронзительного восторга, которого никогда не слышала эта земля. Люди танцевали на улицах и площадях, лилось вино…

Народ, сотни лет гонимый по всему миру, презираемый, униженный, уничтожаемый, зависимый, обрел право самому решать свою жизнь, зависеть от себя самого, отвечать перед самим собой. Живущим в своих странах людям коренной, как это называется, национальности — будь то французы, американцы, китайцы, русские — наверное, трудно понять, что происходило тогда с теми счастливыми людьми. Так же, как то, что происходит сегодня с евреем, сделавшим свой выбор в пользу Израиля. Последнее попробуем пояснить на личном примере одного из авторов книги.

…В 1979 году, буквально через несколько дней после приезда в страну я ехал ночным автобусом из Тель-Авива в Иерусалим. Затягиваясь сигаретой (это были времена, когда не то что в пабах и ресторанах — в автобусах дозволялось курить!), я глазел в темноту за автобусным стеклом и пытался сформулировать обуревавшие меня странные и новые ощущения. У меня, совсем тогда свежего эмигранта, еще не прошло удивление от того, что все, решительно все вокруг — и спящий в обнимку с карабином солдат, и читающая при свете фонарика книжку светловолосая девушка, и курчавый смуглый водитель автобуса — все они евреи, и все такие разные и на евреев не похожие. Мне было это удивительно и странно, хотя ведь нас с женой предупреждала уехавшая за полгода до нас добрая наша подруга Татьяна Слуцкая: «А народ тут странный весьма. Входишь в автобус и, как в Питере, видишь одного-двух евреев. Остальные — бог знает кто».

Надо сказать, что, проживая в Северной Пальмире, я достаточно мало был озабочен своим еврейским происхождением. Точнее, я им озабочивался, когда меня обзывали или напоминали о моей национальности более изысканным способом. Но это обстоятельство (происхождение) решительно никак не интересовало меня, когда я ходил по Эрмитажу или Русскому музею, целовался с девушками или пил водку с друзьями. А друзья мои (да и девушки тоже) были людьми разных национальностей, ибо не происхождение, как понятно нормальному человеку, определяет дружеские и любовные привязанности.

Перед нашим отъездом Михаил Иванов, принадлежащий к самым достойным и умным людям своего поколения, человек, дружба с которым является одним из драгоценнейших сокровищ моей жизни, передал мне письмо. И хотя Мишины письма я бережно храню (для своего удовольствия, а также для потомков), я (поскольку лень искать) перескажу одну его мысль своими словами.

«При всем том, что мы всегда были предельно откровенны, — писал он, — я всегда ощущал, что существует черта, за которой ты замыкаешься и куда мне не пробиться». Цитата неточная, но за смысл я ручаюсь. Прочитав, я тогда, признаться, не понял, о чем это говорит мой близкий друг и что это за черта такая. Понимание пришло здесь, в ночном автобусе, фары которого выхватывали из темноты проносящиеся за окном сосны и кипарисы Иудейских гор. Тускло отражающийся в окне огонек сигареты, словно безжалостный прожектор, выхватил мою жизнь, и отчетливо стало ясно, что она проходила в обмане. Самообмане, точнее. Что, чем бы я ни занимался — обнимал девушек, пил водку, говорил с друзьями о литературе и искусстве, — всегда и везде я (подсознательно) двадцать четыре часа в сутки существовал в состоянии обороны, готовности услышать если не «жид», то вежливое: ты чужой, как можешь ты понять то, что доступно лишь русскому человеку, а проще: куда это ты с кувшинным рылом в калашный ряд? И даже с любимым другом моим Михаилом Ивановым я — оскорбляя его несправедливым (хоть и неосознанным мной) подозрением (за что и каюсь перед ним публично) — осторожно отступал в сторону, стоило речи зайти об иконописи и тому подобных вещах.

*

Вот тогда, в том ночном автобусе, когда впереди появились огни Иерусалима, спал с моей души груз, который таскал я всю свою, тогда тридцатилетнюю, жизнь: я перестал быть евреем. Точнее, я стал евреем другим: свободным. Свободным от комплексов, страхов и опасений. Невидимая черта, о которой говорил Иванов, исчезла, и с ее исчезновением я получил возможность спокойно говорить с кем угодно и о чем угодно, в том числе и об искусстве: русском, китайском, итальянском, еврейском, и вообще обо всем на свете. Израиль даровал мне свободу от себя самого, и это самый большой подарок, который я здесь получил…