Путеводитель по стране сионских мудрецов

Глава 30

Теперь вернемся мы к евреям, которые ищут деньги, и вспомним жизнеутверждающую песню нашей молодости с замечательным припевом:

Смеялись евреи или нет, нам неизвестно. Скорее всего — нет. Но вот хотеть они хотели и искать они искали. И результат не заставил себя ждать. Они их таки нашли. И не где-нибудь, а у самого знаменитого богача XIX века. Что тут произошло, какая муха укусила барона Эдмона де Ротшильда — тайна сия велика есть, но влип он в сионистское дело по самые уши.

Все началось с того, что Ротшильд дал слабинку, поддавшись на речи некоего Иосифа Фейнберга, который клянчил деньги на свой поселок Ришон ле-Цион. А коготок увяз — всей птичке пропасть. Барон и пропал. Сперва Ришон, потом Зихрон-Яаков, Биньямина, Пардес-Хана, Гиват-Ада… И не просто деньги он давал: его волновало и заботило абсолютно все, касавшееся того, что Эдмон де Ротшильд любовно называл «мои колонии».

Кстати, именно при участии Ротшильда родилась блестящая идея, как евреям в очередной раз обмануть Господа Бога, или, другими словами, — и невинность соблюсти, и капитал приобрести. Ибо по прошествии шести лет после того, как деньги, посеянные бароном в сухую землю Палестины, стали прорастать деревьями, овощами и фруктами, раввины заявили, что посевы и все другие работы следует немедленно остановить, так как наступает год «шмиты», когда земля должна отдыхать. И ни помыслом, ни тем паче делом нельзя мешать этому. А тот печальный факт, что все усохнет, ну так ежели Господь не повелит, то не усохнет. Барон пытался было что-то лепетать, но разве кто-нибудь его услышал? Хотя слушали и даже вежливо ответили: любой, кто поспособствует нарушению «шмиты», будет отлучен от иудаизма. Но на то барон и был гением, чтобы решать нерешаемые вопросы. Он поговорил с великим религиозным авторитетом рабби Исааком Эльхананом из Ковно, и тот издал постановление о том, что еврею свою землю в этот год обрабатывать нельзя, а чужую — можно. После чего всю землю тут же продали арабам. Но конечно, не всерьез, а понарошку, и не насовсем, а на год. И евреи снова стали трудиться как пчелки, но уже на временно чужой и разрешенной для труда земле. Этот гениальный ход находит себе применение и сегодня: на каждый Песах, дабы Бога не прогневать, весь государственный запас пшеницы и всего столь же запретного на эти дни продается специальному арабу, а через неделю выкупается.

Эдмон де Ротшильд вложил в эту землю миллионы и миллионы денег, свой творческий гений, обширную душу, незаурядный ум, а потом и себя самого. Он похоронен в Зихрон-Яакове.

Меж тем, пока барон метал деньги в Палестину, в Европе тоже не дремали. В Германии евреев немножко громили, в Российской империи тоже, а во Франции вдобавок ко всему осудили офицера Генерального штаба Дрейфуса. За шпионаж, что повлекло за собой чуть ли не гражданскую войну. Большинство французов Дрейфуса осуждали. Не потому, что он был шпионом, а потому — что евреем. Их называли антидрейфусары. Но были и оригиналы, которые за Дрейфуса вступились — мол, не виноват он. Крик поднялся страшный. Больше всего шуму наделал Эмиль Золя, который, опубликовав знаменитую статью «Я обвиняю», удрал от народного и правительственного гнева за границу. На всякий случай.

Для тех, кто не в курсе: бедняга Дрейфус был чист, как слеза младенца. Это было известно с самого начала, но выяснилось потом. Впрочем, что бы там ни было и несмотря на всю поднятую шумиху, дело Дрейфуса не стоит преувеличивать: оно было не более чем экзотической пряностью во французском консоме, которое весело булькало на ярко горящем огне belle epoque — прекрасной эпохи. Недавно введенное освещение превратило метафору «город огней» в реальность. Париж веселился. Пенилось золотистое шампанское в хрустальных бокалах знаменитого ресторана «Максим». В танцевальных залах Монмартра взлетала к потолку подброшенная новомодным канканом кружевная пена нижних юбок. Ренуар заселил бульвары своими кошечками. Скользящими пассажами Дебюсси рассыпались струи фонтанов и порхали на сцене Гран-опера кружевные балеринки Дега. До Катастрофы, до удушающих газов, до изувеченных тел еще оставалось время, но все равно, словно предчувствуя неизбежный конец, торопясь дожить, дочувствовать, довеселиться, бенгальским огнем полыхал последний акт прекрасной эпохи.

Однако, разумеется, были люди чужие, как говорится, на этом празднике жизни. В первую очередь — те, кто его обеспечивал. Те, кто добывал уголь и выплавлял сталь, те, кто работал по шестнадцать часов в сутки, чтобы дама высшего света (или полусвета) могла закутать свои нежные плечи в кисейную шаль, чтобы не оскудевал роскошный стол, чтобы было из чего строить элегантные особняки, чтобы в достатке были мрамор и дерево для стильной мебели. И тех сюда, конечно, отнесем, кто это создавал: строил, резал, готовил, шил. А еще были негры, индусы, китайцы — не люди, а живые механизмы для работы. И наконец, были евреи. Среди них случались те, кто снимал пенки этого кипящего праздника (все те же Ротшильды, к примеру), чье богатство и власть вызывали зависть и ненависть. И была огромная масса нищих, задушенных чертой оседлости евреев на огромных просторах Российской империи.

И вот в Европе нашлись два человека, озаботившиеся участью тех, кого судьба обошла. У них было довольно много общего: происхождение, родной язык. Они оба были видными, вполне импозантными брюнетами, оба имели склонность к писательству, и оба были обладателями роскошных черных бород. Только бороды их были очень непохожи. В то время как в гармонии с широкой, распростертой во все стороны округлой бородой Мозес Мордехай Леви (больше известный под именем Карл Маркс) мечтал о счастье всего человечества (за исключением вредоносной буржуазии), обладатель прямоугольной, односторонне ориентированной бороды ограничился исключительно евреями. Теодор Герцль, либеральный австрийский журналист (и драматург-комедиограф) еврейского происхождения был так потрясен процессом Дрейфуса, что с пылом и энтузиазмом занялся еврейскими делами. А точнее — убедительно оформил вековые смутные мечтания: написал свою знаменитую книгу «Еврейское государство».

Книжка эта (в смысле литературных достоинств — так себе) произвела исключительно большое впечатление на евреев. Что еще раз подтвердило, кстати, неопровержимый факт, что качество литературы и степень ее влияния на общество никакой связи между собой не имеют (вспомним, будь он неладен, «Манифест коммунистической партии»). В этой своей книге Герцль додумался до мысли, что поскольку шансов на спокойное существование евреев среди всех цивилизованных народов нет и не предвидится, то лучше им по доброй воле уносить ноги в собственное государство, где мешать евреям жить будут только сами евреи. Книга сыграла в деле создания Израиля ту же роль, что газета «Искра» — в деле революции. Или почти такую же. В общем, мы имеем в виду, что пожар разгорелся знатный. Так как и в том и в другом случае дрова были сухими, и даже очень.

Евреи сразу стали шумно и активно делиться на сионистов и антисионистов. То есть на тех, кто хотел жить пусть в маленькой, но отдельной квартире, и тех, кто предпочитал коммунальную, не обращая внимания на то, что люди, жившие в той квартире, считали ее отдельной, причем своей.

Короче, все было на мази, оставалось только обрести ту самую маленькую отдельную квартиру. Место, которое, по мнению евреев, и было этой квартирой, находилось на восточном побережье Средиземного моря и называлось у турок, которые им правили, Южной Сирией. Евреи называли это место Эрец-Исраэль, а всему остальному миру оно было известно под именем Палестины. Населяли его разные люди: арабы-мусульмане, арабы-христиане, черкесы, друзы, евреи, армяне. Общим числом четыреста с лишним тысяч душ. Жили как жили, и тут из Европы потянулись тоненькой струйкой безумные ревнители безумной идеи австрийского журналиста.

Заметим на полях, что и до Герцля (и задолго) люди самые различные писали о необходимости еврейского государства. И отнюдь не от любви к евреям, а совсем наоборот — чтобы избавить остальное человечество от странного докучливого населения. Полковник Пестель, знаменитый декабрист, заботясь о счастливом будущем России, о евреях тоже не забыл. Его ужасно раздражала их национальная особость, и, мечтая о «совершенном обрусении» всех народов империи, он и евреям горячо советовал себя переменить и стать такими же, как все. Но смутно понимая, что такое невозможно, предложил и вариант их выселения. Нет, не изгнания, а всех собрать и в Палестине учинить «особенное еврейское государство». А чтобы эти два с лишком миллиона тихо и удачно до земли еврейской добрели, он даже войско предложил им выделить — для безопасности в неблизком переходе.

Да, идея возвращения в Сион существовала и до Герцля, даже термин «сионизм» — и тот явился раньше (его придумал русский еврей Натан Бирнбаум), но именно Герцль, этот респектабельный австрийский еврей, оказался человеком, в котором совесть, безрассудство, сострадание, упрямство и благородство сплавились в амальгаму, необходимую для того, чтоб запустить идею в действие.

*

*

И до Герцля евреи восходили в землю Израиля, основывали поселения: Нетах-Тиква в 1881 году, Ришон ле-Цион в 1862 году, Реховот и Хедера в 1890 году. Они осушали болота, сажали деревья, но при этом особого раздражения не вызывали, ибо воспринимались в качестве подданных Османской империи, как и все прочие.

Меж тем Герцль носился по всему миру, воспаленно рекламируя свою горячую идею. Слушатели — турецкий султан, римский папа, германский кайзер, те же Ротшильды — слушали и кивали головой, но не сверху вниз, а справа налево. Однако вдохновенное упрямство Герцля приносило и плоды: к делу подключился миллионер барон Гирш, и в 1897 году была создана Сионистская организация США. А главное, его идея (как по другому поводу заметил обладатель широкой бороды), попав в еврейские массы, начала становиться материальной силой. Герцль без устали созывал сионистские конгрессы, первый из которых произошел в Базеле в 1897 году.

Воодушевленные евреи принялись скупать в Палестине земли. В основном закупками ведал Еврейский национальный фонд, который был создан на 5-м Сионистском конгрессе в 1901 году. Народу приезжало все больше и больше. Правда, в США ехало намного больше. Этак раз в сорок с гаком. Погромы в России весьма способствовали бегству из империи куда глаза глядят, и среди беженцев находились люди, глаза которых смотрели на Восток.

Меж тем Герцль от забот о будущем еврейского народа надорвался и помер — совсем не старым человеком, сорока четырех лет от роду. Многие выдающиеся люди оставили свои воспоминания о Теодоре Герцле, но мы приведем слова лишь одного из них, писателя скептичного, умного и, кстати, напрочь отвергавшего сионизм еврея, которого звали Стефан Цвейг: «Это был первый человек всемирно-исторического масштаба, с которым я столкнулся в жизни, — разумеется, еще не ведая, какой невероятный поворот призвана совершить эта личность в судьбе еврейского народа и в истории нашего времени». Перед своей безвременной смертью Герцль сказал: «В Базеле я создал еврейское государство» — и оказался совершенно прав.

Что же до мест, где Герцль останавливался, будучи в Палестине, то они либо не сохранились, либо мало впе­чатляют, либо нам неизвестны. Поэтому мы ничего о них не сообщаем. Хотя о перевозе его праха в Иерусалим есть замечательная подлинная история.

В конце сороковых годов, когда уже существовало государство, некий крупный и ответственный чиновник Министерства иностранных дел (имя его мы не помним, ибо и не знали никогда, — пусть будет Рафи Блех), волнуясь, позвонил в Вену какому-то очень важному лицу. Просил он разрешения перевезти в Израиль останки Теодора Герцля, пояснив, что это был великий человек, предрекший возвращение евреев на святую историческую родину.

— Пожалуйста, — ответил равнодушно некто важный. — Забирайте.

Это безразличие повергло в ужас ответственного чиновника Рафи Блеха.

– Вы не понимаете, — принялся объяснять он важному лицу, — я говорю о человеке и мыслителе, который основал, по сути, наше государство задолго до его возникновения…

– Тем более везите его к себе, — недоуменно отвечало важное лицо.

Но Рафи Блех уже не мог остановиться, пламенно крича о сионизме и величии того, чей прах обязан был покоиться в Израиле. И важное лицо насторожилось.

— Но пришлите письменный запрос, — ответило оно.

Запрос был послан, разумеется, и не прошло и полугода, как прилетела заветная бумага. В ней было написано: «Разрешается Теодору Герцлю перевезти в Израиль прах и кости Рафаила Блеха».

А теперь мы должны назвать имя другого человека, без которого существование Израиля было бы невозможным, ибо этот человек совершил поистине ни с чем не сравнимый подвиг: дал народу язык. До него, до Элиезера Перельмана, родившегося в Белоруссии в местечке Лужки и известного каждому жителю Израиля под именем Бен-Иегуда, евреи говорили на самых разных языках. Иврит был только языком молитв — святым языком.

Бен-Иегуда, приехавший в 1881 году в Иерусалим, сделал невероятное: благодаря ему две тысячи лет спавший летаргическим сном иврит ожил. Его сын Итомар, родившийся в 1882 году, стал первым в современной истории человеком, для которого иврит был родным языком. Но ошибкой будет думать, будто хоть какое-нибудь дело, направленное на благо евреям, проходит без ожесточенного сопротивления с их же собственной стороны. Все добрые дела Бен-Иегуды, а среди них — создание первого и мире словаря иврита, первого иврит-русского словаря, первой школы на иврите, газеты и многого-многого другого, были достаточно отомщены. Ортодоксальные евреи, полагая оживление иврита наглым кощунством, оговорили бедного реформатора перед турецкими властями, которые засадили бедолагу в тюрьму, из которой он вышел, харкая кровью, и быстро зачах. А иврит расцвел пышным цветом и стал настоящим живым, быстро меняющимся языком: на нем можно шутить, рассказывать анекдоты, ругаться.

При этом вся его структура и характер неразрывно связаны с Библией, и фраза типа «Прыгай в койку, блядь!» на иврите прозвучит: «Взойди на ложе, блудница». При всей своей бедности (а по словарному запасу он не может сравниться ни с русским, ни с английским) иврит обладает одним удивительным качеством: при переводе на него иноязычный текст не только теряет (что естественно) что-то, но приобретает странный, дополнительный смысл, проявляющий глубоко таящиеся в нем библейские архетипы.

Именем Бен-Иегуды названы главные улицы израильских городов, но вот там, где он жил, на улице Хабаши, дом 11, — нет мемориальной доски. Точнее, есть рамка, где она должна была бы быть. Всякий раз, когда ее восстанавливают, ортодоксы, до сегодняшнего дня ненавидящие Бен-Иегуду смертной ненавистью, ее разбивают. Если учесть, что помер Бен-Иегуда в 1922 году, то приходится признать, что ненависть эта носит уже поистине эпический характер. Дом Бен-Иегуды совсем рядом с домами Тихо и раввина Кука, и все они ходили друг к другу в гости.