Путеводитель по стране сионских мудрецов

Глава 26

Итак, после поражения восстания Бар-Кохбы страна осталась без народа, а народ — без страны. Понимать это надо фигурально, ибо народ все-таки оставался, иначе кого бы потом резали арабы, крестоносцы и тому подобные и кто бы сочинял в Тверии Иерусалимский Талмуд? Итак, народ без страны и страна без народа. Свято место (а это место было исключительно свято), как известно, пусто не бывает. Оно и не было. Сперва тут селились римляне и греки, которые в силу естественных исторических причин постепенно превратились в византийцев. Эти византийцы хорошо поработали на благо отечественного туризма. Из того, что они оставили (точнее — из того, что осталось от того, что они оставили), следует в первую очередь отметить бесчисленные мозаики. Можно подумать, что они ничем больше не занимались, кроме мозаики, но это не так. Свидетельства тому и часть улицы Кардо в Старом городе Иерусалима, плавно перетекающей из римской в византийскую, а затем в крестоносную и, наконец, арабскую, и бесконечные развалины базилик, на которых дальше строили все кому не лень, и прочие руины — практически повсюду, начиная от Авдата и Массады и кончая Суситой (недалеко от киббуца Эйн-Гев) и Хисфином.

Для нашего повествования особо важную роль сыграли две женщины. Первая из них, царица Елена, скорее была римлянка, чем византийка, ибо ее сын император Константин был римским императором. Тем не менее абсолютно по всему он был чистый византиец, и она, стало быть, тоже. Именно Елена сперва подвигла Константина узаконить христианство, а затем, лично явившись в здешние Палестины, принялась маркировать святые места. Ее вклад в дело развития туризма поистине бесценен. Именно она отыскала в Вифлееме пещеру, где родился Иисус. Без нее мы бы до сего дня пребывали в неведении, где именно находится Голгофа (в смысле одна из них) и Гроб Господень. Конечно, это невозможно было сделать без свидетельств очевидцев, главным из которых был, разумеется, еврей. Звали его Иегуда Кириакос, именно при его помощи обнаружили Крест. То, что со времени распятия прошло более трехсот лет, и то, что евреям в Иерусалиме проживать было запрещено, наводит на мысль, что этот Иегуда и был Вечным жидом, но может быть, и не был.

А вторую женщину звали Евдокией, и она уже была чистокровной византийкой и женой императора Феодосия II. Эта сердобольная женщина, даром что неофитка из язычников, разрешила евреям (через почти три века) селиться в Иерусалиме. В результате византийских интриг (и здесь самое время напомнить, что византийцы были коварны, хитроумны, зловредны — во всяком случае, именно такую репутацию они себе исхитрились заработать) она оставила мужа и престол и поселилась в Иерусалиме. Здесь она весьма способствовала развитию городской инфраструктуры и вдобавок ко всему отыскала точное место побиения камнями первого христианского мученика Стефана, где и выстроила церковь, которую в дальнейшем, разумеется, разрушили, и то, что сегодня находится на этом месте (у юго-западного угла стен Старого города напротив Гефсиманского сада и гробницы Святого Семейства), — не стоит упоминания. Византийцы также построили в Иерусалиме огромнейшую — больше Святой Софии — церковь Неа, но ее, несмотря на размеры (а может быть, благодаря им), тоже разрушили, и все, что от нее раскопано, находится под землей. Как это выглядит, мы не помним, потому что были там первый и последний раз лет тридцать тому назад. Так что ходить туда или нет — дело исключительно личных предпочтений читателя.

Кстати, именно при византийцах святые мощи начали бурным потоком низвергаться из Иерусалима в Европу. Мы это к тому, что с тех времен Иерусалим становится одной из столиц индустрии подделок. Дело это увлекательное, живое и прибыльное. Поверьте, мы знаем, о чем говорим.

А еще в те времена, точнее — раньше, чем в те времена, но кто считает, началось бурное строительство монастырей. Особенно отличился на этом поприще подвижник Харитон: основанный им монастырь Паран у источника Эйн-Фара, по слухам, — самый что ни на есть первый в мире монастырь. Это неподалеку от Иерусалима, от района Писгат-Зеев к югу. Место исключительно милое. В ущелье обитают скальные голубки — птица редкостная — и скальные зайцы, существа небольшого размера, имеющие привычку, сидя столбиком, наблюдать и карабкающимися по ущелью туристами. Нам сказали, что самым близким родственником этого животного является слон. Поверить в это трудно, но с другой стороны, здесь и не такие чудеса происходили. В монастыре обитает молодой монах родом с Украины, довольно Приветливый. У него есть собака и белый осел. До него там обитал монах из Австрии, но его искусил дьявол, и он покусился на пастушку, после чего австрийца отозвали. А этот — ничего, тихий и ни в чем подобном не замечен. Во всяком случае — пока. Монастырь маленький и уютный. Во дворике могила самого Харитона.

*

Вообще вокруг Иерусалима этих древних монастырей — как грибов: Святого Евтимия в поселке Мишор-Адумим, Святого Иоанна в пустыне Эвен-Сапир (там монахи делают медовое вино), роскошный монастырь Мар-Саба (Святого Саввы), где трудился Иоанн Дамаскин, — туда, правда, сейчас не попасть, так как он на территории Палестинской автономии. Впрочем, женщин и животных женского пола туда не пускали и тогда, когда до него можно было добраться. В поселении Текоа развалины Лавры Сука, которую тоже основал неугомонный Харитон. Но один из самых эффектных монастырей — Святого Георгия — находится в южном конце того самого ущелья, где стоит монастырь Паран. Ущелье это называется Вади-Кельт. Когда-то здесь в пещерах обитали тысячи монахов, но после прихода персов в 614 году их количество сократилось, можно сказать, до нуля (заметим в скобках — не по естественным причинам). Через шесть веков (а основан он был в V веке) после персидского решения монашеского вопроса его восстановил Фридрих II. Во времена оны здесь в пещере обитал пророк Илья, где его подкармливали вороны. Ворон можно наблюдать и сегодня. Как вы, возможно, помните, эта же пещера находится около Хайфы. Точнее, пещера другая, но история одна и та же. Просто около Хайфы это еврейская история, а в Вади-Кельт — православная. Как бы то ни было, главное, что это было здесь. (И там.)

Итак, византийцы бурно колонизировали страну; что же касается туземцев, сиречь евреев, то их они держали в сильной строгости, особенно император Юстиниан. Мало ему было разрушать синагоги и издавать антисемитские законы, он даже иврит запретил — как язык и вообще. Послабления случились при Юлиане, который, будучи отступником, к евреям относился хорошо и даже хотел восстановить Храм — ему как язычнику еврейский Бог был милее христианского. Но этому помешали разные обстоятельства, главным из которых было то, что он умер. Кстати, все это было лет за двести до Юстиниана.

Через полвека после упокоения деятельного Юстиниана страну при активной помощи евреев завоевали персы, но ненадолго. После длительных потасовок: византийцев с персами, византийцев с арабами, арабов с персами — окончательно пришли арабы, которым опять же помогли евреи, обидевшись на то, что персы их сперва побаловали передачей Иерусалима, но через три года вернули его под власть христиан.

Затем византийцы бежали насовсем, унеся с собой Крест Господень. Крест вернулся сюда с крестоносцами, по на этом приключения его не кончились (об этом ниже). И опять все пошло по накатанному пути: сперва было хорошо, зато потом (и довольно быстро) стало плохо. Поначалу халиф Омар ибн-Хаттаб не только разрешает евреям молиться в Иерусалиме, но даже молится и сам на Храмовой горе. Но вскоре он сообразил (ему подсказали), что именно отсюда одной темной ночкой Магомет смотался в Мекку, сделав по дороге краткую остановку на небесах. Средством передвижения ему служил крылатый конь Аль-Барак. (Место, где это чудо транспорта ожидало сигнала к отправлению, находится в южном конце Западной стены.) На самой Храмовой горе мусульмане выстроили мечеть Аль-Акса, а также здание, которое называется Купол-на-Скале. Стоит оно на том месте, где когда-то стоял Храм, и именно там находится та самая скала(над которой, понятное дело, и выстроен тот самый купол), которая не что иное, как тот самый камень, на который в третий день творения Господь взгромоздил мир. На этом же камне Авраам собирался принести в жертву Исаака, о чем мы рассказывали раньше, но уж раз пришли, то грех не повторить. С этим куполом связаны две забавные путаницы.

Первая — это то, что крестоносцы, увидев такой здоровенный купол (в Европе ничего подобного не было), немедленно, как все большое и древнее, приписали его Соломону, и именно по этой причине в средневековых рукописях Храм изображен в виде Купола-на-Скале.

А вторая — это то, что сегодня мусульмане (в том числе и местные), призывая освободить мечеть Аль-Акса, почему-то рядом с призывом изображают Купол-на-Скале. Объяснить это можно их живым воображением и свойственным им чувством прекрасного: как ни крути, золотой огромный купол будет поэффектнее мелкого черного.

Захватив страну, арабы стали в ней там и сям селиться, но, так сказать, в уже обжитых местах, и единственный город, который они построили самостоятельно, называется Рамле. Сегодня его основные достоинства сводятся к ресторанам бухарских евреев и роскошному базару. Помимо этого заслуживает упоминания так называемый козлиный бассейн, который построил сам Гарун аль-Рашид и по которому можно плавать на лодке, а еще церковь Святого Георгия, который изначально был в ней похоронен (беднягу замочил император Диоклетиан). Арабы почитают его в качестве врачевателя нервных болезней. В некие времена его мощи переселили в Лод (и это единственное, что можно сказать об этом городе хорошего), но без головы, а голову отослали в Рим, где она содержится в церкви его имени.

Еще в Рамле есть гробница пророка Салаха — очень уважаемого мусульманского пророка. По этой причине гробниц Салаха есть еще несколько в разных местах страны. Однако самая неожиданная в городе Рамле приятность поджидает визитера в церкви Никодима и Иосифа, ибо здесь находится «Снятие с Креста» работы Тициана. Самого что ни на есть настоящего Тициана. Других его работ в окрестностях не наблюдается. Нам кажется, что исключительно малая известность этого факта, а также отсутствие классического образования в среде местного преступного мира позволяют этому шедевру пребывать на своем месте по сей день.

И наконец, мы не можем не упомянуть о монастыре Тера-Санта, ибо именно в нем в 1795 году устроил свою штаб-квартиру Наполеон, и здесь в одной из келий стоит та самая кровать, на которой ночевал великий человек. Подобно Александру Македонскому (вспомним историю с гордиевым узлом), император предпочитал простые и эффективные решения. В качестве иллюстрации можно привести историю о муэдзине, которого именно здесь за малоприятную привычку орать по ночам император собственноручно снял с минарета посредством меткого выстрела. Правда, весьма уважаемый нами автор Ирина Солганик высказывает сомнения в достоверности этой истории, считая ее «воплощением коллективных желаний, выплеском коллективного бессознательного». Может, оно и так (хотя мы, имеющие счастье еженощно наслаждаться вокальным искусством муэдзинов соседнего Вифлеема, рады были бы последовать примеру великого человека), но нам хочется верить, что все было по правде: и лебединая песнь муэдзина, и легендарная треуголка на тумбочке у постели, и тусклый блик луны на стволе мушкета, и многократно отраженное соседними мечетями эхо выстрела, и, наконец, — тишина… Нам вообще хочется верить всему, что рассказывают об этом поистине великом человеке, наложившем отпечаток не только практически на все, что произошло в XIX, но даже и в XX веке, ибо сегодня Европа воплощает в жизнь идеи императора.

И хотя история, которую сейчас мы собираемся рассказать, совершенно не связана с Израилем — она, если честно, вообще очень личная, и ее запросто можно пропустить, — но все же мы ее расскажем, ибо одного из нас она греет причастностью к историческому процессу, а другой к ней совершенно равнодушен, но ничуть не возражает.

Итак, в 1981 году я собрался впервые в жизни заявиться в славный город Париж. Это были времена, когда поездка за границу была событием, а не обыденным делом, и, возвращаясь, путешественник имел обыкновение привозить своим друзьям сувениры: мелочи, которые удостоверяли, что он и вправду побывал в местах, о коих врет так убедительно, и дающие оставшимся дома возможность причаститься к заграничной жизни и наглядно ощутить ее всамделишность. Поэтому естественным было, что перед отъездом я спросил участника двух войн — Шестидневной и Судного дня, автора замечательной книги «Хроники Израиля» и своего друга Владимира Фромера, что бы ему хотелось получить из небезызвестного ему Парижа. «Привези мне что-нибудь, связанное с императором», — сказал Фромер, и в его вспыхнувших глазах отразилось солнце Аустерлица. Да, мой друг (как и я сам) был заядлым бонапартистом, чьи знания об императоре, его маршалах и генералах, министрах и женщинах были широки, глубоки и высоки, ну попросту — необъятны.

И вот впервые в жизни мои ступни коснулись парижского асфальта. Я жадно втягивал в свои ноздри коктейль, настоянный на запахах жимолости, бензина и перно. Тени королевы Марго и Модильяни, Аполлинера и д'Артаньяна, Ронсара и Видока, Пиаф и Робеспьера сопровождали меня в блужданиях по переулкам левого берега, квартала Марэ и набережным Сены, и, конечно же, не раз и не два — на площади Мадлен, у церкви Святого Роха, в Тюильри и Нотр-Дам-де-Пари — возникала передо мной тень великого корсиканца. Вокруг меня — в магазинах, лавках, на уличных лотках — вечно движущееся колесо индустрии неустанно выбрасывало на прилавки чеканный профиль, украшающий штопоры, открывалки, наперстки, календари и прочий незатейливый набор наполеоновской мемораблии, рассчитанной на приезжих провинциалов…

«Я ничего тебе не привез», — покаянно сказал я Фромеру. Мы чокнулись стаканами, в которые Барух, хозяин винной лавки, где заодно и разливали, плеснул бренди «Три семерки». «Ерунда», — великодушно сказал Фромер и утер усы. Вокруг нас шумел рынок Махане Иегуда. Барух потянулся за бутылкой, и золотистые искорки снова заиграли на мраморном прилавке темной забегаловки. «Я ничего тебе не привез, но…» — и я рассказал Володе, как на цветочном рынке острова Сите среди роскошного великолепия астр, гладиолусов, роз и лилий я отыскал букет нежных фиалок, любимых цветов императора, как купил ленту золотистого цвета и фломастер, как шел по набережной Сены, мимо знаменитого магазина «Шекспир», мимо библиотеки Мазарини, как вошел в Дом инвалидов, как положил к подножию гробницы синий букет с золотой лентой, на которой на иврите было написано: «Императору Франции от солдата израильской армии Володи Фромера», и, вытянувшись, отдал честь. Володя молча обнял меня. Мы чокнулись. «Vive L’Imperator!» — сказал Фромер. «Vive L’Imperator!» — ответил я. «Лехаим», — сказал Барух. Вот такая вот история, но поскольку к книге нашей отношения она не имеет, ее запросто можно пропустить.

А теперь, так как мусульманское присутствие на земле Израиля, однажды начавшись, прекращаться отнюдь не собирается, поговорим (коротко, как это принято у нас) об исламе.