Рілла з Інглсайду

Розділ 28 Чорна неділя

У березні, року Божого 1918-го, випав тиждень, що вмістив у себе більше пекучих людських страждань, аніж будь-які інші сім днів за всю історію світу. І був день упродовж того тижня, коли ціле людство здавалося розіп’ятим на хресті; того дня вся планета стогнала в агонії; усюди серця людей завмирали від страху.

Той день в Інглсайді почався спокійним, холодним і сірим світанком. Пані Блайт, Рілла та панна Олівер збиралися до церкви, намагаючись вірою і надією втамувати тривогу в душі. Лікаря Блайта не було вдома — щойно після опівночі його викликали до Марвудів, у Верхній Глен, де юна солдатська дружина мужньо боролася, щоби принести у світ життя, а не смерть. Сьюзен сказала, що лишиться вдома — а вона вельми рідко пропускала церковну службу.

— Але сьогодні, пані Блайт, дорогенька, ліпше мені не ходити до церкви, — заявила вона. — Якщо я побачу там святобливий і задоволений вираз Місяця з Баками — як завжди, коли він думає, що гуни перемагають, — боюся, терпець мені лусне, і я, забувши про манери, шпурну в нього Біблією чи молитовником, а отже, геть осоромлю себе й оскверню священну будівлю. Ні, пані Блайт, дорогенька, не піду я до церкви, доки справи на фронті поліпшаться, а тим часом молитимуся собі тут.

— Мабуть, я теж могла б залишитися вдома, хоч церква мені сьогодні неабияк зарадить, — мовила панна Олівер, ідучи поруч із Ріллою закам’янілим від морозу путівцем. — Я можу думати лише про одне: чи тримається лінія фронту?

— Наступної неділі Великдень, — мовила Рілла. — Що він сповістить нам: смерть чи життя?

Того дня пан Мередіт вибрав для проповіді текст: «Хто витримає до останку, той спасеться»[100], і натхненні слова його бриніли надією й певністю. Рілла, глядячи на меморіальну табличку на стіні понад лавою — «Світлій пам’яті Волтера-Катберта Блайта» — відчула, як душа її підноситься над страхом і сповнюється відвагою. Неможливо, щоб Волтер наклав головою намарне. Він мав дар провидця й передбачав перемогу. Вона буде вірити, що французи втримають лінію фронту.

У цім оновленім гуморі вона повернулася із церкви додому майже весела. Решта мешканців Інглсайду, так само всміхнені й сповнені надій, увійшли до передпокою. У вітальні не було нікого, крім Джимса, що заснув на канапі, та Дока, який сидів на килимку перед каміном «у тиші понурій, безслівній»[101] із надивовижу гайдівським виразом. Не було нікого й у їдальні… і, що найдивніше, стіл не був накритий до обіду. Де ж Сьюзен?

— Невже вона захворіла? — стривожено вигукнула пані Блайт. — Уранці я здивувалася, що вона не хоче піти до церкви.

Аж тут відчинилися кухонні двері й на порозі постала Сьюзен з таким мертвотно-блідим обличчям, що пані Блайт налякано скрикнула:

— Сьюзен, що сталося?!

— Британську лінію фронту прорвано й німецькі снаряди падають на Париж, — глухо сказала Сьюзен.

Три жінки, що стояли перед нею, нажахано перезирнулися.

— Це неправда… ні, — пробелькотіла Рілла.

— Це… це безглуздя, — мовила панна Олівер і зайшлася жахливим сміхом.

— Сьюзен, хто вам сказав… коли надійшли ці новини? — озвалася пані Блайт.

— Півгодини тому був телефонний дзвінок із міста, — мовила Сьюзен. — Там дізналися вчора вночі. Телефонував лікар Голланд — він і сказав, що, на жаль, це достеменна правда. Відтоді, пані Блайт, дорогенька, я не робила нічого. Даруйте, що обід не готовий. Це вперше я так занедбала свої обов’язки. Якщо ви зачекаєте, я швиденько щось приготую. Проте, боюся, картопля мені геть згоріла.

— Обід! Ніхто не хоче обідати, Сьюзен, — панічно скрикнула пані Блайт. — О, це неймовірно… це, мабуть, поганий сон!

— Париж утрачений… Франція втрачена… війна програна, — задихано проказувала Рілла, геть утративши всяку надію, певність і віру.

— О Боже! О Боже! — стогнала Гертруда Олівер, міряючи кроками кімнату й ламаючи руки. — О… Боже!

Єдине слово… єдиний заклик, старий, як сам світ, заклик благання й болю рвався зі змучених душ людей, що зневірилися в людстві й людяності.

— Бог помей? — долинув зляканий голосок з порогу вітальні. Там стояв Джимс, рум’яний після сну, із карими, круглими від страху оченятами. — Їлло… Їлло, Бог помей?

Панна Олівер замовкла, спинившись посеред їдальні, і втупилася у Джимса, очі якого вже налилися слізьми. Рілла кинулася до нього, щоб заспокоїти, а Сьюзен підхопилася зі стільця, на який безсило впала хвилину тому.

— Ні, — палко проказала вона, зненацька знов стаючи самою собою. — Ні, Бог живий… і Ллойд-Джордж також. Ми забули про це, пані Блайт, дорогенька. Не плач, маленький Кітченере. Усе погано, та могло бути ще гірше. Британська лінія оборони на суші прорвана, таж є ще британський флот. Не забуваймо цього. Я віддихаюся й приготую перекуску, бо нам потрібно відновити сили.

Невдовзі усі вони вдали, що їдять… але тільки вдали. Той чорний день назавжди лишився в пам’яті кожного з мешканців Інглсайду. Гертруда ходила кімнатою, як усі — окрім Сьюзен, що видобула майбутню сіру солдатську шкарпетку.

— Пані Блайт, дорогенька, я мушу в’язати навіть попри неділю. Раніше мені таке й на думку не спало би, адже, хай що кажуть інші, я завжди вважала, що це порушення третьої заповіді. Але нині байдуже — я мушу в’язати, інакше я збожеволію.

— В’яжіть, якщо можете, Сьюзен, — схвильовано відповіла пані Блайт. — Я й сама в’язала б, якби могла… але не можу… не можу.

— Якби ж ми знали подробиці, — зітхнула Рілла. — Може, тоді щось додало би нам віри… якби ми лише знали все.

— Ми знаємо, що німці обстрілюють Париж, — скрушно мовила панна Олівер. — Отже, вони, очевидячки, прорвалися зусібіч і підійшли до міста впритул. Ні, ми програли війну — погляньмо у вічі фактам, як то робили інші народи в минулому. Інші нації, що воювали за справедливість, жертвували найкращих, найхоробріших своїх синів, та, попри це, зазнавали поразки. Наша буде «лиш однією неславою з дотеперішніх»[102].

— Я не хочу здаватися просто так! — вигукнула Рілла, і бліде лице її враз узялося рум’янцем. — Я буду вірити. Ми ще не переможені — навіть якщо Німеччина захопить Францію, ми ще не переможені. Мені соромно, що я вже цілу годину впадаю у відчай. Ви більше не побачите мене такою безчинною. Я зателефоную до міста й розпитаю про все.

Утім, додзвонитися не вдалося. Телефоністка на центральній станції не могла дати раду з навалою дзвінків, що надходили з усіх куточків зворохобленої країни. Кінець-кінцем Рілла облишила марні спроби й метнулася в Долину Райдуг, уклякла там між торішніх посірілих трав у потаємному місці, де відбулася її остання розмова з Волтером, і притулилася головою до моховитого стовбура поваленого дерева. Сонце пробилося з-поза низьких чорних хмар і залило всю долину блідим золотавим сяйвом. Дзвіночки на Закоханих Деревах ніжно, уривчасто тенькали на березневому вітрі.

— Боже, дай мені сили, — прошепотіла Рілла. — Тільки сили й відваги. — Потім, молитовно склавши руки, наче дитя, вона сказала так просто, як міг би сказати Джимс: — Будь ласка, пошли нам завтра кращі новини.

Так вона довго простояла на колінах, а тоді повернулася в Інглсайд, спокійна й рішуча. Лікар Блайт прийшов додому втомлений, але задоволений, бо ж крихітний Дуглас-Дугастий-Хейг-Марвуд щасливо пришвартувався на березі часу. Гертруда досі невпинно походжала кімнатою, проте пані Блайт і Сьюзен оговталися від потрясіння, аж Сьюзен уже планувала нову лінію оборони для французьких портів над Ла-Маншем.

— Якщо ми втримаємо їх, — запевняла вона, — то врятуємо Францію. Париж не має жодного стратегічного значення.

— Ні, — різко втяла Гертруда, наче Сьюзен завдала їй особистої образи. Давній заяложений вислів «жодного стратегічного значення» за цих обставин здавався їй моторошним знущанням, жахливішим, аніж усякий розпачливий лемент.

— У Марвудів я чув, що лінію фронту прорвано, — відповів лікар Блайт, — але історія про те, що німці обстрілюють Париж, здається неправдоподібною. Навіть якщо вони прорвали лінію оборони, вони були щонайближче за п’ятдесят миль від Парижа — то як би їм удалося так швидко підтягнути до міста свою артилерію? Ні, дівчата, бодай щодо цього я не вірю новинам. Я сам зателефоную до міста й розпитаю, що діється.

Лікар Блайт досяг не більшого успіху, аніж Рілла, проте його точка зору підбадьорила всіх домашніх і помогла їм пережити вечір. О дев’ятій урешті-решт надійшла телефонограма із Шарлоттауна, яка помогла їм дожити до ранку.

— Лінія оборони прорвана тільки в одному місці, під Сен-Квентіном, — сказав лікар Блайт, повісивши слухавку, — а британські війська відступають у бойовому порядку. Це не так і погано. Що ж до снарядів, які летять на Париж, то це відбувається з відстані в сімдесят миль, і летять вони з нових дивовижних далекобійних гармат, що їх німці винайшли й пустили в хід упродовж цього наступу. На сьогодні це всі новини, і лікар Голланд запевнив, що інформація достовірна.

— Учора ми жахнулися би, почувши таке, — мовила панна Олівер, — а нині, після того, що довідалися зранку, майже тішимося. Та все ж, — додала вона, силкуючись усміхнутися, — боюся, вночі я не спатиму.

— Принаймні з одного ми таки можемо втішитися, панно Олівер, дорогенька, — озвалася Сьюзен. — Сьогодні в нас не було кузини Софії. Я просто не витримала б її на додачу до всього іншого.