Раненый камень

По равнинам и по скатам

Вьетесь вы издалека,

От гранита сероваты.

Желтоваты от песка.

Засыпает вас метелью

Вот уже который век.

Вы изогнуты в ущельях.

Переломаны у рек.

Где-то солнце камень старый

Накалило в летний день,

Где-то добрые чинары

Путнику бросают тень.

Утром здесь туман ложится,

Пыль клубится в час дневной,

Ночью гравий серебрится

Под серебряной луной.

Поздней осенью дороги

Листьями покрыты сплошь,

В мягких листьях тонут ноги.

Ты по золоту идешь.

На горе ли, под горою,—

Павшие сто лет назад.

Здесь под плитами герои

Безымянные лежат.

Здесь порой поют и плачут,

По дороге с двух сторон

Кто с веселой свадьбы скачет,

Кто плетется с похорон.

…Помню, по дороге старой

Из далекого села

Мать с корзинкой шла с базара,

На спине меня несла.

И от легкости корзинки

И от тяжести нужды

Матери моей слезинки

На песке прожгли следы.

По дорогам этим после

Брел я сам, пуглив и мал,

И копытцами мой ослик

По сырым камням стучал.

Пояса дорог старинных,

Где зимой, который век.

С веток падая, рябина

Красит кровью белый снег,

На своих потертых спинах

Вы укачивали нас

И на родину с чужбины

Приводили в светлый час.