Réquiem Alemán

22

Cuando me desperté entrada la mañana, garabateé mi dirección y mi teléfono en un trozo de papel y, dejando a Lotte dormida en la cama, cogí un taxi y volví a la pensión. Allí me lavé, me cambié de ropa y tomé un copioso desayuno, que hizo mucho para que me recuperara. Estaba leyendo el matutino Wiener Zeitung cuando sonó el teléfono.

Una voz de hombre, con apenas un ligero acento vienés, me preguntó si hablaba con Herr Bernhard Gunther. Cuando me identifiqué, la voz dijo:

– Soy un amigo de Fräulein Hartmann. Me ha dicho que fue muy amable al ayudarla a salir de una situación incómoda ayer noche.

– Todavía no está del todo fuera -dije.

– Exacto. Confiaba en que nos podríamos ver y hablar del asunto. Fräulein Hartmann mencionó la suma de doscientos dólares para ese capitán ruso. Y también que usted se ofreció para actuar como intermediario.

– ¿De verdad? Supongo que debí hacerlo.

– Confiaba en poder darle el dinero para entregarle a ese maldito individuo. Y me gustaría poder darle las gracias a usted, personalmente.

Estaba seguro de que era König, pero me quedé callado durante un momento, porque no quería parecer demasiado ansioso por conocerlo.

– ¿Sigue ahí?

– ¿Dónde le parece que nos encontremos? -dije con desgana.

– ¿Conoce el Amalienbad, en la Reumannplatz?

– Lo encontraré.

– ¿Digamos dentro de una hora? ¿En los baños turcos?

– De acuerdo. Pero ¿cómo lo reconoceré? Ni siquiera me ha dicho su nombre todavía.

– No, no lo he hecho -dijo misterioso-, pero silbaré esta melodía.

Y se puso a silbarla del principio al final.

– Bella, bella, bella, Marie -dije, reconociendo una melodía que había oído por todas partes hacía unos meses.

– Exactamente -dijo el hombre, y colgó.

Parecía un sistema de reconocimiento curiosamente conspiratorio, pero me dije que si era König, tenía buenas razones para ser cauto.

El Amalienbad estaba en el Bezirk 10, en el sector ruso, lo cual significaba coger un 67 hacia el sur por la Favoritenstrasse. El distrito era un barrio obrero con gran cantidad de fábricas sucias y viejas, pero los baños municipales de la Reumannplatz ocupaban un edificio de siete plantas de construcción relativamente moderna y, sin que pareciera exagerado, se anunciaban como los baños más grandes y modernos de Europa.

Pagué por un baño y una toalla y, después de cambiarme, fui a buscar la sauna de hombres. Estaba al otro extremo de una piscina tan grande como un campo de fútbol y ocupada solo por unos pocos vieneses que, envueltos en sus toallas-sábana, se esforzaban por eliminar a través del sudor parte del peso que tan fácil era ganar en la capital de Austria. A través del vapor, al fondo de la sala revestida de azulejos pálidos, oí que alguien silbaba de forma intermitente. Me dirigí al lugar de donde llegaba la melodía y la repetí mientras me acercaba.

Llegué hasta la figura sentada de un hombre con un cuerpo uniformemente blanco y una cara uniformemente morena; casi parecía como si se la hubiera ennegrecido, como Jolson, pero la disparidad de color era, claro, un recuerdo de sus recientes vacaciones de esquí.

– Odio esa melodía -dijo-, pero Fräulein Hartmann no para de tararearla y no se me ocurrió otra cosa. ¿Herr Gunther?

Asentí, circunspecto, como si hubiera ido a regañadientes.

– Permítame que me presente. Me llamo König.

Nos estrechamos la mano y me senté a su lado.

Era un hombre fornido, con cejas oscuras y espesas y un bigote grande y exuberante; parecía como si alguna rara especie de marta se hubiera escapado de un clima más frío y septentrional para refugiarse en su labio superior. Cayéndole por encima de la boca, aquella pequeña cibelina completaba una expresión enteramente lúgubre, que empezaba en los melancólicos ojos castaños. Era casi exactamente como Becker lo había descrito, salvo por la ausencia del perrito.

– Confío en que le gusten los baños turcos, Herr Gunther.

– Sí, cuando están limpios.

– Entonces ha sido una suerte que haya escogido este -dijo- en lugar del Dianabad. Claro que el Dianabad ha sufrido daños por los bombardeos, pero parece atraer, además, bastantes más incurables y otras variedades de seres humanos inferiores de lo que le corresponde. Van por las piscinas termales que hay allí. Si te metes en ellas ya sabes a lo que te arriesgas. Puede que entres con eczema y salgas con sífilis.

– No suena muy sano.

– Quizá esté exagerando un poco -dijo König con una sonrisa-. No es usted de Viena, ¿verdad?

– No, soy de Berlín, voy y vengo de un sitio al otro.

– ¿Qué tal está Berlín en este momento? Por lo que se oye, la situación empeora. La delegación soviética abandonó la Comisión de Control, ¿no es así?

– Sí -dije-, dentro de poco la única forma de entrar o salir será por medio del transporte aéreo militar.

König chasqueó la lengua y se frotó el peludo pecho cansinamente.

– Comunistas -suspiró-, eso es lo que pasa cuando se hacen tratos con ellos. Fue terrible lo que sucedió en Potsdam y Yalta. Los norteamericanos dejaron que los ivanes cogieran lo que quisieran. Un gran error, que hace que otra guerra sea prácticamente segura.

– Dudo que nadie tenga estómago para otra -dije, repitiendo la misma idea que había usado con Neumann en Berlín. Era una reacción casi automática por mi parte, pero creía sinceramente que era verdad.

– Todavía no, quizá. Pero la gente olvida y con el tiempo… -Se encogió de hombros-. ¿Quién sabe qué puede pasar? Hasta entonces, seguimos con nuestras vidas y con nuestros asuntos, haciéndolo lo mejor que sabemos.

Durante un momento se frotó el cuero cabelludo furiosamente. Y luego dijo:

– ¿A qué se dedica? Solo lo pregunto porque espero que haya algún modo de que pueda pagarle la ayuda que le prestó a Fraülein Hartmann. Por ejemplo, facilitarle algún negocio.

Negué con la cabeza.

– No es necesario. Si de verdad quiere saberlo, trabajo en importación y exportación. Pero, para serle franco, Herr König, la ayudé porque me gustaba mucho su perfume.

Asintió comprensivo.

– Es bastante natural. Es encantadora. -Pero lentamente, el arrobamiento dejó paso a la perplejidad-. Algo extraño, no obstante, ¿no le parece? El que los cogieran a los dos de esa manera.

– No puedo responder por su amiga, Herr König, pero en mi trabajo siempre hay rivales que estarían muy contentos de verme desaparecer. Un riesgo profesional, podríamos decir.

– Por lo que dice Fräulein Hartmann, parece estar usted a la altura de ese riesgo. Me ha contado que manejó a aquel capitán ruso con mucha habilidad. Además, a ella le impresionó mucho que hablara ruso.

– Fui prisionero de guerra en un campo de concentración en Rusia -dije.

– Claro, eso lo explica todo. Pero, dígame, ¿cree que ese ruso hablaba en serio, que había cargos contra Fräulein Hartmann?

– Me temo que hablaba muy en serio.

– ¿Tiene alguna idea de dónde puede haber sacado esa información?

– Tan poca como de dónde sacó mi nombre. Puede que haya alguien que tenga algo contra la señorita.

– Quizá podría usted averiguar quién. Estaría dispuesto a pagarle.

– No me dedico a eso -dije negando con la cabeza-. Lo más probable es que fuera un chivatazo anónimo, hecho, posiblemente, por rencor. Estaría tirando el dinero. Si sigue mi consejo, le dará al iván lo que quiere y saldará la cuenta. Doscientos no es un soborno tan caro para borrar un nombre de los ficheros. Y cuando los ivanes deciden dejar de azuzar al perro contra la perra, es mejor saldar la cuenta sin crear problemas.

König sonrió y luego asintió.

– Puede que tenga razón -dijo-, pero, ¿sabe?, se me ha ocurrido que usted y ese iván pueden estar juntos en esto. Después de todo sería una bonita manera de sacar dinero, ¿no? El ruso le aprieta las tuercas a alguien inocente y ustedse ofrece inmediatamente como intermediario. -Iba asintiendo al contemplar la sutileza de su propio plan-. Sí, podría ser muy provechoso para alguien con los antecedentes adecuados.

– Siga, siga -dije riendo-. Quizá pueda hacer que el olmo dé peras.

– Pero admitirá que es posible.

– Todo es posible en Viena. Pero si quiere creer que trato de engañarlo por doscientos miserables dólares, es asunto suyo. Puede que no se haya dado cuenta, König, de que fue su amiguita la que me pidió que la acompañara a casa y usted quien me pidió que viniera aquí. Francamente, tengo cosas mejores a que dedicarme.

Me levanté e hice ademán de marcharme.

– Por favor, Herr Gunther -dijo-, acepte mis disculpas. Tal vez me estaba dejando llevar por la imaginación. Pero tengo que confesar que todo este asunto me tiene intrigado. Y es que, incluso en el mejor de los casos, me vuelvo suspicaz respecto a tantas cosas como pasan hoy.

– Bueno, eso suena a buena receta para los tiempos que corren -dije volviéndome a sentar.

– En mi trabajo, vale la pena ser un poco desconfiado.

– ¿Y qué clase de trabajo es ese?

– Antes estaba en publicidad, pero es un negocio odioso y poco gratificante, lleno de gente con una mente muy pequeña sin ninguna visión. Disolví mi empresa y me dediqué a la investigación económica. La circulación de una información precisa es esencial en todas las áreas del comercio. Pero es algo que hay que tratar con cierto grado de cautela. Los que quieren estar bien informados primero tienen que equiparse con una buena dosis de duda. La duda engendra preguntas y las preguntas requieren respuestas. Estas cosas son esenciales para el crecimiento de cualquier nueva empresa y las nuevas empresas son esenciales para el desarrollo de una nueva Alemania.

– Habla como un político.

– La política… -dijo con una sonrisa cansada, como si el tema fuera demasiado infantil para considerarlo- es algosecundario respecto a lo principal.

– ¿Que es…?

– El comunismo contra el mundo libre. El capitalismo es nuestra única esperanza de resistir a la tiranía soviética, ¿no está de acuerdo?

– No soy amigo de los ivanes -dije-, pero el capitalismo viene con sus propios fallos.

Pero König apenas escuchaba.

– Hicimos la guerra equivocada -dijo-, contra el enemigo equivocado. Teníamos que haber luchado contra los soviéticos, y solo contra ellos. Ahora los estadounidenses lo saben. Saben el error que cometieron dejando las manos libres a Rusia en el este de Europa. Y no están dispuestos a dejar que pase lo mismo con Alemania o Austria.

Flexioné los músculos en el calor y bostecé cansadamente. König estaba empezando a aburrirme.

– ¿Sabe? -dijo-, a mi empresa podría resultarle útil un hombre de su talento. Un hombre con sus antecedentes. ¿En qué sección de las SS estuvo?

Al observar la sorpresa que debió de aparecer en mi cara, añadió:

– La cicatriz que tiene debajo del brazo. No hay duda de que tenía mucho interés en hacer desaparecer el tatuaje de las SS antes de que lo capturaran los rusos.

Levantó el brazo para revelar una cicatriz casi idéntica en su axila.

– Estaba en la Inteligencia Militar, la Abwehr, al acabar la guerra -expliqué-, no en las SS. Eso fue mucho antes.

Pero había acertado respecto a la cicatriz, resultado de una quemadura atrozmente dolorosa que me hice, para borrar el tatuaje, con el fogonazo a quemarropa de una automática disparada debajo del brazo, en su parte superior. Era aquello o arriesgarme a ser descubierto y condenado a muerte a manos de la NKVD.

König, por su parte, no ofreció ninguna explicación para la eliminación de su tatuaje. En lugar de ello, pasó a extenderse en su oferta de empleo.

Era mucho más de lo que había esperado. Pero debía seguir teniendo cuidado; solo hacía unos minutos que prácticamente me había acusado de estar confabulado con el capitán Rustaveli.

– No es que trabajar para otro me dé tres patadas en el hígado ni nada de eso -dije-, pero en este momento tengo otra botella por acabar. -Me encogí de hombros-. Quizá cuando esté vacía… ¿quién sabe? Pero gracias de todos modos.

No pareció ofenderse por que rechazara su oferta y se limitó a encogerse de hombros con resignación.

– ¿Dónde puedo encontrarlo si cambio de opinión?

– Fräulein Hartmann, en el Casino Oriental, sabrá cómo ponerse en contacto conmigo. -Cogió un periódico doblado de al lado de su muslo y me lo dio-. Ábralo con cuidado cuando esté fuera. Hay dos billetes de cien dólares para liquidar la cuenta del iván y otro más para usted por las molestias.

En aquel momento gimió y se puso las manos sobre los carrillos, mostrando unos incisivos y unos caninos que eran tan uniformes como una hilera de botellas de leche. Al observar el gesto de mis cejas y tomando mi extrañeza por interés, explicó que estaba bien, pero que hacía poco que le habían colocado dos placas dentales.

– Parece que no consigo acostumbrarme a tenerlas en la boca -dijo, y permitió brevemente que el gusano ciego y lento de su lengua se deslizara a lo largo de las galerías superior e inferior de su mandíbula-. Y cuando me miro en un espejo, es como encontrarme con un perfecto extraño que me devuelve la sonrisa. Muy desconcertante. -Suspiró y meneó la cabeza con tristeza-. Una verdadera lástima. Yo que siempre había tenido unos dientes tan perfectos.

Se levantó, ajustándose la sábana alrededor del pecho, y luego me estrechó la mano.

– Ha sido un placer conocerlo, Herr Gunther -dijo con el natural encanto vienés.

– No, el placer ha sido todo mío -repliqué.

König soltó una risita.

– Acabaremos haciendo todo un austríaco de usted, amigo mío.

Luego se marchó, desapareciendo entre el vapor, silbando la misma melodía enloquecedora.